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Considérations 


seuil  de  la  sixième  année  de  l'existence  du 


'v^r^^A^^'  succincte  rétrospection  :  «  Nous  avons  vécu  !  » 
"^'^^^/^  Il  y  aurait  déjà  quelqu'orgueil  en  ces  paroles 

de  modestie,  et  cependant  nous  ne  nous  en  contenterons 
point.  C'est  qu'à  côté  de  sa  fonction  générale,  en  quelque 
sorte  réceptive,  de  revue  d'art,  le  Thyrse  en  exerça  une 
seconde,  tout  aussi  considérable.  Elle  fut,  celle-ci,  de 
vulgarisation  littéraire.  Nous  rappelerons  ici  que  des  écri- 
vains comme  Camille  Lemonnier,  Valère  Gille,  Albert 
Giraud,  Edmond  .Picard,  Maurice  Des  Ombiaux,  Louis 
Dumont-Wilden,  Georges  Dwelshauwers  conférencièrent 
à  nos  Samedis  réorganisés.  Mais  le  mot  vulgarisation  ne 
représente  point  notre  tâche  entière.  Nous  avons  voulu 
combattre  l'indifférence  du  public  belge  par  une  action 
plus  précise  encore  et  d'une  influence  plus  profonde.  Notre 
campagne  en  faveur  du  Monument  Max  Waller  —  justice 
rendue  au  mouvement  Jeune  Belgique  —  fut  une  œuvre 
de  pieuse  reconnaissance.  Elle  devait,  par  sa  nature,  par 
les  hautes  sympathies  rencontrées,  par  les  protections  offi- 
cielles mêmes  qu'elle  s'assura,  manifester  de  façon  écla- 
tante la  vitalité  de  nos  Belles  Lettres  et  requérir  fortement 
l'attention  de  la  Foule  à  leur  égard.  Son  succès  sera  donc 
—  nous  en  avons  le  ferme  espoir  —  un  double  succès. 

A  ce  propos,  à  propos  aussi  de  la  demande,  que  nous 
fîmes  déjà  et  que  nous  renouvellerons  prochainement,  de 
la  réinscription,  au  budget  de  la  province  de  Brabant, 
d'un  article  permettant  d'encourager  pécuniairement  les 
diverses  expressions  esthétiques  et,  en  particulier,  les 
efforts  collectifs,  il  nous  plaît  d'affirmer,  une  fois  de  plus, 


une  opinion  qui  nous  est  chère.  Si  nous  admettons  ces 
théories  qui  préconisent  la  complète  liberté  pour  l'Art, 
nous  avons  reconnu  cependant  qu'extrêmes  et  absolues, 
elles  n'eno^endraient  que  passivité,  et  contredisaient,  en 
fait,  leur  but.  Toute  utopie  est  stérile.  Une  liberté  est  d'un 
exercice  dérisoire  si  elle  n'est  point  assurée.  Un  art  sans 
ressources  matérielles  et  sans  encouragements  moraux, 
qu'ils  résultent  de  la  protection  des  pouvoirs  ou  de  l'initia- 
tion graduelle  du  public,  ne  jouit  en  réalité  que  d'une 
liberté  fragile  et  étroite.  A  cette  protection  et  à  cette  ini- 
tiation, nous  avons  abuté  nos  efforts,  sousentendant  tou- 
jours, bien  entendu,  qu'elles  ne  peuvent  être  prolifiques 
qu'en  tant  qu'elles  soient  pleinement  conscientes  et  ration- 
nelles, et  subordonnées  à  leurs  fins. 

Nous  savons  que  de  semblables  préoccupations  ne 
séduisent  point  d'ordinaire  l'activité  des  jeunes  revues. 
Celles-ci  ont  grand  peine  à  situer  exactement  la  littérature 
dans  la  vie  totale  d'une  nation.  Elles  s'imaginent  —  avec 
quelque  naïveté  —  que  l'Art  fournit  un  critère  de  tous  les 
actes  sociaux  et  de  toutes  les  mentalités.  De  là  une  pro- 
pansion  à  rééditer  certaines  formules  vétustés  d'excom- 
munication majeure  contre  le  «  bourgeois  »,  le  «  philistin  », 
le  «  troupeau  haïssable  »  dont  parle  Flaubert.  Ces  atti- 
tudes nous  semblent  manquer  de  grâce  intellectuelle,  et 
nous  avons  constaté  avec  joie  que  nos  collaborateurs  par- 
tageaient notre  juste  défiance  à  leur  égard.  On  nous 
conseilla  cependant,  discrètement,  de  nous  départir  de  nos 
modérations,  de  risquer  l'inconvenance  même  sous  pré- 
texte de  combativité  juvénile.  Ce  geste  nous  fut  recom- 
mandé surtout  comme  d'excellent  effet  critique.  On  nous 
exhorta  de  rester  fidèle,  sous  ce  rapport,  au  souvenir  de  la 
Jeune  Belgique.  Mais  nous  avons  compris  que  les  temps 
étaient  changés,  que  les  excès  légitimés  par  l'effervescence 
des  périodes  de  régénération  littéraire  ne  répondaient  plus 
à  aucune  nécessité  réelle.  Qu'au  contraire,  ils  ne  pouvaient 
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plus  servir  que  des  rivalités  individuelles  ou  des  intolé- 
rances de  sectes  et  d'écoles.  L'incontestable  dignité  des 
Lettres  en  Belgique,  l'insouci  de  lucre  et  de  basse  gloriole 
que  montrent  nos  écrivains,  nous  dicta  le  devoir  de  signaler 
les  imperfections  et  les  faiblesses  rencontrées  parfois  en 
leurs  œuvres  sinon  avec  indulgence,  du  moins  sans  acri- 
monie, sans  parti -pris  d'ironies  faciles  et  de  dénigrements. 
Il  n'appartient  pas  à  notre  jeunesse  d'être  irrespectueuse 
par  raison  d'enthousiasme  et  de  passion.  Du  reste,  en 
proscrivant  absolument  tout  anonymat  —  tant  de  la  partie 
littéraire  du  Thyrse  que  de  sa  partie  critique  —  il  nous  fut 
aisé  d'éviter  constamment  un  langage  de  contestable 
probité  artistique. 

Ainsi  en  terminant  ces  considérations  jugées  nécessaires 
pour  la  compréhension  d'une  attitude  prise  et  conservée, 
nous  osons  conclure  sans  fausse  modestie  :  Nous  avons 
vécu  —  dignement.  La  Direction. 

•  jA 

Jouvence 


Sur  lame  quel  brouillard  tombe  glacé  quand  tinte 
Cette  heure  où  du  bel- âge  expire  la  saison! 
Lorsque  le  temps ,  au  cœur,  infiltre  ce  poison  : 
Le  douloureux  regret  de  la  Jeunesse  éteinte! 

Les  Fefmnes  plus  que  Vliomme  en  subissent  U atteinte 
Quand  la  Jane  a  suivi  les  jours  défloraison. 
Combien  souvent  alors,  amère  trahison! 
Autant  que  leur  Beauté,  leur  Bonté  gît  déteinte. 

J'en  sais  Une  pourtant  dont  un  sort  bienfaisant 

Epargne  la  douceur,  le  charme  caressant^ 

Les  cheveux  délicats,  U  exquis  regard  qxii  brille  ; 
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Qui,  dans  l'ombre  déjà  de  la  malurité, 

Par  son  rire  joyeux,  sa  dansante  gaieté 

Et  sa  grâce  ingénue,  est  toujours  Jeune  Fille. 

L'heure  et  l'instant 

Chère,  il  Jaiit prendre  au  vol  le  bonheur  passager 
Que  le  Destin  dispense  en  des  moments  trop  rares. 
Arrête  tes  refus  et  tes  craintes  bizarres  : 
Lorsque  V  Amour  est  mûr,  il  faut  le  vendanger. 

Songe  comme  bientôt  notre  ciel  peut  changer. 
En  scrupules  sans  fin  tandis  que  tu  V  égares, 
Le  Sort,  te  soumettant  à  des  règles  barbares. 
Sans  moi  peut  f  exiler  lointaine  à  l'étranger. 

En  vai?i  V heure  actuelle  est  sereine  et  brillante! 
Un  jour  pourra  venir,  plein  d' amer e  douleur , 
Oii  710US  devrons  briser  notre  amitié  vaillante, 

Où  je  tiendrai  ta  main  dans  ma  main  défaillante! 
Et  les  regrets  fanant  ton  fr07it,  comme  unejleur. 
Des  adieux  sans  espoir  y  mettront  la  pâleur. 

Messe  blanche 

Y  aimai  plus  d'une  fois  avant  de  te  connaître. 
Dafis  mon  cœur,  solitaire  et  discrète  maison, 
Des  amours  variés  ont  tenu  garnison  y 
Des  visages  charmants  ont  orné  la  fenêtre. 

Asile  parfumé  de  joie  et  de  bien- être , 
Mon  cœur  fut  un  jardin  fertile  en  floraison, 
Où  toujours  on  a  vu,  froide  ou  tiède  saison, 

Près  de  la  rose  morte  une  autre  rose  nailrc. 


Quand  tu  m'es  apparue!  Et  le  subtil  levain 

De  tes  yeux,  de  ton  port  y  du  dessin  de  ta  hanche , 

M'a  brûlé  comme  un  suc  corrosif  qu'on  épanche. 

Mon  passé  m'a  semblé  fade,  incolore  et  vain, 
Et  mes  amours  d'antan  tels  que  la  messe  blanche 
D' un  j eune prêtre  avant  le  service  divin. 

Femina  Multiplex 

Depuis  de  si  longs  jours  nous  demeurons  épris, 
TaJit  d'actes,  tant  de  mots,  de  plaisirs,  d'espérances, 
De  courses  ait  lointain,  de  rêves,  de  souffrances. 
Ont  géminé  nos  corps  et  soudé  nos  esprits, 

Que  (tel  un  voyageur  par  les  ombres  surpris) 
Je  ne  démêle  plus  mes  troubles  préférences 
Pour  tes  7nultiples  dons,  ni  les  incohérences 
Dont  s'agitent  en  moi  le  tumulte  et  les  cris. 

N'es-tu  que  7na  Maîtresse  ardente  et  caressante  f 
Ou  bien  aitssi  ma  Sœur,  calme  et  compatissante  f 
Ou  l'Amie  attentive  apaisant  la  rancœur? 

Et  ce  n  est  pas  assez!  Serais-tic  pas  encore 

Et  l' Epouse  f  Et  l'Eiifant  que  la  grâce  décore? 

Enfin,  par-dessus  tout,  la  Mère  au  tendre  cœur? 

Edmond  Picard 

(Ainsi  N  ait,  Vit,  Meurt  l' Amour). 


Baudelaire  à  Bruxelles 

Je  n'oublietai  jamais  ce  soir  mémorable.  Les  journaux 
bruxellois  avaient  ébruité  la  nouvelle  d'une  conférence  de 
Baudelaire,  sans  commentaires  Le  fait  d'un  grand  poète, 
d'un  des  esprits  absolus  de  ce  temps,  promulguant  sa  foi 
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littéraire  publiquement,  semblait  encore  négligeable.  Il 
faut  se  rappeler  l'indifférence  totale  du  Bruxelles  d'alors 
pour  la  littérature  :  quelques  lettrés  seulement  connais- 
saient l'auteur  des  Fleurs  du  Ma!  :  on  vivait  dans  un  air 
saturnien  où  se  plombait  l'Idée. 

La  Proscription,  en  passant  par  le  territoire  belge,  n'avait 
agité  que  superficiellement  ce  consternant  marasme  :  ils 
étaient  restés  sans  amis  intellectuels,  les  maîtres  de  la 
parole,  les  puissants  ouvriers  de  la  plume  ;  on  leur  avait 
ouvert  les  maisons;  on  ne  leur  ouvrit  pas  les  esprits.  Ils 
séjournèrent  en  Belgique  comme  en  un  pays  de  Cocagne 
où  plusieurs,  trop  fêtés,  d'excès  de  bien-être  et  de  nourri- 
ture, s'épaissirent. 

Le  puissant  terreau  national  convenait  mal  à  la  fine 
plante  française  ;  certaines  essences  délicates  se  corrompi- 
rent; peut-être  Baudelaire,  très  isolé,  froissé  par  la  bru- 
talité des  contacts,  y  conçut-il  le  germe  des  spleens  qui 
le  menèrent  à  la  mort.  Il  fallut  la  centralité  de  Victor 
Hugo,  sa  pléthore  de  personnalité,  l'espèce  de  congestion 
littéraire  où  il  vécut,  pour  lui  épargner  les  avaries.  Il  eut 
peuplé  de  ses  voix  un  désert;  il  surplomba  la  stupidité  des 
foules  Mais  je  pense  à  ce  pauvre  Bancel,  à  ce  grandilo- 
quent rhéteur,  à  ce  pompeux  et  délicat  esprit,  l'un  des  char- 
meurs de  l'Exil  et  qui  ne  sut  pas  rompre  le  lourd  chamie 
matériel  d'une  hospitalité  meurtrière.  Il  professait  un  cours 
public  de  littérature  ;  ses  prosopopées,  rythmées  d'une 
voix  moelleuse  et  chaude,  lui  avaient  conquis  un  auditoire. 
On  allait  Pentendre  comme  un  ténor  modulant  d'exquises 
paraphrases;  et  il  ne  savait  pas  sufiire  à  toutes  les  sympa- 
thies qui  se  le  disputaient.  Quand  il  quitta  Bruxelles,  ce  fut 
pour  s'éteindre  en  un  mandat  législatif.  Sa  nK^rt  \^o  rot  ont  it 
qu'aux  amitiés  laissées  en  la  terre  d'exil. 

J'étais,  à  l'époque  de  cette  conférence  de  Baudelaire,  un 
assez  pauvre  clerc  en  littérature  :  il  n'y  avait  pas  longtemps 
que  j'avais  quitté  le  collège;  je  commençais  seulement 
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l'apprentissage  du  métier.  Un  hasard  m'avait  initié  aux 
splendeurs  douloureuses,  aux  acres  et  persuasives  sugges- 
tions de  la  poésie  baudelairienne^  un  simple  hasard,  en 
effet,  car  mon  credo  ne  dépassait  guère  Victor  Hugo, 
Vigny,  Lamartine  et  Musset.  Ce  fut  pendant  une  de  mes 
coutumières  stations  attardées  à  l'étalage  des  libraires,  mes 
cahiers  de  rhétoricien  indolent  sous  le  bras,  de  rhétoricien 
plus  enclin  à  muser  qu'à  potasser  le  grec  et  le  latin.  Il  se 
trouva  qu'un  exemplaire  des  Fleurs  dit  Mal,  exposé  à  la 
vitrine  du  père  Rosez,  y  fût  ouvert  à  cette  page  merveil- 
leuse, Une  Martyre.  Je  lus  avec  une  réelle  angoisse 
d'admiration  ce  qu'à  travers  la  buée  des  glaces  il  me  fut 
possible  d'en  prendre  avec  les  3'eux.  Le  livre  demeura 
exposé  trois  jours;  je  m'imprimai  tout  vifs  dans  la 
mémoire  ces  ardents  tableaux,  les  images  d'amour  et  de 
mort. 

Il  me  fut  ainsi  révélé  une  religion  nouvelle.  Jalousement, 
dans  le  silence  de  ma  chambre  d'étude,  je  me  redisais 
l'extraordinaire  musique  de  ces  vers  funèbres  et  voluptueux. 
Elle  me  donnait  le  goût  de  souffrir,  elle  me  versait  les  poi- 
sons et  les  enchantements.  Je  n'eus  de  trêve  que  je  ne  pos- 
sédai enfin  le  livre  miraculeux  qui,  profondément,  avait 
remué  ma  vierge  humanité.  Il  surexcita  jusqu'au  spasme 
mes  transports;  je  m'en  affolai  comme  d'un  péché;  il 
m'envahit,  comme  l'attrait  et  le  danger  de  la  Damnation. 
Je  fus  ainsi  un  des  rares  jeunes  hommes,  s'il  en  fut  d'autres, 
qui  apportèrent  à  cette  conférence  du  poète  la  passion  de 
son  génie. 

Le  Cercle  littéraire  et  artistique  où  elle  se  donnait,  occu- 
pait encore  le  gothique  palais  qui  fait  face  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Cette  fruste  et  historique  architecture,  rajeunie  depuis 
comme  un  joyau  de  prix,  redevenue  le  dessin  d'une  châsse 
exquisement  orfèvrie,  abritait  alors  des  commerces  de 
grainetiers  et  d'oiseleurs.  Tout  le  rez-de-chaussée  et  les 
caves  leur  avaient  été  départis:  c'était  une  des  activités  de 
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laGrand'place.  Mais  l'étage  restait  réservé  au  Cercle;  on 
montait  un  perron,  on  gravissait  un  raide  escalier;  une 
porte  s'ouvrait,  qui  était  celle  de  la  salle  des  conférences. 

Un  peu  tardivement  m'était  échue  la  carte  d'invitation; 
je  ne  pus  me  presser  assez  pour  ouïr  les  prolégomènes. 
L'escalier  était  vide  quand  j'en  escaladai  les  marches;  un 
silence  régnait  sous  les  voûtes;  je  ressentis  une  petite 
honte  à  la  pensée  qu'une  foule  avait  déjà  passé  là  et  que 
j'arrivais  le  dernier.  Je  me  persuadais  une  aflluence  solen- 
nelle et  dévote,  accourue  comme  à  un  gala.  Un  huissier 
attira  le  haut  battant:  j'entendis  une  voix  grêle  et  mor- 
dante, d'un  registre  élevé:  elle  s'enflait  sur  un  mode  de 
prédication  ;  elle  syllabisait  avec  emphase  ce  las  à  un 
autre  royal  poète  :  —  «  Gautier,  le  maître  et  mon  maître»... 

Je  me  glissai  dans  la  salle.  C'est  encore,  après  tant 
d'années,  un  sujet  de  stupeur  pour  moi,  la  solitude  de  ce 
grand  vaisseau  où  je  craignais  de  ne  pouvoir  trouver  place 
et  qui,  jusqu'aux  dernières  pénombres,  alignait  ses  ban- 
quettes inoccupées.  Chaque  fois  qu'en  mes  débats  inté- 
rieurs^ en  mes  angoisses  pour  l'inutilité  de  notre  ellort 
littéraire,  j'essaie  de  me  persuader  l'espérable  rédemption 
finale  de  cette  patrie  asservie  aux  cultes  grossiers  et  homi- 
cide envers  ses  plus  nobles  enfants,  l'image  atterrante  se 
suscite,  je  revois  la  salle  désertée,  au  fond  de  laquelle  un 
honnne,  un  artiste  de  génie  vainement  méta])horisa.  Bau- 
delaire parla,  ce  soir-là,  pour  une  vingtaine  d'auditeurs;  il 
leur  parla  comme  il  eût  parlé  à  une  cour  de  princes  et  leur 
révéla  un  Gautier  altissime,  l'égal  des  grands  papes  de 
l'Art.  A  mesure,  un  étonnement  s'exprimait  sur  les 
visages,  une  déception,  peut-être  aussi  l'inquiétude  d'une 
secrète  ironie  cachée  sous  une  louange  en  apparence 
immodérée.  Nul,  parmi  le  petit  nombre  des  auditeurs,  ne 
se  représentait  en  ces  proportions  olympiennes,  sous  une 
telle  pourpre,  le  poète  magnifique,  mais  encore  mal  connu 
que  son  émule,  le  maître  étincelant  et  quintessencié, 
exaltait  comme  un  éponyme. 


n  -- 


Baudelaire  cultivait  précieusement  l'ironie  ;  il  l'exerçait 
comme  une  escrime  avec  la  correction  froide  et  la  sou- 
plesse déliée  d'un  merveilleux  tireur.  Elle  mettait  autour 
de  sa  sensibilité  comme  l'enveloppe  et  la  défense  d'une 
cotte  de  mailles.  Peut-être  n'était-elle  au  fond  que  la 
pudeur  de  cette  sensibilité,  d'autant  plus  vive  qu'elle  était 
plus  contenue.  Cette  ironie,  nourrie  de  Poë  et  des  humo- 
ristes anglais,  ne  dédaignait  pas  la  mystification  :  elle 
semblait  se  ressouvenir  aussi  des  mimes  de  Londres 
et  de  leurs  clowneries  macabres.  Il  me  parut  que 
l'assistance,  sans  doute  échaudée,  redoutait  un  tour  nou- 
veau de  cet  ironiste  acéré  et  déconcertant.  Je  me  sentis 
inondé,  quant  à  moi,  des  torrentielles  beautés  de  ce  dis- 
cuurs  qui  n'était  que  la  plus  adroite  et  la  mieux  déguisée 
des  lectures.  Je  communiai  avec  le  poète  dans  l'enthou- 
siasme. Je  lui  dus  dans  l'avenir  de  ne  jamais  démériter  de 
l'exemple  qu'il  m'avait  donné  en  honorant  les  Maîtres  et 
les  Aînés. 

Une  petite  table  occupait  le  milieu  de  l'estrade  ;  il  s'y 
tenait  debout,  en  cravate  blanche,  dans  le  cercle  lumineux 
épanché  d'un  carcel.  La  clarté  tournoyait  autour  de  ses 
mains  fines  et  mobiles;  il  mettait  une  coquetterie  aies 
étaler  ;  elles  avaient  une  grâce  presque  féminine  en  chif- 
fonnant les  feuillets  épars,  négligemment,  comme  pour 
suj-gérer  l'illusion  de  la  parole  improvisée.  Ces  mains 
patriciennes,  habituées  à  manier  le  plus  léger  des  outils, 
parfois  traçaient  dans  l'air  de  lents  orbes  évocatoires;  ou 
bien  elles  accompagnaient  la  chute  toujours  musicale  des 
phrases  de  planements  suspendus  comme  des  rites  mysti- 
qu  )S. 

i'audelaire  suggérait,  en  effet  l'homme  d'église  et  les 
bc.iux  gestes  de  la  chaire.  Ses  manchettes  de  toile  molle 
s'agitaient  comme  les  pathétiques  manches  des  frocs.  Il 
déroulait  ses  propos  avec  une  onction  quasi  évangélique, 
il  ])romulguait  ses  dilections  pour  un  maître  vénéré  de  la 


—  14  — 

voix  liturgique  d'un  évêque  énonçant  un  mandement. 
Indubitablement,  il  se  célébrait  à  lui-même  une  messe  de 
glorieuses  images  ;  il  avait  la  beauté  grave  d'un  cardinal 
des  lettres  officiant  devant  l'Idéal.  Son  visage  glabre  et 
pâle  se  pénombrait  dans  la  demi-teinte  de  l'abat-jour; 
j'apercevais  se  mouvoir  ses  yeux  comme  des  soleils  noirs; 
sa  bouche  avait  une  vie  distincte  dans  la  vie  et  l'expression 
du  visage;  elle  était  mince  et  frissonnante,  d'une  vibratilité 
fine  sous  l'archet  des  mots.  Et  toute  la  tête  dominait  de  la 
hauteur  d'une  tour  l'attention  effarée  des  assistants. 

Au  bout  d'une  heure,  l'indigence  du  public  se  raréfia 
encore,  le  vide  autour  du  magicien  du  Verbe  jugea  possi- 
ble de  se  vider  davantage  ;  il  ne  resta  plus  que  deux  ban- 
quettes. Elles  s'éclaircirent  à  leur  tour,  quelques  dos 
s'éboulaient  de  somnolence  et  d'incompréhension.  Le 
reste  n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  la  désolation  de 
ces  demi  ténèbres  éployées  sous  les  travées  gothiques, 
sans  nuls  visages  pour  en  conjurer  le  délaissement. 

Il  parla  pendant  près  de  deux  heures.  La  salle,  lente- 
ment, s'était  à  peu  près  toute  écoulée;  peut-être  ceux  qui 
restaient  s'étaient-ils  émus  d'un  penser  secourable,  peut- 
être  demeurèrent-ils  comme  un  passant  accompagne  dans 
le  champ  funèbre  un  solitaire  corbillard.  Peut-être  aussi 
c'étaient  les  huissiers  et  les  messieurs  de  la  commission 
retenus  à  leur  poste  par  un  devoir  cérémonieux. 

Le  poète,  indubitablement,  ne  vit  pas  cette  désertion 
qui  le  laissait  parler  seul  entre  les  hauts  murs  parcimonieu- 
sement éclairés.  Une  dernière  parole  s'enfla  comme  une 
clameur  :  «  Je  salue  en  Théophile  Gautier,  mon  maître,  le 
grand  poète  du  siècle.  »  Et  la  taille  rigide  s'inclina,  il  se 
libéra  en  trois  saints  corrects  —  à  moins  qu'ils  ne  fussent 
ironiques  —  de  la  politesse  des  applaudissements.  Rapide- 
ment une  porte  battit.  Puis  un  huissier  emporta  la  lampe  ; 
je  demeurai  le  dernier  dans  la  nuit  retombée,  dans  la  nuit 
où  sans  écho  était  montée,  s'était  éteinte  la  voix  de  ce  Père 
de  l'Église  littéraire.  Camille  Lemonnier. 
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Symphonie  nocturne 

Des  étoiles,  baignant  dans  l'éther,  mer  sans  bornes, 
Tombe  une  somnolence  éparse  en  les  campagnes. 

//  la  renverse  sur  ses  genoux,  alangide, 

Et  fascine,  lascif,  ses  regards  qui  se  meurent. 

Là-bas,  la  ville  exhale  un  bruissement  vague 
Qui  flotte  et  se  mêle  au  frémissement  des  feuilles. 

Tissus  et  linge,  atours  légers  du  corps  nubile^ 
Sont  imprégnés  d'odeurs  griseuses  qui  V affolent. 

De  lointaines  lueurs  expirent  une  à  une, 
Tremblotant  comme  les  lucioles  des  sentes. 

//  murmure  :  «  Je  t' aime  »,  elle  répond  d'un  souffle 
Plus  harmonieicx  qu'un  frêle  soupir  de  harpe. 

La  lune  qui  vogue  en  l'azur,  silencieuse, 
Traîne  un  sillage  de  flocons  de  blanche  mousse. 

Ils  roulent,  éperdus,  dans  l'herbe  et  se  dérobent 
Aux  astres  tétnoins  de  leurs  délices  furtives. 

La  brise  ondule  à  travers  les  frondaisons  vertes, 
Agrestes  encensoirs  d'où  des  senteurs  s'épandent. 

Le  long  baiser!  leurs  chairs  se  fondent  et  s'échangent.., 
O  vague  intense  de  sentir  fnourir  sa  vie! 

L'universel  frisson  des  nuits  d'été  sereines, 
Languissamment  module  une  hymne  nuptiale. 

O  retenir  la  nuit  captive  dans  l'étreinte! 
Jatnais  rouvrir  les  bras  ni  disjoindre  les  lèvres! 

De  l'horizon  brumeux  point  une  roseur  d'aube  ; 
La  flèche  de  la  cathédralp  au  loin  s'esquisse. 
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Elle,  en  revenant^  délicieusement  lasse, 
Sur  l'épaule  robuste  a  renversé  sa  tête. 

A  l'appel  clair  d'un  coq  les  chants  des  coqs  répondent, 
Et  des  chariots  sourds  cahotent  sur  les  routes. 

Déjà  l'aurore!  En  un  baiser  qu'elle  éternise, 
Ils  s' entredonnent,  lui  :  sa  bouche ,  elle  :  son  âme. 

Le  grondement  d'un  train  s'enfle,  décroît,  s'efface, 
Un  flocon  de  vapeur  tournoie  et  se  disperse. 

La  vierge  d'hier,  pendant  que  son  ainant  sifflote, 
Sent  perler  —  pourquoi?  —  des  larmes  d'abandonnée. 

Il  erre  aux  champs  lointains  un  frémissement  vague 
Qu'étouffe  le  bourdonnement  d'éveil  des  rues. 

Pierre  Halary. 

Effet  de  rouge  sur  fond  clair 

Ce  mois  d'avril,  soumis  au  dicton,  a  coiffé  ce  matin  le 
«  bonnet  de  grésil  »  —  ou  plutôt  un  boimet  blanc  faisant 
à  la  campagne  une  toilette  de  nuit,  qu'un  coup  de  vent 
enlèvera  tantôt  .. 

Il  fait  frisquet;  les  réveils  sont  clairs  d'une  gelée 
douce  et  paresseuse...  On  rêve  que  les  fée§  du  vieux  conte, 
venant  déjà  dans  la  nuit  laver  les  arbres,  repeindre  les 
fleurs  et  cuisiner  les  parfums,  se  sont  laissées  surprendre 
par  le  jour  sournois,  et  ont  perdu,  dans  leur  fuite,  le  long 
des  chemins,  les  pieiTeries  de  leurs  parures  blanches.  Par- 
tout, dans  les  herbes,  sur  les  talus  et  festonnant  les  orniè- 
res, de  mignons  cristaux,  des  hexagones  à  ramures  de 
fougères,  des  étoiles  pennées.  Des  dessins  se  ramifient  en 
blanches  textures;  de  scintillants  glaçons  endiamentant 
le  sol,  éclatent  en  étincelles  entre  les  cailloux,  se  jettent 
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les  uns  aux  autres  des  éclairs,  échangent  des  reflets  sous  la 
clarté  du  ciel,  —  où  le  bleu  a  des  pâleurs  frileuses. 

Lentement,  le  soleil  se  hisse  ;  il  sort  des  collines  blan- 
ches et  regarde  approcher  les  ombres  longues  qui  rampent 
sur  les  champs.  Et  une  joie  argentée  s'épanouit;  les  terres 
s'élargissent;  les  prés  semblent  revêtus  de  marguerites. 
Dans  un  bois,  dont  les  dessous  sont  d'un  roux  lumineux, 
des  bûcherons  en  chantant  font  des  tas  de  fagots 

Des  corbeaux  de  deuil  brassent  lourdement  l'air;  ils 
s'enlèvent  avec  des  rauquements  qui  semblent  jeter  du 
blasphème,  et  ils  disparaissent. 

Le  premier  troupeau  s'aventure.  Le  berger,  un  dépe- 
naillé à  tête  de  bandit,  planté  en  des  souliers  troués  et 
ficelés,  se  cale  sur  un  bâton.  Cet  antique  et  solennel  com- 
parse de  la  mise  en  scène  classique,  ce  beau  rustre  qui 
habite  les  pièces  de  vers  et  devrait  musiquer  sur  des 
pipeaux,  foudroie  son  chien  d'un  tonnerre  de  jurons,  et  se 
remet  à  regarder  idiotement  un  gamin  tricotant  qui  rem- 
piète  un  bas.  Ce  mannequin  à  idylle  ne  sent  pas  monter 
la  rose  ardeur  d'avril;  il  ne  voit  pas  des  préparatifs  de 
printemps,  une  remise  à  neuf,  l'immense  résurrection  dont 
le  premier  frémissement  empoigne  tout,  —  excepté  lui,  le 
bucolique  hébété,  la  pipe  sirupeuse  aux  lèvres  et  biberon- 
nant un  jus  noir. 

La  sensation  est  délicieusement  jolie.  Sous  un  soleil  à 
peine  tiède,  les  plantes  manifestent  des  impatiences  de 
feuiller;  malgré  le  froid  bénin,  il  y  a  dans  l'air,  dans  les 
sillons,  dans  le  sang,  dans  la  tête,  dans  les  gens  qu'on 
rencontre,  et  dans  tout,  une  émotion  de  neuf,  une  dilata- 
tion d'extase...  C'est  un  beau  jour,  —  qui  n'a  pas  encore 
renvoyé  ses  fourrures  chez  le  pelletier. 

Sur  des  lointains  nets,  d'une  luminosité  superbe,  sur  un 
fond  finement  égrisé,  une  lourde  meule,  une  puissante 
fournée  de  briques,   en   tas  éteint,   éventré,   mollement 
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aftaisé,  laisse  couler  le  beau  rouo^e  chaud  de  la  brique 
fraîche. 

Dans  les  nuances  tendres  de  cette  matinée,  sous  la 
tombée  de  clarté,  le  bloc  s'amplifie  et  devient  d'un  rouge 
écarlate,  d'une  exubérance  de  ton  ardent  qui  reste  à  l'œil. 
Il  prend  aussi  des  rougissures  de  colère,  dans  les  traînées 
grisardes  d'une  cuisson  excessive,  dans  les  noirs  de  la 
houille,  dans  les  solidifications  vitreuses  en  paquets  de 
mâchefer.  Sur  cette  scène  de  coloris,  glissent  des  reftets 
graves,  profonds,  qui  luisent  grassement  comme  en  des 
faïences  hispano-moresques.  Les  saillies  roses  des  boutisses 
accrochent  de  petits  lambeaux  d'ombre  et  font  semblant 
de  retenir,  agrafées  comme  des  tentures,  les  coulées  d'ocre 
argileuse  qui  descendent  à  travers  les  rouge-indien  et  les 
minium.  De  muantes  fulgurances  de  rouges  se  fondent 
dans  un  plaiTtureux  incarnat  avivé  de  plaques  de  feu.  Les 
tons  vivent,  les  carmins  crépitants  se  tordent,  retombant 
en  coulées  laqueuses,  des  sérosités  serpentent,  des  vitrifi- 
cations se  vernissent,  des  vermillons  craquent.  Et  une 
diversité  de  brûlantes  couleurs  s'anime.  C'est  un  brasier 
froid  sur  des  cendres  rouges;  les  allumages  de  beaux  tons 
rougeoyants  s'allongent,  dardent  des  flammes  figées  et 
dressent  un  incendie  immobile. 

Dominatrice  est  la  vision,  plantée  dans  le  tableau.  Le 
soleil  n'a  plus  que  pour  elle  des  reflets  et  des  scintille- 
ments. 

La  somptuosité  du  massif  s'accentue,  s'avive  et  règne. 
L'amas  de  briques  accapare  toute  attention  ;  il  est  mainte- 
nant le  centre  des  choses.  C'est  autour  de  lui  que  les 
plaines  s'étendent.  Il  rayonne  ses  reflets  rouges;  les 
oiseaux  viennent  tournoyants  y  nouer  leur  vol  et  filent 
d'un  long  coup  d'aile;  le  vent  lui  arrache  de  maigres 
odeurs  sulfureuses. 
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Félicité 

Félicité,  c'est  l'aînée  de  la  cabaretière.  La  pauvre  n'a 
pas  la  membrure  carrée  des  commères  d'alentour.  Une 
maigriotte;  et  sa  faiblesse  dolente,  jamais  pressée,  a  une 
tranquille  douceur  qui  lui  incline  la  tête  avec  un  essai  de 
sourire  bon.  Autour  d'un  front  plat  que  ne  grave  nul  souci, 
des  cheveux  noirs  se  roulent  en  deux  torons  fluets,  pas- 
sant derrière  l'oreille  et  s'attachant  au  peigne,  en  modelant 
la  sphère  d'une  très  petite  tète  sans  expression.  Les  yeux 
semblent  dormir  ouverts  sous  des  paupières  trop  larges. 
La  peau  est  incolore,  les  traits  mous,  et  une  lèvre  grosse 
pend  avec  hébétude.  La  poitrine  indigente,  le  pas  menu 
et  glissé,  le  caraco  trop  court  remonté  sous  les  bras,  les 
mains  embarrassées.  Félicité,  d'un  ton  douceâtre  et  godi- 
che, répond  avec  une  inébranlable  inconscience  :  —  Je  ne 
sais  nin,  moi,  Môsieu. 

Elle  est  bête,  angéliquement.  Et  cet  air  lui  va  avec 
gentillesse.  C'est  une  intéressante  nigaude  qui  porte  son 
incompréhension  en  élégance  calme  ;  ses  totales  insigni- 
fiances sont  seyantes;  elle  est  niaise  en  toute  sincérité, 
avec  belle  loyauté.  Jamais  on  ne  sait  si  elle  a  compris  : 
les  mots  semblent  s'arrêter  au  bord  de  son  oreille  et  ne 
pas  pénétrer.  Mais,  pour  une  porte  qui  se  ferme,  pour  un 
chien  qui  aboie,  il  lui  arrive  de  prendre,  —  comme  après 
une  plaisanterie,  —  ce  rire  soumis,  sans  bruit  et  sans 
conviction,  qui  se  forme  avec  peine  et  qui  lui  remonte  la 
lèvre  supérieure  au-dessus  des  dents. 

Sa  banalité  devient  ineffable;  sa  placide  candeur  est 
prête  à  tout  apitoyement.  La  brave  fille  est  entièrement 
pain  tendre. 

C'est  une  créature  de  simplicité  unie,  innocente  comme 
le  clair  de  lune,  —  et  voilà,  faut-il  croire,  une  âme  coite, 
nue  de  tout  désir.  Elle  traînaille  sa  régulière  et  machinale 
existence  avec  la  satisfaction  reposée  d'une  vacuité  de 
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concept.  Elle  ne  pense  à  rien.  Et  elle  est  heureuse,  dans 
la  lueur  de  poésie  banale  que  lui  donne  sa  dévotion 
d'illettrée.  «  La  conversation  du  Seigneur  est  avec  les  sim- 
ples »,  disent  les  Écritures.  Tel  son  maigre  lot  de  joie  ici- 
bas,  et  elle  se  trouve  très  bien  partagée. 

Seule  dans  le  cabaret,  elle  se  risque  et  chante,  en  allon- 
geant le  cou^  la  romance  de  Castibelza. 

S'il  vient  du  monde,  elle  sert  la  pratique.  Les  aiguilles  à 
tricoter  plantées  dans  les  cheveux,  elle  suit^  d'un  regard 
toujours  charmé,  le  filet  de  genièvre  sortant  du  petit  aju- 
tage métallique  qui  coiffe  le  cruchon;  puis,  elle  regagne 
le  comptoir,  à  petits  pas  glissés,  et  elle  reprend,  sur  sa 
chaise  basse,  défoncée,  le  bas  qu'elle  tricotait  ou  bien 
une  chemise  de  grosse  toile  qu'elle  allonge  d'une  pièce  de 
ton  différent. 

Au  travail,  elle  reste  guetteuse  du  moindre  appel  pour 
aller  recevoir  Fargent,  ou  monter  de  la  bière  et  ne  pas 
manquer  de  dire  à  ceux  qui  se  lèvent  le  «  bien  à  vos 
ordres  »  de  la  tradition  wallonne. 

Félicité  porte  à  l'index  une  bague  en  argent;  elle  laisse 
innocemment  flâner  sur  le  comptoir,  entre  les  bouteilles, 
ses  jarretières  et  son  chapelet.  Au  mur,  dans  un  cadre 
de  bois  blanc,  une  lithographie  avoue  que  Félicité  a  fait 
sa  première  communion  en  1868. 

Pour  elle,  l'étranger,  c'est  la  France,  et  l'Amérique. 
Quand  elle  entend  un  nom  de  ville...  Est-ce  en  France?... 
Non?...  Donc,  c'est  en  Amérique. 

Quand  on  lui  a  dit  que,  cette  année,  le  mois  de  février 
compterait  cinq  dimanches,  et  que  cela  ne  se  présente  pas 
une  fois  par  siècle,  elle  a  souri  avec  le  regard  content  de 
quelqu'un  qui  ne  se  laisse  pas  si  grossièrement  duper. 

Et  sa  joie  est  suprême  et  séraphique,  elle  éprouve  un 
ravissement  doux  comme  celui  qu'elle  espère  dans  le  para- 
dis, quand  on  lui  permet  de  regarder  les  «  images  »  dans 
un  traité  de  géométrie. 
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Une  Fauvette 


Dans  un  estaminet,  derrière  l'église,  une  cage  pendue 
au  plafond  en  compagnie  de  jambons  et  de  morceaux  de 
lard,  emprisonne  une  sautillante  fauvette  à  tête  noire.  Le 
patron,  avec  une  odieuse  patience  et  une  mauvaise  seri- 
nette, lui  a  inoculé  quelques  mesures  d'une  vieille  polka. 
La  fauvette  ne  chante  pas,  ne  siffle  pas,  ne  dit  pas  cette 
polka;  servilement  elle  imite  la  serinette,  ses  tons  usés, 
ses  mouvements  pressés,  ses  plaintes  maigres,  et,  de  temps 
à  autre,  comme  il  manquait  des  dents  à  la  radoteuse  de 
musique,  l'oiseau  s'arrête  sur  un  léger  hoquet,  imite  la 
cassure  du  rythme  et  reprend...  Cela  surtout  exalte  la  joie 
des  auditeurs.  A  ces  points  d'orgue  estropiés,  ils  se  regar- 
dent avec  de  silencieuses  admirations.  Quel  miraculeux 
moiLchon! 

Le  petit  chanteur,  qui  avait  appris  la  fantaisie  en  écou- 
tant dans  les  arbres,  en  regardant  le  soleil^  en  voyageant 
sous  le  ciel,  a  été  abîmé  par  l'esprit  de  l'homme.  Il  n'est 
plus  qu'une  grimacière  machine  à  ritournelle,  un  oiseau- 
pitre. 

Pour  les  cerveaux  que  la  routine  tient  en  cage,  on  ferait 
de  cette  mutilation  une  bonne  fable,  avec  l'apostrophe 
par  laquelle  Sterne  finit  le  chapitre  du  sansonnet  dans  le 
Voyage  senthnental . 

Mais,  les  fables  sont  de  jolies  leçons,  mises  en  vers 
pour  le  plus  grand  ennui  des  enfants,  et  que  les  hommes, 
quand  ils  les  entendent,  * —  parce  qu'ils  ne  les  lisent 
jamais^  —  croient  toujours  adressées  à  leur  voisin. 

James  Vandrunen. 

(En  l'ays    Wallon). 
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Lydîana 

Grande  et  majestueuse  ainsi  qu^une  statue, 
Paros  fait  de  beauté  y  telle  est  Lydiana, 
Dont  le  regard  embrase  et  dont  le  baiser  tue! 

Sa  merveilleuse  main^  qu'ivre^  elle  abandonna 
A  Véphèbe  implorant,  insoucieux  d'un  leurre^ 
Brise  y  en  se  dérobant,  l'espoir  qu'elle  donna. 

Oui,  d'tcn  geste,  d'un  seul  y  lorsque  s'accomplit  l'heure 

Dont  l'élu  sut  bannir  et  la  peine  et  T ennui. 

Elle  chasse  l'amant  y  qu'il  maudisse  ou  qu'il  pleure! 

L'idole  cependant  y  descend  parfois,  la  nuit  y 
De  son  palais  de  marbre  et  vers  le  Transtévcre 
L'attrait  mystérieux  d'un  mâle  la  conduit. 

Elle  fuit  l'ample  lit  du  satrape  sévère. 

Pour  donner  son  amour  —  S07i  amour  décevant  — 

A  quelque  porte-faix  dont  la  force  s  avère. 

Elle  fuit,  l'inliumainc,  et  fait  saigner  souvent 
Au  cœur  adulateur  une  ancienne  blessure  ; 
Sa  grâce  séductrice  est  telle  que^  bravant 

Le  regard  omùragt  lev  il  la puissiinit  .skh 
Du  Maître,  elle  révolte,  et  puis  sait  apaiser  : 
Un  seul  de  ses  regards  adoucit  et  rassure! 

Fille  altière  du  peuple  y  elle  vint  écraser 
Le  pouvoir  et  l'orgueil  de  toutes  ses  rivales, 
Car  aucune  n'avait  son  magique  baiser. 

Car  aucune  n'avait  ses  voluptés  royales  ; 
Ni  les  obsessions  de  ses  rythmes  lascifs, 
Quand  sa  danse  scandait  les  accords  des  crotales. 
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Et  plus  d'itn  des  guerriers  qui  V  adoraient,  pensifs 
Devant  les  purs  contours  de  sa  stature  nue, 
Dort  son  dernier  somyneil  sous  F  ombrage  des  if  s. 

Cette  impudique  est  belle  ainsi  qu'une  statue 
Que  Von  croirait  taillée  en  du  vivant  Par  os; 
Son  clair  regard  efnbrase  et  sa  caresse  tue! 

Et  dans  sa  frénésie  elle  ai^na  tant,  qu'Eros 
Implorant  grâce,  enfin,  se  prosterne  et  ne  bouge  : 
Il  a  visé  la  plèbe  à  défaut  de  héros! 

Voilà  pourquoi,  drapée  en  sa  lacerna  rouge, 

La  courtisane  allait  au  barbare  immoral, 

Sans  crainte,  offrir,  dans  la  nocturne  Iiorreur  d'un  bouge, 

La  divine  splendeur  de  son  corps  sculptural! 

Omer  De  Vuyst. 


^ 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Eugène  Verdyen  fut  à  la  fois  un  naturiste  fervent  et  un  humani- 
tariste  ému.  L'exposition  qui  réunit  récemment  quelques  unes  de  ses 
œuvres  au  Cercle  Artistique  opposa  ces  deux  aspects  de  son  talent  — 
aspects  non  cantradictoires  d'esprit  —  sans  doute,  mais  certes  de 
«  manière  ».  Le  Mercredi  des  Cendres,  les  Masques,  le  Cheval  mort  sont 
des  toiles  sombres,  où  le  moralisme  s'anéantit  heureusement  dans 
l'observation,  en  permet  l'acuité  et  en  contient  l'éloquence.  Elles 
contrastent  avec  dts  paysages  mosans,  aux  lumières  douces  et  claires, 
aux  couleurs  affinées  et  vaporeuses,  d'un  grand  charme  apaisé  et 
rêveur.  Le  Matin,  entr'autres,  où  toutes  les  qualités  picturales  et  le 
tempérament  poétique  de  Verdyen  se  trouvent  condensés,  est  une 
œuvre  d'intense  éloquence,  une  grande  œuvre  paysagistique. 

o  '"'  o 
La  Société  nationale  des  Aquarellistes  ollre  cette  année  un 
aspect  d'ensemble  (jue  pourrait  lui  envier  son  aînée,  la  Société  royale. 
Aucun  talent  sur  k-  retour  et  vétustement  défaillant,  ici  Au  contraire, 
un  constant  développement  collectif,  un  progrès  s'affirmant  vigou- 
reusement. Il  est  très  .sensible  surtout  chez  ceux  là  qui,  les  années 
précédentes,  trahissaient  encore  quelque  faiblesse  ;  chez  G.  Verhey- 
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don,  par  exemple,  et  aussi  chez  Nestor  Outer  et  M.  Sticnon.  Les 
limites  un  peu  étroites  du  procédé  ne  permettent  point  de  nombreuses 
et  précises  originalités.  Aussi,  les  pages  cimaisées  n'en  traduisent 
l)oint  toutes.  Mais  elles  indiquent,  à  de  rares  exceptions  près,  d'heu- 
reuses qualités  de  technique.  A  cet  égard,  nous  citerons  Allard, 
Edouard  Elle,  Waegemaekers,  A.-M.  Tibbaut,  Toussaint,  C.harles 
Ecrevisse,  Paul  Bamps,  Jacquet,  Hens...  Certes,  il  faut  reconnaître  à 
ces  artistes  une  personnalité,  mais  une  personnalité  non  foncière,  en 
nuance  plutôt.  Ça  et  là,  des  souvenirs  plus  ou  moins  lointains;  Uyter- 
schaut  en  a  la  bonne  part  et  (iilsoul  la  petite  :  il  n'inspire  guère  que 
la  Ville  flamande  de  Léon  Rotthier. 

Nombreuses,  les  originalités  totales.  F^oulvin,  d'abord.  Avec  un 
dessin  très  sûr,  très  serré,  une  couleur  presque  sèche,  une  mise  en 
page  caractéristique,  Boulvin  obtient  —  peut-être  n'est-ce  point  là  sa 
préoccupation  —  d'heureux  effets  décoratifs,  d'un  charme  bien  parti- 
culier et  que  je  comparerai  volontiers  à  celui  des  kakémonos  japonais 
des  belles  époques.  Voyez,  par  exemples,  le  Petit  Part  et  la  Routé. 

Bénoni  Lagye  signe  une  Première  Neige  et  un  Automne  d'une  vision 
très  fine  et  très  poétique.  La  première  de  ces  pages  compte,  certes, 
parmi  les  meilleures  de  l'exposition  et  fait  oublier  l'erreur  du  Moulin, 
Avec  moins  de  sentiment,  mais  plus  de  naturisme  et  d'exubérance, 
une  égale  délicatesse  de  facture  mise  au  service  d'une  intense  re- 
cherche de  réalisme  atmosphérique,  E  Rombouts  manifeste  un  beau 
talent  sincère  en  une  Fin  d'Hiver,  un  Effet  de  Neige  et  un  Automne  à 
Testelt.  Autre  note,  très  intéressante  aussi,  chez  Reckelbus  :  V Impres- 
sion crépusculaire,  Outer,  disions-nous,  est  très  en  progrès.  Bien  que 
d'une  manière  trop  constamment  semblable  à  elle-même  et  suscep- 
tibles d'engendrer  une  impression  de  monotonie  si  elles  étaient 
cimaisées  côté  à  côte,  les  aquarelles  inspirées  du  pays  luxembourgeois 
requièrent  cependant  l'attention  par  de  nombreuses  qualités  d'har- 
monie et  d'émotion,  (xuillaume  Delsaux,  en  des  pastels  déjà  vus,  déjà 
revus,  reste  toujours  puissant,  et  conserve  encore  les  vices  de  ses 
vertus...  (railliard  promène  son  habituel  éclectisme  aux  champs  de 
foire.  Les  coloratit)ns  criardes  et  aigres  des  baraquements  de  kermesse, 
évocatriccs  de  musiques  plus  criardes  et  plus  aigres  encore  et  d'atmos- 
l)hcres  lourdes,  il  les  rend,  avec  un  zèle  objectif,  dans  des  Impressions 
et  des  Carabitjes  molen.  hcs  Roulottes,  j)lus  sentimentales,  disent,  en 
leurs  humbles  éloquences,  la  noslalgi(;  des  vies  nomades,  et  miséreuses. 
Montald  est  représenté  i)ar  quelques  dessins  remarqués  lors  de  sa 
récente  exposition  du  Cercle  Artistique.  Ils  témoignent  d'une  haute 
ambition  esthétique,  d'une  préoccupation  d'idéalisme  ixindéré  et 
serein  (jui  méritent  tous  les  éloges  et  tous  les  eflforts  vers  une  tt)tale 
comjjréhension. 

De  Wattelet,  Keuller.  (iaudy,  Leempoels,  des  cartes  de  visite.  De 
Lannoy,  Schaeken,  Verhaeghe,  de  Naeyer,  de  Hem  apiH)rtent  quelque 
variété  dans  ce  milieu  à  l'excès  paysagiste  par  des  ixirtraits  très  satis- 
faisants. Vanstrydonck  se  souvient,  lui,  dans  son  C/t.  Vandcrstappen 
(quel  sujet  complaisant  que  M.  Vanderstapi>en  !)  d'une  toile  de  Madiol 
qui  figura  au  dernier  Labeur  ;  il  en  reproduit  la  flagrante  erreur.  M"^»  la 
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Tîaronne  Lambert  de  Rotschild  romantise  un  gras  Buveur,  amplement 
feutré  et  chargé  de  ferrailles.  Léo  Jo,  fumiste  plastique,  caricaturise 
avec  un  sens  décoratif  amusant  au  possible. 

MUes  Pauline  Jamar  et  Georgette  Meunier  :  fleurs,  sourires,  prin- 
temps. L.  WÉRY. 

A  ANVERS 
Le  concours  préparatoire  pour  le  Prix  de  Rome 

Il  y  a  3  X  27  toiles  exposées.  Le  spectacle  réveille  une  gaieté  douce, 
une  douce  gaieté  qui  change  3  X  27  fois  d'objet  —  sauf  les  exceptions, 
rares.  On  est  étonné  de  rire  pourtant  dans  cette  crypte  en  ruines  qu'est 
l'Ancien  Musée  et  où  l'impression  de  mort  qu'on  ressent  naturelle- 
ment au  contact  des  vieilles  pierres  sans  beauté  s'aggrave  de  cette 
tristesse  particulière  aux  atmosphères  d'école.  C'est  ici,  en  eifet,  que 
trente  ou  quarante  cuistres  consacrent  le  temps  qu'il  leur  est  impossi- 
ble de  dédier  à  des  chefs-d'œuvre  à  faire  s'ankyloser  l'intelligence  et 
l'âme  de  six  ou  sept  cents  jeunes  hommes  parmi  lesquels  il  s'en  pour- 
rait rencontrer  de  génie.  Nous  sommes  à  l'Académie  et  si  ce  n'était  le 
moment  de  rire  ce  serait  celui  de  pleurer. 

Rire  vaut  mieux;  il  y  a  de  quoi.  Tous  les  trois  ans,  l'exhibition  des 
barbouillages  du  concours  préparatoire  de  peinture  pour  le  prix  de 
Rome  ramène  cette  occasion  de  rire  exceptionnelle  et  cette  fois 
encore  elle  ne  le  cède  en  rien  aux  précédentes,  au  contraire. 

Disons  un  mot  seulement  des  concours  dits  «  d'expression  »  et  de 
«  composition  ».  Il  semble  que  dès  le  moment  où  leur  est  dicté  le 
sujet,  descende  dans  l'esprit  des  concurrents  une  aberration  particu- 
lière. Pas  que  le  sujet  soit  nécessairement  inane  ou  grotesque.  En  y 
réfléchissant,  pris  dans  l'histoire,  représentant  un  moment  de  la  vie 
de  l'humanité,  dépouillé  de  parti-pris  académique  ou  de  convention 
d'école,  il  ne  saurait  l'être.  Mais  à  travers  l'optique  particulière  des 
concurrents  il  le  devient.  Pourquoi  ?  Ce  serait  trop  long  à  expliquer, 
inutile  au  surplus,  car  l'évidence  du  fait  ressort  d'une  expérience  cin- 
quante fois  renouv^elée.  Logiquement,  un  artiste  qui  s'est  mis  en  tète 
de  concourir  perd  sa  qualité  d'artiste  pour  ne  plus  être  qu'un  concur- 
rent, apportant  dans  une  lutte  dont  les  détails  sont  réglés  comme  ceux 
d'une  course  d'automobiles,  ses  qualités  techniques,  le  plus  de  souve- 
nirs d'école  possibles  et  sa  veine.  Quant  à  sa  spontanéité,  sa  person- 
nalité, ce  ne  je  sais  quoi  dont  est  fait  le  génie  qu'il  pourrait  avoir,  il 
les  dépose  chez  le  concierge  avec  les  papiers  de  son  portefeuille  avant 
d'entrer  en  loge.  La  devise  du  «  logiste»  est  celle  du  prestidigitateur. 
Rien  dans  les  mains,  rien  dans  la  poche...  rien  dans  la  tête  ! 

Et  de  là  ces  figures  et  ces  compositions  dont  l'excès  d'horreur  ne 
prête  plus  qu'au  sourire  ou  à  la  blague.  Sur  ce  thème  :  «  La  douleur 
d'une  mère  en  apprenant  la  mort  de  son  enfant  »,  sur  27  concurrents, 
une  vingtaine  au  moins  ont  exécuté  vingt  têtes  qu'on  dirait  sorties 
d'un  cauchemar  pour  aller  prendre  place  dans  un  jeu  de  massacre. 
A  peine  pouvons-nous  remarquer  le  travail  de  M.  Steel  (n^  i)  dont  la 
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figure  exprime  une  douleur  morale  infinie  et  celui  de  M"«  Louise 
lirohée  (n»  3)  qui  a  fait  là  ce  qu'on  peut  appeler  un  joli  morceau  de 
peinture  quoique  trop  conventionnel.  M.  Vaes  —  sur  qui  se  fondent 
les  plus  hautes  espérances  —  a  peint  un  buste  de  vieille  souffreteuse, 
sans  vie  et  sans  relief,  à  la  figure  anguleuse  mais  d'où  est  exclus  ce 
charme  secret  et  pénétrant,  tout  intime,  dont  cet  artiste  a  le  rare  bon- 
heur d'envelopper  certaines  de  ses  esquisses. 

La  «  composition  »  est  plus  lamentable  encore,  plus  burlesque  aussi. 
Le  sujet  :  «  David  jouant  de  la  harpe  devant  Saùl  ».  Le  n°  i  est  échu  à 
M.  English,  dont  la  composition  est  pourtant  dénuée  de  toute  gran- 
deur. Un  vieillard  halluciné  se  recroqueville  sur  un  banc,  à  gauche. 
Devant  lui  un  jeune  rustre  pince  les  cordes  d'un  instrument  hyperbo- 
lique. De  l'une  à  l'autre  de  ces  figures  aucun  lien,  aucune  relation; 
c'est  sale  comme  couleur.  Nous  n'aimons  pas  plus  l'esquise  de  M.  Vaes 
(no  2)  dont  le  David  assis,  occupe  tout  l'avant-plan  tandis  qu'au  fond 
du  tableau,  un  sordide  Lombard  —  c'est  plutôt  Job  sur  son  fumier  — 
s'accroupit  dans  une  attitude  de  gâteux.  Seul  M.  Swyncop  (n°  3) 
réalise  une  certaine  harmonie.  Son  David  est  bien  l'éphèbe  que  nous 
nous  plaisons  à  représenter  tandis  que  son  Saùl,  pour  mieux  ressem- 
bler à  Schéhérazade  qu'au  féroce  chef  Hébreu,  plein  de  meurtres  et 
de  fureur  sacrée,  affecte  néanmoins  une  certaine  dignité.  Les  vingt- 
quatre  Saùls  restants,  à  peu  de  chose  près,  posent  pour  Rouchowow- 
sky  essayant  la  tiare  de  Saïtapharnès... 

Ce  qui  console,  c'est  que  ce  concours  n'est  pas  le  dernier.  Le  ridi- 
cule dont  meurent  les  individus  fait  vivre  les  institutions.  Celle  du 
Prix  de  Rome  est  éternelle.  C.  B. 

CHRONIQUE  THÉÂTRALE 

Au   Parc  :  ^anc  Ilading.  —   La    Montansier.    —   Lucijir. 

Roussel. 
A  la  Monnaie  :  Mèdèe.  —  La  Comédie  Française. 

Je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  d'avoir  aujourd'hui  à  les  entre- 
tenir de  spectacles  si  divers,  mais  c'est  à  quoi  m'oblige  mon  rôle  de 
critique  et  la  nécessité  de  suivre  les  spectacles  *  fin  de  saison  »  dont 
l'affiche  se  renouvelle  aussi  fréquemment  que  la  nature. 

Madame  Jane  Hading  nous  a  huit  jours  durant  fait  valoir  son  magni- 
fique talent  dans  les  grands  rôles  de  son  réjxirtoire.  Je  tiens  cette 
actrice  pour  l'une  des  plus  sincères  sinon  des  plus  originales  et  je 
l'admire  \m\xï  l'impeccable  sensation  artistique  qu'elle  éveille  en  nous 
])ar  le  manquede  «  ficelles  »  de  son  jeu.  Je  n'ai  pas  à  analyser  ici  toutes 
les  pièces  qu'elle  nous  apix)rta  depuis  La  Princesse  Georges,  un  succès 
d'antan  d'Alexandre  Dumas  fils,  qui  a  gardé  toute  sa  concision  vibrante 
et  sa  puissance  nerveuse,  juscju'â  La  Dame  aux  Canùlias,  d'illustre 
mémoire,  qui  servit  jadis  à  une  autre  grande  tragédienne  —  aujour- 
d'hui bien  déchue  de  sa  grandeur  passée  —  pour  faire  montre  d'un 
talent  qu'on  a  trop  souvent  surfait.  Mais  passons. 
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Une  seule  pièce  du  répertoire  de  M'"®  Hading  avait  pour  nous 
l'attrait  de  la  nouveauté  :  la  Seconde  Madame  Tanqucray,  de  Pinero, 
un  auteur  anglais  —  en  dépit  de  son  nom  à  désinence  italienne  —  fort 
prisé  outre-Manche.  Monsieur  Pinero  nous  semble  avoir  trop  fréquenté 
Dumas  fils  et  Augier;  il  a  évidemment  relu  La  Dame  aux  Camélias  et 
Le  Mariage  d'Olympe  et  sa  pièce  a  gardé  de  là  quelque  chose  de  fac- 
tice, d'emprunté,  d'exceptionnel.  Jane  Tanqueray  ressemble  trop  à 
Miss  Clarkson  :  on  ne  sait  d'où  viennent  ces  femmes  étranges,  ces 
dévoyées.  Et  le  thème  en  lui-même  n'est  guère  très  neuf:  toujours  le 
relèvement  par  l'amour,  cela  devient  monotone.  C'est  la  thèse  roman- 
tique dans  ce  qu'elle  a  de  faux,  avec  un  dénouement  d'une  brutalité 
inutile  et  des  déductions  illogiques.  Les  caractères  sont  parfois  si 
étranges  qu'on  en  vient  à  les  trouver  incompréhensibles.  Toutefois  la 
pièce  est  curieuse,  avec  sa  reconstitution  de  certains  milieux  de  la 
société  anglaise,  sa  sobriété  de  dialogues,  son  jeu  serré  et  très  «  en 
scène  »  :  évidemment  l'auteur  est  un  tempérament  ;  il  a  peut-être  le 
tort  de  retarder  de  trente  ans  et  celui  de  venir  après  Dumas  fils. 


Monsieur  de  Priola  est  venu  nous  montrer  ses  cravates  dans  Le 
Marquis  Lebargy,  à  moins  que  ce  ne  soit  Monsieur  Lebargy  qui  nous 
ait  montré  l'art  de  plastronner  du  gilet  dans  Le  Marquis  de  Priola.  La 
pièce  de  Lavedan  est  serrée,  exagérée  et  très  «  écrite  ».  L'auteur  a  de 
l'esprit  et  Monsieur  Lebargy-Priola  est  de  la  Comédie-Française  r 
•aujourd'hui  ce  n'est  plus  une  recommandation. 

Après  le  don  Juan  moderne,  voici  la  brasseuse  d'aftaires  d'autrefois  : 
■La  Montansier  était  une  actrice  qui  fut  directrice  de  vingt  théâtres, 
perdit  trois  fortunes,  joua  sur  le  champ  de  bataille  de  Jemappes  et 
aima  le  comédien  Neuville.  La  firme  «  Caillavet-de  Flers-JeoÔrin  » 
et  C»«,  de  Paris,  a  monté  cette  affaire  de  théâtre  où  le  théâtre  n'a  rien 
à  faire,  avec  un  soin  de  mise  en  scène  qui  fait  peu  d'honneur  à  son 
imprésario.  Cette  firme  très  recherchée  a  monopolisé  cet  hiver  le 
v<  trust  »  des  scènes  parisiennes  et  détenu  le  record  de  la  surproduc- 
tion. Quant  à  la  valeur  artistique...  va  te  faire  fiche! 

Jacques  Richepin,  l'auteur  applaudi  de  La  Cavaiière,.  de  Cadet 
Roussel  et  Ô.Q  Falstajt,  est  le  fils  de  son  père  et  le  filleul  de  Théodore 
de  Banville.  Il  a  beaucoup  d'esprit  et  c'est  un  joli  poète  qui  fera  bien 
de  se  défier  de  sa  trop"  grande  facilité  : 

Cadet  Roussel  où  Monsieur  Armand  Bour  a  fait  preuve  d'un, 
impeccable  talent  et  d'une  merveilleuse  diction,  est  pour  employer  un 
mot  de  l'auteur  dans  sa  dédicace,  une  légère  image  d'Epinal.  Des  vers 
pimpants  et  colorés,  des  costumes  curieux  d'incroyables,,  une  variante 
de  refrain  populaire  et  «  baissez  rideau  »...  Cadet-Roussel  est  bon 
enfant,  Richepin  jeune  a  du  talent  !  Que  faut-il,. sinon,  sourire  à  ce  très 
spirituel  marivaudage,  d'inspiration  joliment  et  finement  originale. 

Lîùcijer,  de  Butti,  un  auteur  a  thèse  italien,  remémore  en  nous  les 
orageuses  soirées  de  Ces  Messieurs. .'èdiVi'i^  nous  attarder  aux. conclusions 


que  les  convictions  d'un  chacun  ont  pu  discuter  à  loisir,  qu'il  nous 
sufîise  de  constater  la  belle  tenue,  la  sobriété  et  l'intérêt  psycholo- 
gique de  ce  beau  drame.  Une  très  adéquate  interprétation,  où  se  déta- 
chait surtout  l'artiste  sincère  qu'est  Monsieur  Armand  Hbur,  a  fait 
valoir  les  qualités  de  la  pièce. 

La  vaillante  société  de  bienfaisance  Les  Petits  Pieds  Nus,  dont  l'ac- 
tive présidente,  Madame  Barbanson,  est  secondée  par  tout  un  comité 
de  jeunes  filles  très  dévouées  à  leur  œuvre  de  bienfaisance,  a  eu  l'idée 
curieuse  de  mettre  à  l'affiche  de  sa  «  soirée  de  gala  »,  donnée  le  14  mai, 
à  la  Monnaie,  la  dernière  pièce  de  (Catulle  Mendès,  Médce.  C'était 
rendre  la  charité  artistique,  ce  qui  ne  la  rend  que  plus  persuasive. 

L'œuvre  en  elle-même  est  déconcertante:  à  côté  de  très  belles  scènes, 
où  l'on  retrouve  le  vrai  Mendès,  le  poète  rude,  tragique  mais  aussi 
voluptueux,  d'une  volupté  païenne,  il  y  a  dans  cette  tragédie  des  lon- 
gueurs, sensibles  surtout  à  la  scène;  la  pièce  est  longue,  fatigante, 
monotone;  son  horreur  à  la  Crébillon  est  trop  continue;  et  puis  c'est 
bien  vieux,  bien  retapé,  bien  factice,  le  sujet  est  conventionnel,  les 
sentiments  contre  nature! 

Inutile  dédire  que  la  langue  de  l'auteur  de  Sainte  Thérèse  reste  tou- 
jours sonore,  vibrante  et  claire.  C'est  un  plaisir  d'écouter  ces  alexan- 
drins retentissants,  ces  tirades  martelées,  comme  taillées  à  grands 
coups  de  haches:  il  y  a  là  des  pages  merveilleuses  de  poésie  antique  : 
une  invocation  à  l'Amour  et  une  invocation  à  la  lune,  à  Diane-Phœbé, 
nous  ont  rappelé  les  beaux  chœurs  des  tragédies  grecques. 

Il  parait  que  Vincent  d'Ind}-  a  écrit  pour  cette  pièce  une  partition 
qu'on  dit  fort  belle.  Pour  nous,  nous  avons  entendu  pendant  les  en- 
tr'actes  une  cacophonie  charivaresque,  conduite  par  Sylvain  Dupuis, 
où  des  musiciens  plus  ou  inoins  bien  stylés  jouaient  à  la  course  au 
clocher.  Les  instruments  couraient  les  uns  après  les  autres  :  on  nous 
assure  que  la  basse  est  arrivée  bonne  dernière  car  elle  est  tombée  de 
fatigue  en  plein  second  acte. 

Madame  Segond-Weber  fut  admirable  en  Médée;  c'est  une  artiste 
d'une  beauté  sculpturale  dont  la  voix  vibrante  a  marqué  le  rôle  d'une 
grandeur  tragique  Monsieur  Albert  Lambert  porte  très  bien  le  casque 
mais  il  ne  connaît  pas  son  rôle!  .. 

Messieurs  Kutferath  et  (luidé  qui  s'étaient  chargés  de  la  mise  en 
scène  ont  fait  preuve  d'une  talentueuse  incompétence  dont  il  n'y  a  pas 
lieu  de  les  féliciter;  le  décor  était  maigre,  la  figuration  plus  maigre 
encore,  la  musique  n'était  plus  qu'un  filet  aigre  et  les  chœurs  —  qui 
sont  dans  l'ceuvre  —  ont  dû  chanter  en  rôles  muets  dans  les  coulisses  : 
on  ne  les  a  pas  entendus. 

I^  salle  très  brillante  a  eu  la  bonne  volonté  d'applaudir.  Madame 
Segond-Weber  aura  eu  l'intuition,  j'csi>ère,  de  comprendre  que  tous 
les  applaudissements  n'allaient  qu'à  elle. 


Je  devrais  clore  ici  cette  chronique,  mais  je  voudrais  y  ajouter  deux 

mots   au    sujet   d'un    inridiMit    tlu'fitr.il    ilont    ii-    me    Diono^c   (11-  relever 
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ailleurs  plus  longuement  la  portée  mais  qu'il  me  semble  utile  de  ne  pas 
laisser  passer  sous  silence.  Il  s'agit  du  refus  par  lequel  M.  Jules 
Claretie,  directeur  du  Théâtre-Français  a  répondu  à  l'Association 
professionnelle  de  la  critique  musicale  et  dramatique,  qui  offrait  au 
théâtre  le  buste  en  marbre  de  Théodore  de  Banville  et  proposait  à  la 
Maison  de  Molière  d'inscrire  Florise,  ce  chef-d'œuvre  du  poète  et  du 
théâtre  contemporain,  à  son  répertoire.  La  Comédie-Française  était 
depuis  quelques  temps  «  une  boîte  à  vaudevilles  »  (*),  mais  la  conduite 
de  son  directeur  en  cette  circonstance  l'a  fait  totalement  déchoir  dans 
l'estime  des  artistes.  Ce  refus  de  consacrer  —  d'une  consécration  dont 
le  merveilleux  génie  de  l'immortel  poète  de  Florisc  n'a  pas  besoin  pour 
être  impérissable  —  cette  pièce  par  la  représentation  montre  bien  à 
quel  degré  est  tombée  l'antique  splendeur  de  ce  théâtre,  qui  fut  durant 
trois  siècles  le  temple  de  l'Art  et  de  la  Poésie! 

Pourquoi  un  directeur  de  théâtre  de  Bruxelles  —  ce  serait  là  une 
belle  leçon  que  MM.  Darmand  et  Reding  donneraient  à  la  Comédie 
—  pourquoi,  dis-je,  ne  verrions-nous  pas  chez  nous  un  directeur 
monter  FloriscQt«  venger  hautement,  comme  dit  M.  Paul  Souchon(''''"'), 
l'affront  qu'on  vient  de  faire  à  la  poésie  dramatique  !  » 

Henri  Likbrecht. 

CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

A  travers  la  Vie,  par  Félix  Bernard.  (Œuvres  poétiques  publiées 
par  Henrv  Vallier.  Bruxelles,  Oscar  Schepens,  éditeur.)  —  J'ai  frémi 
en  recevant  ce  livre  :  un  fort  volume  de  400  pages,  grand  format,  au 
texte  compact  ;  il  y  a  là  certainement  près  de  5000  vers. 

J'ai  frémi  en  l'ouvrant,  je  ne  dirai  pas  que  je  me  suis  endormi  en  le 
lisant,  mais  je  l'ai  fermé  avec  plaisir  :  j'étais  content  d'avoir  fini. 

Monsieur  Henry  Vallier,  dont  la  pieuse  amitié  a  soigneusement 
recueilli  les  moindres  vers  de  son  ami  Félix  Bernard  nous  assure  que 
ce  fut  un  homme  d'esprit  et  de  goût,  aimant  les  arts,  surtout  la  musi- 
(jue  et  la  poésie.  C'est  fort  possible  :  amateur,  je  veux  bien,  mais  poète, 
non  pas.  A  travers  la  vie  m'est  apparu  comme  un  recueil  de  petites  piè- 
ces rimées  par  dilettantisme,  sans  grande  prétention,  par  quelqu'un 
aimant  les  vers  mais  n'ayant  rien  d'un  poète,  comme  ces  petits  écri- 
vains du  xviii«  siècle,  président  Hénault  ou  abbé  de  Voisenon,  rimant 
un  madrigal  à  La  Parabère,  une  ode  à  Voltaire  ou  écrivant,  pour  une 
fête  de  Cour,  le  poème  d'un  divertissement  dont  le  chevalier  Gluck  ou 
le  musicien  (jarat  cachaient  les  défauts  sous  la  grâce  légère  de  leur 
musique.  Cela  était  occupation  de  gens  d'esprit  et  ne  faisait  de  mal  à 
personne.  Tel  me  semble  être,  à  notre  époque,  Félix  Bernard  :  c'est 
un  peu  démodé.  Une  phrase  de  la  préface  nous  prévient  d'ailleurs  à 


(*)  P»ur  plus  de  détails  allez  siffler  V Irrésolu  de  M.  Georges  Berr. 

(**)  Florise  et  la  Comédie- Française,  article  de  M.  Paul  Bouchon  dans  le  Mercure  de 
France  de  mai  1904. 
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demi-mot  :  «  11  a  écrit  des  vers  délicats  et  des  chœurs  célèbres.  Son  nom 
était  de  ceux  qui  marquent  dans  le  monde  des  orphéons  (?)  (^)  » 

Cela  étant,  j'avoue  que  ce  livre  est  bien  indigeste.  M  Vallier  me 
semble  avoir  mal  servi  la  mémoire  de  son  ami  en  recueillant  jusqu'aux 
moinJrcs  impromptus  commis  sans  mauvaise  intention,  je  crois,  mais 
d'une  façon  quelconque.  Une  plaquette  de  quelques  pages  où  seraient 
insérées  les  meilleures  de  ces  pièces  me  semblerait  sufTisante.  et  jKJur 
les  amis  du  poète  et  pour  l'avenir  de  son  nom,  tandis  que  le  présent 
volume  est  bien  encombrant. 

Ce  n'est  pas  tout  ;i  fait  ma  faute  si  je  ne  puis  en  dire  plus  en  bien, 
mais  je  me  devais  d'être  sincère  et  j'ai  trop  souvent  pensé  en  lisant  ce 
livre  à  des  vers  de  Dorât  pour  en  dire  plus  de  bien  ou  moins  de 
mal  :  cela  est  gentil,  mais,  vous  savez,  disait  l'autre,  des  vers  qui  ne 
sont  que  gentils  risquent  d'être.,   épiciers  plus  souvent  qu'à  leur  tour. 

Kt  puis  je  vous  le  répète  :  la  volière  est  si  lourde  pour  ces  pauvres 
oiseaux.  Hk.nri  Liebrecht 


Maurice  Barrés.  —  La  Bibliothèque  internationale  d'édition 
Sansot  et  (>'  réédite  (|uelques  œuvrettes  un  peu  oubliées  de  Maurice 
Barrés.  Voici  parues  déjà  Les  Lézardes  dans  la  Maison  et  Huit  Jours 
chez  M.  Kcnan.  L'une  est  d'un  Barrés  polémiste,  superficiel,  journa- 
listique dans  le  plus  mauvais  sens  du  mot:  elle  sert  heureusement  de 
repoussoir  à  cette  critique  dialoguée  fine,  souple,  spirituellement 
agressive,  où  se  retrouve  le  bon,  l'excelhut  Barrés.  —  (lu 'est /////V 
jours  chez  Renan. 

Yvette  Guilbert.  —  La  collection  Cent  jcnimcs  de  lettres  qu'édite 
^L  de  Xocée  consacre  son  3»  fascicule  à  Yvette  (iuilbert.  Des  extraits 
de  la  Vedette,  des  Demi-Vieilles,  d'une  littérature  facile  —  et  dont  la 
critique  serait  —  je  crois  —  fort  inutile  ici... 

LÉO.N    WF-KV. 

Le  Rouet  des  Nimbes,  par  ICmikk  (  OKNKr  (Licge,  Faust- l'niyen;. 
—  Le  rouet  touriu',  tournr..  -  Ces  mains  de  iK>ctes  sont  si  frêles  que 
leur  blancheur  les  prédestine  aux  clairs  travaux  féminins!  Kn  voilà, 
l)récisément,  qui  dévident  des  écheveaux  de  rêves  amoureux,  et  les 
filent,  avec  l'accompagnement  nmrmuré  de  mots  riches  et  sonores.  On 
devine  les  fils  d'or  mêlés  aux  fils  de  soie,  il  en  est  plus  d'un  de  simple 
lin,  voire  de  chanvre  rude,  et  le  rouet  tourne,  tourne  jxjur  on  ne  sait 
encore  (juelle  tâche  qui  s'annonce  ambitieuse  à  en  croire  les  promesses 
d'une  imagination  jeune  et  ardente.  Tout  cela  s'environne  bien  encore 
de  vague:  Rouet...  des  Limbes,  lit  le  lecteur  qui  se  complaît  tant 
aux  lectures  qu'aux  plaisanteries  faciles.  Et  i>our  une  ft)is,  qu'il  ait 
raison,  jusqu'en  son  monstrueux  à  i>eu  près,  s'il  entend  les  limbes  d'un 
vrai  talent  naissant.  HK(iÉsn'i'E  Moral. 


(    >  l^ii  jnM  i<   (...ùi  ..ii.i.cn-    O.i     i..,.  ..i..if     •  ■■■-<•.-(  ritiqiir  pour  rn 

s  luffleter  un  Poiward  î 
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Ainsi  Naît,  Vit,  Meurt  TAmour,   par  Edmond  Picard 

Soirée  littéraire  du  Thyrsc,  3  mai  1904.—  Lecture  par  M.  Edmond 
Picard  de  son  poème  inédit  :  Ainsi  naîl,  vit,  meurt  l' Amour, 

L'annonce  d'une  conférence  de  M.  Edmond  Picard  est  un  événe- 
ment qui  galvanise  le  public  attentif  aux  manifestations  littéraires; 
aussi  l'auditoire  est-il  nombreux  et  choisi.  Voici  l'écrivain;  son  labeur 
est  vaste  et  malgré  l'âge  qu'il  porte,  très  allègrement,  son  activité  est 
inlassable.  Dans  un  avant-propos  il  explique  avec  un  humour  intarris- 
sable  la  portée  de  sa  nouvelle  œuvre  :  les  diverses  phases  de  la  passion 
amoureuse  et  la  conséquence  inéluctable  qui  en  résulte,  c'est  à-dire, 
la  lassitude  voire  même  l'apathie  avec  ou  sans  souffrances  morales. 

Son  livre  est  le  puissant  reflet  de  cette  passion  qui  débute  par 
les  sentiments  admiratifs  que  l'amativité  met  au  cœur  de  l'adolescence. 
Mais  ces  sentiments  s'avivent,  s'exaltent,  et  dès  lors  c'est  l'asservisse- 
ment du  mâle.  Il  n'est  plus  qu'un  hochet  dans  les  petites  mains  de 
celle  que  ses  yeux  aveuglés  divinisent.  C'est  Hercule  aux  pieds  d'Om- 
phale!  Pour  libérer  l'homme,  pour  qu'il  retrouve  son  «  moi  »  triom- 
phant, il  faut  la  satiété  de  la  possession. 

Voilà  bien,  je  crois,  l'idée  maîtresse  du  poème  que  l'auteur  nous  a  lu, 
nous  a  interprété  avec  cette  acuité  de  diction,  cette  généreuse  expan- 
sion, ce  communicatif  enthousiasme  dont  tous  ceux  qui  ont  entendu 
Edmond  Picard  connaissent  la  puissante  suggestion.  Un  poème  de  lui, 
au  talent  si  divers,  n'est  pas  pour  nous  surprendre,  mais  moulé  dans 
les  formes  les  plus  pures  du  Parnasse,  devait  certes  nous  décon- 
certer. L'écrivain  qui  bat  en  brèche  toutes  les  traditions,  dont  l'indé- 
pendance s'accommode  si  mal  du  joug  des  écoles,  qui  glorihe  l'Art 
libre  de  Francis  Jammes,  en  le  donnant  en  exemple  au  plébéen  poète, 
cet  écrivain  aligne  d'irréprochables  alexandrins  ! 

Mais  il  s'en  explique  avec  son  ingéniosité  coutumière  :  Il  a  gardé  en 
lui  les  rythmes  et  les  sonorités  des  rimes  qui  firent  les  délices  de  sa 
jeunesse  et  en  écrivant  ses  vers,  ces  rythmes  chantent,  ces  rimes  réson- 
nent. Comment  alors,  influencé  par  cet  atavisme,  veut-on  qu'il  écrive 
des  vers  libres.'' 

En  résumé,  que  ceux  qui  crient,  en  matière  d'amour,  haro  sur  la 
femme,  que  ces  insensés  se  voilent  la  face!  M.  Edmond  Picard  est  venu 
nous  afïirmer,  une  fois  de  plus,  le  triomphe  de  l'éternel  féminin.  Son 
l)oème  ylî«5z  naît,  vit,  meurt  l'Amour,  est  une  page  vibrante  et  pas- 
sionnelle qui  exhausse  encore  le  piédestal  de  ce  petit  tyran 
qui  gouverne  le  monde  au  gré  de  ses  caprices! 

Omer  De  Vuvst. 

Concours  de  sonnets 

Au  récent  concours  poétique  organise  par  la  Plume^  sur  quarante 
lauréats,  fort  peu  ont  employé  la  jorme  du  sonnet.  Faut-il  en  déduire 
que  cette  forme,  qui  eut  quelque  vogue,  il  y  a  quelques  années,  est 
abandonnée  par  les  jeunes  poètes  f  Ou  bien  les  tendances  poétiques  de  la 
grande  revue  parisienne  ont-elles  amené  les  jezmes  auteurs  de  sonnets  à 


renoncer  à  Jaire  C envoi  de  leurs  œux'res .-  Sans  Joute,  Je  nombreux  manus- 
crits ont  ctc  écartés  et  nous  ignorons  si  la  sévérité  des  juges  {^)  a  été  parti- 
culicre pour  les  «  sonnettistes  ». 

Le  Thyrse  a  donc  pensé  qu'il  serait  intéressant  d'ouvrir  un  concoure 
poétique,  mais  en  spécifiant  la  J  or  me  à  donner  aux  poèmes.  Il  invite  ton 
les  jeunes  poètes  de   langue  française,  qui  7i' auront  pas  atteint  l'âge   Je 
25  ans  au  75  août  1904  à  lui  Jaire  pan>enir  leurs  sonnets  inédites. 

La  prosodie  du  sonnet  est  nettement  déterminée,  mais  si  des  concurrent- 
se  permettent  qjielques  licences  que  notre  époque  tolère,  le  jury  appréciera  v 
le  mérite  des  poèmes  justifie  les  dérogations  aux  règles  consacrées. 

MM.  Valèrc  (iillc,  Albert  (xiraud,  P^mile  Van  Aerenbergh,  no- 
cxcellents  poètes,  ont  bien  voulu  constituer  ce  jury. 

Les  concurrents  dci<ront  transmettre  leurs  manuscrits  non  signés,  en 
triple  expédition,  à  la  Direction  du  Thyrse,  revue  d'art,  rue  de  la  Fila- 
ture, 14,  à  liruxellcs,  le  /  «,-  août  iço^  au  plus  tard.  Chaqiu  manuscrit 
devra  être  accompagné  d'u7ie  déclaration,  indiquant  le  nom  du  poète,  le 
lieu  et  la  date  de  sa  naissance,  ainsi  que  le  titre  des  poèmes  qu'il  enr'oie. 

A^ous  adresserons  à  chaque  juré  une  des  copies.  Tout  poème  recevant  un< 
approbation  sera  publié  daiis  le  Thyrse  qui  fera  tirer  à  part,  sur  papier  Je 
llollayide,  la  collection  des  sonnets  primés.  Les  lauréats  recevront  un  exem- 
plaire. 

Petite  chnonique 

L'abt)ndance  de  cop  e  nous  oblige,  bien  à  regret,  à  remettre  à  notre 
prochain  numéro  une  grande  partie  de  la  critique  littéraire.  Non- 
prions  instamment  nos  collaborateurs  de  patienter  un  i>eu.  Noii^ 
sommes  débordés.  Il  leur  appartient,  en  répondant  à  l'appel  que  nous 
faisons  aux  propagandistes,  de  nous  permettre  d'augmenter  le  nombr( 
de  pages  de  nos  fascicules,  ce  qui  est  notre  vœu  le  plus  cher. 

D'avance,  merci  à  tous. 

Appel  à  nos  amis.  —  l.c  Thyrse  commence  la  publication  de  son 
sixième  tome.  Tous  ceux  qui  connaissent  un  i)eu  la  vie  d'une  revue 
comme  la  nùtre,  savent  à  quelles  diHicultés  matérielles,  financières, 
l'existence  est  en  butte. 

Au  moment  où.  plus  actif  que  jamais,  le  Thyrse  entreprend  une  n»)U- 
velle  période  d'apostolat  artistique  et  littéraire  nous  faisons  apix'l 
il  nos  amis  ix>ur  qu'ils  nous  aident  à  recueillir  des  abonnements,  ii 
jiropager  le  Thyrse. 

Nous  tenons  ;i  leur  disix)sition  des  numéros  si^ècimens,  des  bulletin^ 
d'abonnement,  de  i>etites  affichettes  sur  carton  à  pendre  dans  les  éta- 
blissements publics,  chez  les  libraires. 

La  réunion  que  nous  faisions  entrevoir  dans  i)otrc  numéro  de  mai. 
à  l'occasion  des  élections  provinciales,  aura  lieu  vendredi  3  juin,  à 
8  1/2  heures  du  soir,  à  la  Nouvelle  Cour  de  Hruxelles,  place  Fontainas 


(•)  Jean  Moréas,  Henri  de  Régnier,  F^inilc  Verhaercn. 


-  Si  - 

La  réunion  est  publique  Nous  y  invitons  tous  nos  amis  et  les  enga- 
geons viv^ement  à  y  amener  le  plus  de  monde,  afin  de  prouver  les 
sympathies  que  rencontre  notre  cause. 

Voici  l'ordre  du  jour  : 

Elections  provinciales.  La  situation  du  littérateur  en  Bel- 
gique. Rétablissement,  au  budget  de  la  province  du  Brabant, 
du  crédit  pour  encourager  les  oeuvres  littéraires. 

MM.  Edmond  Picard,  sénateur.  Carton  de  Wiart  député,  (xheude, 
conseiller  provincial,  y  prendront  la  parole. 

La  séance  est  organisée  par  le  Thyrsc,  DurendaL  l'Idée  libre.  Jeune 
Effm-t. 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Smiscriptions  :  De  quelques 
élèves  du  cours  de  M.  Georges  Eekhoud  à  Saint-Gilles.  1.25  fr.;  somme 
recueillie  à  la  lecture  faite  au  Thyrse  par  M.  Edmond  Picard,  le  3  mai  : 
Arnsi  naît,  vit,  meurt  r Amour,  fr.ii  72;  conférence  de  M.  Charles  Ber- 
nard au  cercle  Estudiantin  Anversois;  «Bohemia»  15  fr. ;  M.  Vincart, 
2  fr.  ;  Cercle  littéraire  Excelsior,  Bruges,  10  fr.  ;  M.  Paul  Noé,  2  fr.  ; 
Le  Réveil  de  Bruges,  2  fr.  ;  M.  Demeulemeester.  i  fr.  ;  M.  Ch.  De  Poor- 
tere,  i  fr.  ;  M  Jules  Henriette.  0.50  fr.  ;  M.  Léon  Thumilaire,  i  fr.  ; 
M""®  J.  Loevy,  2  fr.  ;  MM.  J.  Timmermans,  i  fr  ;  Ch.  Lefebvre,  i  fr.  : 
Paul  Se3del,  i  fr, ;  Armand  Nioul.  i  fr. ;  Ed.  Vincent,  1  fr.  ;  Franz 
Raeymaekers,  i  fr.;  Hruylant,  i  fr.  ;  Albert  Delhaize,  i  fr.  ;  René 
Wolfs,  I  fr.;  Ed.  Landaer,  i  fr.  ;  W^^^  Renée  Dalebroux,  2.50  fr.  ;  Nelly 
Drapier,  i  fr.  ;  M.  Maurice  Drapier,  5  fr.  ;  collecte  faite  après  la  confé- 
rence de  M.  Hubert  Stiernet,  au  Cercle  Wallon  de  Laeken,  le  30  avril, 
23.50  fr.  ;  MM.  Albert  Mockel,  10  fr.  ;  Hubert  Sturnet,  10  fr.  ;  A.  Cosyn, 
2  fr.  ;  Georges  Lebacq^  10  fr  ;  M*"®*  Hubert  Krains,  5  fr.;  M.  Schiirer, 
à  Berne,  2  fr.  ;  MM.  Paul  André,  20  fr.;  Georges  Rency,  10  fr.  ;  M^s 
Oblein  Critchett  (Angleterre),  50  fr.  ;  produit  de  la  conférence  de 
M.  Paul  André,  le  18  avril,  à  Namur,  46.25  fr.  ;  M.  Louis-Jules  Hilly. 
au  Havre,  2  fr  ;  Hélène  Lapidoth-Swarth,  à  La  Haye,  20  fr.;  M.  Emile 
Delehaye,  15  fr.;  les  Elèves  des  classes  supérieures  de  l'Ecole  normale 
de  jeunes  filles  de  la  ville  de  Bruxelles,  rue  des  Visitandines,  après 
un  cours  de  M  (Georges  Eekhoud^  10  fr.  ;  Anonyme,  10  fr. 

Total  des  souscriptions  précédentes  :  2.331.94  francs.  Total  à  ce  jour  : 
2,645,56  francs. 

Xous prions  les  détenteurs  des  listes  de  souscriptions  de  nous  les  transmettre. 


M.  Georges  Rency  a  publié  dans  la  Meuse  une  intéressante  chro- 
nique sur  Waller  reproduite  par  Le  Journal  de  Bruges.  IS^ous  en  déta- 
chons ce  passage  curieux  :  «  On  sait  moins  que  Waller  fit  également  le 
»  livret  d'un  opéra  dont  son  beau-frère  Auguste  Deppe  écrivit  la  musi- 
»  que  C'et  opéra  intitulé:  Lota,  une  légende  idyllique  en  deux  actes, 
»  fut  joué  au  piano  par  l'auteur  et  chanté  par  Seguin,  Paquot,  Mau- 
»  bourg,  etc  ,  devant  les  directeurs  de  la  Monnaie,  il  y  a  deux  ans.  Très 
y>  applaudi,  il  fut  ajourné,  sur  le  désir  des  directeurs  de  le  voir  ou  réduit 


-  34  - 

»  en  un  acte  ou  divisé  en  trois.  Il  me  semble  que  le  moment  serait  bien 

»  choisi  pour  reprendre  l'idée  de  jouer  ces  deux  actes.  Les  vers  de 

»  Waller  sont  charmants  et  le  livret  est  plein  de  trouvailles  exquises 

»  Quant  au  talent  du  musicien,  on  sait  en  quelle  estime  des  maîtres 

»  comme  Massenet,  (ievaert  et  Ysaïe  tiennent  l'art  souple,  vigoureux. 

*  très  fouillé,   très  mélodique  de  M.  Deppe,  dont  la  belle  Marche 

ï>  Nuptiale  Qi  \ Ouverture  Dramatique  sont  familières  dans  tout  le  pays 

»  au  public  de  nos  concerts.  L'idée  vaut  la  peine  d'être  examinée.  Ne 

»  serait-ce  pas  une  belle  fin  de  fête,  le  soir  de  l'érection  du  monument, 

>>  que  de  se  retrouver  au  théâtre  pour  entendre  chanter  la  voix  ptisthu- 

^-  me  du  poète^  mêlée  aux  rythmes  harmcmieux  de  l'un  de  ceux  cjui 

»  furent  le  j)lus  })rcs  de  son  cœur.'  » 

Georges  Rentv. 

Notre  éminent  collaborateur  Fernand    Severin  a   énMiK.-   le 
3  mai  Mademoiselle  Edith  Lutens. 
Nos  félicitations  cordiales  et  nos  vœux  les  meilleurs. 

Léopold  Courouble  fera  paraître  en  octobre  un  nouvel  ouvrage 
La  Maison  Espagnole  <\o\\X.  le  TV/r'''»^  publiera  un  extrait  en  juillet. 

Le  Siècle,  legrand  journal  parisien,  commencera  prochainement  la 
l)ublication  de  YAïeule,  le  roman  de  notre  collaborateur  George^ 
Rency. 

La  Revue  Bleue  des  21  et  28  mai  conlient  une  Mii.«.iij«.  ctuJc 
de  notre  collaborateur  Dumont-Wilden  sur  la  Jîelgtque  Contem- 
poraine. Le  jeune  écrivain  y  fait  montre  d'un  très  (in  esprit  d'observa- 
tion synthétique. 

Le  numéro  —  (juc  nous  avons  annoncé —  consacré  par  La  Roulotii 
à  Pierre  Halary  a  paru  avec  jx^rtrait  et  autographes  du  pt)éte.  Piern 
llalary,  un  nom  à  retenir,  dit  avec  raison  Louis  Moreau  dans  son 
humoristi(|ue  présentation. 

M.  Maurice  Chômé  continue  au  Conservatoire  l'organisation  de 
ses  conférences  dominicales.  Le  mois  dernier,  Edmond  Picard  y  lut  le 
Jure.  Iwan  (iilkin  y  j)arla  de  Maeterlinck  et  sut  évoquer  en  même 
temps  que  l'écrivain  européen  qu'il  est  devenu,  le  «  compagnon 
d'armes  »  des  Jeune  liclgique;  Eierens-(»evaert  prit  i'K)ur  sujet  Charles 
Dvicoster,  l'immortel  auteur  de  l'immortel  UylenspiegcL 

Quatuor  Waucampt.  —  I^  deuxième  séance  du  quatuor  Wau- 
canii)t  nous  faisait  entendre,  encadrés  entre  deux  quatuors  (Corelli  et 
Mozart),  ditlerents  morceaux  permettant  d'apprécier  la  valeur  de  ses 
éléments  individuels  I^  sonate  de  Beethoven  a  été  exécutée  avec 
beaucoup  de  cachet  et  de  relief  de  la  part  du  violoncelliste  E.  Simon. 
Une  sonate  de  Haëndel  a  été  donnée  avec  un  sentiment  très  juste  par 
le  violoniste  Janssens,  Nous  aurions  souhaité  un  peu  plus  d'expérience 


et  d'habileté  chez  l'alto,  instrument,  il  est  vrai,  assez  incommode  et 
ingrat.  Le  pianiste  impeccable  qu'est  M.  Waucampt  nous  a  donné  une 
pièce  de  Beethoven  et  un  intermède  de  M.  G.  de  Trébor,  petite  com- 
position d'un  sentiment  romantique  plein  de  charme.  Mais  tout  ceci, 
nous  l'espérons,  n'est  qu'un  début  qui  nous  permet  de  compter  l'an 
prochain,  sur  des  fruits  nouveaux.  V.  H. 

Au  Sénat.  —  MM.  Edmond  Picard  et  Alexandre  Braun  ont  parlé 
excellement  d'art  et  de  belles  lettres  dans  une  récente  séance  du  Sénat. 
Du  premier  ce  fut  un  substantiel  discours  où  il  fut  question  de  l'oppor- 
tunité d'un  ministère  à  créer,  Beaux-Arts  et  Belles  Lettres,  où  il 
s'élev^a  contre  la  manie  dénigrante  qui  sévit  chez  nous  à  l'égard  de  nos 
propres  artistes,  où  la  suprématie  qui  revient  à  l'art  en  un  pays  illustré 
par  ses  artistes  fut  énergiquement  promulgée. 

M.  Braun,  de  son  côté  en  paroles  élevées,  avec  tact,  noblesse  et  insis- 
tance, fit  valoir  la  nécessité  des  sinécurespjdans  un  paysoù  l'artiste  de 
lettres  est  dénué  généralement  d'honoraires  et  de  public.  Incidemment 
l'orateur  déplora  la  suppression  de  la  place  de  Conservateur  du  Musée 
Wiertz.  «  Les  secours,  les  subsides,  les  encouragements,  les  souscrip- 
tions à  quelques  douzaines  d'entr'eux.  les  bourses  de  voyage,  les  palmes 
académiques,  les  prix  quinquennaux,  c'est  bien,  mais  en  fait,  un  foyer 
assuré  pour  les  vieux  jours,  un  modeste  éméritat.  fût-il  fort  inférieur  à 
celui  des  fonctionnaires,  des  magistrats  et  des  professeurs  d'universités, 
serait  bien  mieux  encore.  Ce  serait  un  acte  de  prévoyance  gouverne- 
mentale envers  une  élite  qui  est,  malheureusejnent  ou  heureusement, 
imprévoyante  par  nature  et  démunie  par  état.  » 

Ce  sont  là  d'heureuses  aspirations  qui  retentiront  au  cœur  du  pays 
littéraire. 

A  Paris,  VŒuvre,  que  M.  Lugné  Poe  maintient  avec  une  ferme 
obstination,  tout  à  fait  digne  d'estime,  a  donné,  au  Nouveau-Théâtre, 
la  Tragédie  Philippe  II,  de  Emile  Verhaeren. 

La  Tétralogie  à  Lyon.  —  Le  Guide  musical  relate,  d'après 
quelques  journaux  lyonnais,  le  peu  de  succès  remporté  par  la  Tétra- 
logie sur  la  scène  du  Grand  Théâtre.  Il  relève,  entr'autres,  certaines 
critiques  à  l'adresse  de  M.  H.  Seguin,  notre  Wotan  incomparable.  11 
est  bon  que  l'on  sache  qu'une  aphonie  subite  a  obligé  M.  Seguin  à 
mimer  le  troisième  tableau  de  VOr  du  Rhin.  C'est  là  un  accident  qui 
peut  arriver  à  tous. 

11  est  inexact  que  M.  Seguin  ait  été  sifflé  :  le  public,  au  contraire, 
s'est  montré  des  plus  dignes  à  l'égard  de  ce  bel  artiste. 


(*)  Il  n'est  pas  inutile  de  signaler  à  ce  propos  qu'à  Paris  les  hommes  de  lettres  en  renom 
ont  été  toujours  assurés  de  sinécures  importantes.  Flaubert,  ruiné  pour  avoir  payé  les  dettes 
d'un  parent  pauvre  se  voyait  octoyer,  au  traitement  de  10,000  francs,  une  bibliothèque  par 
Grévy.  «  Surtout,  écrivait-il,  dites  vous  bien  que  vous  n'avez  même  pas  à  y  paraître.  »  Ce  fut 
le  cas  de  Leconte  de  Lisle,  France,  Silvestre,  etc.  Kn  eurent  ils  moins  de  talent? 
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Mort  de  Franz  von  Lenbach.  —  Le  plus  grand  i)eintre  de 
portraits  que  rAllemagne  contemporaine  ait  possédé,  Franz  von  Len- 
bach, est  mort  le  mois  dernier  à  l'âge  de  soixante-huit  ans. 


Waux-Hall  du  Parc,  rue  de  la  Loi,  à  Bruxelles.  Tous  les  soirs, 
concert  symphoniquc  par  l'orchestre  de  la  Monnaie,  sous  la  direction 
de  Sylvain  Dupuiset  Van  Dam. 

A  la  Scala. —  Spectacle  de  la  RobinièrerZ^  GrèvicuUcur  ;  l.a  Petite 
lionne  sérieuse;  Fortes  7 êtes;  L'Outrage,  audacieuse  attaque  contre  Ja 
police  des  mœurs,  interdite  par  la  censure  française. 

Aimée  Faure  et  (leorgettc  Hérold,  la  divette  Jane  Dhorny  et  le  com- 
jx)siteur  Spark. 

Erratum.  —  Table  des  matières  du  tome  \'. 

Page  443  :  Lire  DE  SPRIMONT,  Charles.  —  La  Marque.  —  Les 

Chalands,  page  73  au  lieu  de  94. 
Page  444  :  GKNS,  Pikrre.  —  Vers,  page  345  au  lieu  de  145. 

HEUX,  (t.\ston.  —  Au  Triennal  :  La  Sculpture  et  le  Por- 
trait, page  182  au  lieu  de  187. 
HILLY,  Louis-JuLES.  —  Errants,  page  274  au  lieu  de  275. 
LIEBRECHT,  Henri.  —  Au  Cercle  d'Art  «  Le  Lierre  », 

page  193  au  lieu  de  194. 
Idem.  —  lîallade pour  la  Jio7ine  Année,  page  268  au  lieu  de  269. 
Page  445  :  STlP^RNFyi',  Hubert.  —  Incident,  page  74  au  lieu  de  75. 
Page  445,  90  ligne  :  Edmond  PICARD  :  Psukè,  page  292  au  lieu  de  293. 

Ajouter  à  la  table  : 
D.  O.  L.  —  Au  Triennal  :  L'Architecture,  p.  188. 

Nous  prions  nos  lecteurs  d'excuser  cet  assez  long  erratum  causé  par 
une  mise  en  pages  trop  précipitée. 

Correspondance 

Le  pt)ète  Charles  Van  Lerberghe,  à  la  suite  de  l'étude  que  nous 
avons  publiée  en  mai,  adresse  à  notre  collaborateur  (ieorges  Ramae- 
kers  une  lettre  de  laquelle  nous  détachons  le  passage  suivant  qui  inté- 
ressera nos  lecteurs  : 

«  Je  n'ai  qu'une  seule  petite  critique  à  lairc  sur  votre  article.  C'est 
»  que  vous  me  faites,  pour  la  première  fois,  naître  en  un  village  dont 
»  le  nom  est  exquis,  mais  que  je  vous  soupçonne  d'avoir  inventé.  Je 
r-  chercherai  en  tout  cas  Leefdael  «  de  l'autre  côté  de  l'eau,  près  de 
•t>  «  (iand  *,  la  première  fois  que  j'y  retournerai,  et  puisque  sûrement 
-^  je  n'y  suis  pas  né,  mais  prosaïquement  à  (iand  même,  je  souhaiterai 
ï>  V  naître,  une  autre  fois.  -- 
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A  propos  des  Maîtres  Chanteurs 
de  Nuremberg 

La  récente  reprise  des  Maîtres  Chanteur  s  de  Nuremberg 
au  Théâtre  royal  de  la  Monnaie  attire  à  nouveau  notre 
attention  sur  cette  physionomie  d'artiste  que  fut  Richard 
Wagner,  de  toutes  les  contemporaines  la  plus  attractive, 
parce  que  la  plus  extraordinaire,  et  qui  aurait  pu  tenter  le 
scalpel  despsychologues,si  l'artiste  ne  s'était  chargé  de  dé- 
couvrir lui-même  à  ses  amis  les  horizons  prodigieux  de  son 
âme .  On  pourrait  se  demander  comment  celui  qui  a  conçu  les 
grandioses  épopées  des  Niebelungen,  ces  larges  fresques 
symphoniques  d'une  poésie  austère  et  d'une  si  haute  inspi- 
ration qui  sont  Tannhaùser,  Lohengrin,  Parsifal,  comment 
cet  artiste-là  ait  voulu,  ou  même  ait  pu  aborder  la 
comédie?  S'il  est  un  préjugé  en  matière  d'art,  c'est  certes 
de  croire  qu'un  genre  ne  puisse  être  facilement  accessible 
à  un  artiste,  sans  que  tous  les  autres  genres  lui  soient  inter- 
dits :  c'est  un  musicien,  donc  c'est  un  mauvais  poète,  ou 
réciproquement  ;  c'est  un  auteur  tragique,  donc  l'esprit  co- 
mique lui  est  antipathique.  Autant  de  préjugés  qui  courent 
cependant  les  esprits  et  les  journaux.  Qu'on  se  rappelle 
Corneille,  Racine,  Shakespeare,  Hugo,  et  pour  rester  dans 
le  domaine  de  la  musique,  Bach,  Beethoven,  génies 
austères  s'il  en  fut,  sacrifiant  aussi  à  la  comédie  et  mêlant 
volontiers  le  rire  aux  larmes,  et  l'on  s'étonnera  moins 
alors  de  voir  éclore  une  comédie  lyrique  dans  le  cerveau  de 
celui  qui  a  conçu  la  Tétralogie.  Car  rire  est  si  bien  le  pro- 
pre de  l'homme,  que  celui  qui  ne  possède  point  cette 
corde-là  n'est  pas  un  artiste  complet,  ni  un  homme  parfait, 
s'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que  le  poète  n'est  qu'un 
homme  plus  complètement  développé.  Or,  si  Wagner  est 
remarquable  et  s'il  a  eu  tant  d'influence  sur  notre  époque, 
si  ses  œuvres  ont  pu  séduire  et  inspirer  tant  de  poètes. 

Le  Thvrse  —  i"  juillet  1904.  , 
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d' écrivains,  de  musiciens  et  de  peintres,  c'est  précisément 
parce  qu'il  est  un  de  ces  génies  chez  qui  rien  ne  manquait, 
et  qui  embrassent  dans  leur  vaste  cerveau  tout  le  monde 
des  idées  et  des  sensations.  Wagner  est  avant  tout  l'artiste 
harmonieux  (dans  le  sens  grec  du  mot)  et  il  vaut  surtout 
par  l'ensemble  homogène  de  ses  qualités.  Là  est  le  cœur 
de  la  question,  le  problème  si  attachant  de  la  psychologie 
wagnérienne.  Non-seulement,  il  sait  faire  jaillir  l'Idéal  du 
Réel,  il  sait  se  plonger  profondément  dans  la  vie  intérieure 
du  Rêve  et  en  ressortir  immédiatement  pour  se  jeter  dans 
l'action,  mais  toute  sa  vie  et  ses  œuvres  semblent  procla- 
mer ce  théorème  d'esthétique  :  la  similitude  des  arts, 
manifestations  diverses  d'une  pensée  unique. 

Aussi  doit-il  paraître  indifférent  et  oiseux  de  disserter,  à 
propos  de  l'œuvre  wagnérienne,  sur  ce  qui  serait  l'essentiel 
ou  l'accessoire,  si  la  musique  est  écrite  pour  le  drame  ou  le 
drame  pour  la  musique  ?  Ce  serait  faire  preuve  d'ignorance 
que  de  poser  la  question  de  telle  sorte.  Les  dissertations 
des  exégètes  du  wagnérisme  nous  semblent  à  ce  point  de 
vue,  parfaitement  inutiles.  N'est-ce  pas  demander  si  le 
cœur  est  plus  utile  à  la  conservation  vitale  que  l'estomac 
ou  le  cerveau?  Comme  si  un  organisme  quelconque  pou- 
vait subsister  et  fonctionner  sans  la  coordination  de  toutes  les 
forces  vivantes  et  agissantes!  Or,  telle  est  l'essence  du  drame 
wagnérien,  qui  dans  l'esprit  du  maître,  doit  représenter  la 
Vie  dans  sa  plénitude,  exprimer  l'Humanité  au  milieu  de 
la  Nature,  et  tout  concourt  à  cette  manifestation  totale  de 
la  vie,  poésie,  musique,  plastique,  mimique  et  décor.  C'est 
en  ceci  que  réside  le  principal  dogme  wagnérien,  car  le 
wagnérisme  n'est  plus  une  mode  imposée  par  quelques 
fanatiques,  mais  une  question  d'une  vive  actualité  et  toute 
d'esthétique  pure. 

Que  Wagner  fut  surtout  un  musicien,  cela  n'est  guère 
douteux,  mais  il  fut  un  musicien  complet,  c'est-à-dire 
basant  son  art  sur  l'esthétique  générale  et  non  plus  sur 
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une  sensualité  frivole.  Le  leitmotif  n'est  pas  une  mélodie 
quelconque  et  conventionnelle,  mais  la  fornie  musicale  du 
symbole,  le  signe  représentatif  de  l'idée.  Aussi  son  théâtre 
est-il  compris  et  glorifié  d'abord  par  les  littérateurs  (Men- 
dès^  Gautier,  Villiers  de  l'Isle-Adam)  qui  découvrent  ce 
fonds  d'esthétique  commun  à  tous  les  arts,  tandis  que  le 
public  d'opéra,  avec  la  plupart  des  musiciens  de  l'époque, 
ne  pouvait  s'élever  à  cette  compréhension  qui  exigeait  la 
mise  eu  action  de  toutes  les  facultés  émotives.  C'est  sur- 
tout en  cela  que  consiste  le  wagnérisme  :  dans  la  jonction 
opérée  entre  les  arts  individuels  —  pour  l'expression 
totale  de  la  pensée. 

Cela  posé,  il  n'est  pas  contraire  d'affirmer,  que  pour  qui 
sent  la  musique  d'une  certaine  façon,  elle  ne  soit  ici  un 
élément  prépondérant,  qui  embrasse  le  drame  tout  entier 
et  absorbe  et  réfléchit  tout  dans  son  verbe  sonore,  et  cela 
tient  beaucoup  moins  à  une  volonté  du  compositeur  qu'à 
un  état  naturel  des  choses,  qui  fait  de  la  musique,  relative- 
ment aux  autres  arts^  une  sensation  supérieure  de  par  son 
essence  même  qui  est  d'un  ordre  transcendental  et  uni- 
versel. 

Tous  les  êtres  vivants  subissent  son  empire  et  sa  magie. 
Ne  sert-elle  pas  à  ennoblir  souvent  les  plus  fades  pensées, 
comme  elle  fait  oublier  les  plus  beaux  vers?  L'homme 
sous  le  charme  de  la  musique  perd  sa  conscience  propre  et 
retrouve  l'oubli  et  le  ravissement  qui  le  détache  de  la  vie 
extérieure.  La  musique  est  la  révélation  non  pas  du  phé- 
nomène, mais  de  l'en-soi  du  phénomène,  de  son  essence 
même.  Elle  échappe  au  contrôle  de  la  raison  pour  aller 
trouver  la  vie  aux  sources  mêmes  de  l'instinct.  Elle 
s'adresse  directement  à  la  sensibilité^  sans  avoir  besoin, 
comme  les  autres  arts,  de  l'intermédiaire  de  la  raison  et 
de  l'imagination.  Que  le  drame  de  Wagner  possède  une 
action  suffisante  pour  émouvoir  l'auditeur,  cela  est  sans 
conteste,  mais  le  maître  voulait  persuader  autant  que  con- 
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vaincre,  il  voulait  que  l'œuvre  ne  fut  pas  d'intellectualité 
pure,  mais  qu'elle  fut  rendue  à  l'homme  sous  sa  forme  la 
plus  assimilable  qui  est  la  musique,  mystérieux  fluide  qui 
va  ébranler  l'être  tout  entier,  dans  la  partie  instinctive  et 
inconsciente,  dans  le  tréfonds  de  sa  nature,  dans  sa  moelle 
et  dans  sa  substance.  Son  effet  nerveux  et  irréfléchi  reten- 
tit surtout  l'organisme,  et  celui  qui  le  subit  perd  en  quel- 
que sorte  sa  personnalité,  détachée  du  moi  conscient,  du 
monde  extérieur  et  plastique,  et  la  fait  rentrer  dans  le 
monde  intérieur  de  la  Nature,  dans  le  grand  Tout  de  la 
création,  dans  l'océan  universel  de  la  vie  et  des  choses. 
Aussi  Schopenhauer,  l'auteur  de  la  théorie  musicale  la 
plus  avancée,  va-t-il  jusqu'à  prétendre  que  celui  qui  trou- 
verait à  expliquer  les  sources  de  l'émotion  musicale, 
aurait  par  là  même  résolu  l'énigme  du  monde  et  le  pro- 
blème de  la  vie. 

Que  la  musique  fut  donc  de  par  sa  nature,  l'élément 
principal  du  drame  wagnérien,  cela  n'est  pas  un  motif  pour 
refuser  au  maître  de  Bayreuth  le  laurier  des  poètes,  ce  que 
font  très  volontiers  nombre  de  gens  qui  ne  voient  en  lui 
qu'un  adapteur  littéraire  et  un  traducteur  musical. 

Sans  doute  les  thèses  différentes  et  les  idées  philoso- 
phiques et  morales  dont  ses  œuvres  sont  pénétrées,  il  n'a 
pas  la  prétention  de  les  avoir  découvertes,  comme  il  peut 
revendiquer  la  propriété  de  ses  leitmotifs.  Mais  à  qui  ap- 
partient le  monde  des  idées,  sinon  à  tous?  Elles  sont  un 
patrimoine  commun  où  s'alimentent  tous  les  cerveaux, 
c'est  le  grand  dépôt,  le  réservoir  inépuisable  où  chaque 
tempérament,  chaque  caractère  peut  retirer  ce  qui  con- 
vient le  mieux  à  son  alimentation.  Il  est  infini  par  ses 
combinaisons  comme  la  numération  et  l'alphabet.  Mais  si 
elles  sont  communes  à  tous  les  hommes,  à  chacun  de  les 
interpréter  selon  sa  valeur  propre  :  là  est  la  marque  per- 
sonnelle du  génie.  «  Le  style  c'est  l'Homme  »  et  cela  veut 
dire  que  la  manière  d'envisager  un  fait,  la  manière  d'ex- 
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primer  une  idée  porte  toujours  l'empreinte  d'un  tempéra- 
ment qui  l'a  interprété. 

Les  idées  exprimées  dans  le  drame  wagnérien  sont  donc 
le  résultat  des  influences  qu'il  a  subies  dans  le  cours  de  sa 
vie  et  qui  montrent  les  différentes  phases  de  son  évolution 
intellectuelle.  C'est  ainsi  que  les  légendes  de  Tannhauser 
et  de  Lohengrin,  Parsifal  donnent  naissance  aux  beaux 
drames  mystiques  que  l'on  connaît;  le  désir  de  faire 
revivre  en  Allemagne  le  poème  épique  national  des  Nie- 
bslungen,  l'Iliade  germanique,  donne  naissance  à  la  tétra- 
logie —  c'est  ainsi  que  Les  Maîtres  Chanteurs  sont  écrits 
sous  une  vive  influence  :  c'est  un  voyage  au  Rhin  dont 
Wagner  revient  un  jour  enthousiasmé  (1862). 

Ces  considérations  préliminaires  ne  sont  pas  inutiles, 
croyons-nous,  dans  la  compréhension  d'un  poème  tel  que 
celui  des  Maîtres  Chanteur  s.  Il  est  certain  que  l'adaptation 
légendaire  a  été  le  procédé  habituel  du  maître,  précisé- 
ment parce  que  la  légende,  non-seulement  possède  ce 
caractère  universel  que  présentent  les  passions  humaines 
et  l'immuable  sérénité  de  la  nature,  mais  aussi  parce 
qu'elle  se  prête,  mieux  que  l'histoire,  à  l'interprétation 
personnelle  de  la  vie.  Si  Wagner  emprunte  à  la  légende  un 
canevas,  au  lieu  de  suivre  le  fil  historique  des  événements 
c'est  qu'il  s'y  trouve  plus  libre  pour  y  placer  des  scènes 
éternellement  vraies,  sincères  et  humainement  belles  que 
n'admettrait  pas  la  filière  inévitable  des  faits  (*)  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  le  critérium  du  sens  artistique  ?  Envisager 
dans  un  fait  non  pas  le  phénomène  lui-même,  mais  son 
essence^  sa  cause,  son  but,  sa  signification  ?  Il  serait  aisé  de 
démontrer  par  des  extraits  (voir  Kufferath)  qu'il  y  a  eu 
chaque  fois  chez  Wagner  une  adaptation,  non  pas  à  la 
scène,  mais  à  son  tempérament  et  à  sa  volonté,  un  rema- 


C*)  Cela  est  frappant  clans  la  tétralogie,  dont  les  aventures  compliquées  et  les  généalogies 
confuses  n'offrent  qu'un  médiocre  intérêt,  tandis  que  l'œuvre  resplendit  tout  à  coup  par  l'éclat 
de  quelque  page  où  l'homme  de  tous  les  âges  peut  se  retrouver. 
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niement  complet  de  la  légende  en  vue  des  idées  morales 
et  philosophiques  à  y  mettre  en  lumière,  à  symboliser,  et 
qu'il  s'est  accompli,  dans  le  cerveau  de  l'auteur  des  Nie- 
belungen,  une  véritable  refonte  du  sujet  qui  équivaut  à 
une  création.  C'est  ce  qui  apparaît  plus  manifestement 
qu'ailleurs  du  reste  dans  cette  composition  magistrale  des 
Maîtres  Chanteurs  de  Nure?nberg. 

Ceux  qui  nient  une  part  quelconque  de  création  poéti- 
que pourront  ils  expliquer  cette  œuvre  ?  Ici  le  décor  seul 
appartient  à  l'histoire,  c'est  le  champ  d'action,  la  physio- 
nomie extérieure  de  l'œuvre.  L'action  elle-même  est 
imaginée  de  toutes  pièces  par  Wagner. 

Le  roman  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  le 
détailler  ici  :  Walther,  un  jeune  chevalier,  se  présente 
devant  les  Maîtres  Chanteurs  et  brigue  le  titre  de  Maître 
pour  obtenir  la  main  d'Eva.  Il  chante  avec  amour  et  pas- 
sion, en  vrai  troubadour  inspiré,  mais  sans  aucun  souci 
des  règles  consacrées  de  la  tabulature.  Il  réussit,  après 
une  seconde  épreuve,  et  grâce  à  l'intervention  éclairée  et 
au  stratagème  de  Hans  Sachs,  le  seul  des  maîtres  qui  pos- 
sède du  génie  et  du  tempérament  musical,  et  qui  a  reconnu 
en  Walther  une  nature  supérieure  de  poète.  On  voit  déjà 
le  sens  caché  du  poème  :  Walther  devant  les  Maîtres 
Chanteurs,  n'est-ce  pas  Wagner  lui-même  devant  la  cri- 
tique étroite  et  mesquine  de  son  temps  ?  On  aime  assez 
imaginer  dans  Beckmesser,le  marqueur  attentif  aux  moin- 
dres infractions  à  la  règle,  M.  Fétis  relevant  avec  patience 
et  obstination  les  «  fautes  »  d'harmonie  dans  Tannhaùser 
et  Lohcngrin. 

On  sait  dans  quel  pédantisme  absurde  était  tombé  l'art 
de  la  musique  aux  mains  de  ces  corporations  de  bourgeois 
et  de  négociants  conservateurs  d'une  mesquine  tradition. 
Un  chant  de  maître  pouvait  être  nouveau,  mais  sans 
s'écarter  des  formes  et  de  la  coupe  adoptées  par  les  pre- 
miers maîtres.  Composer  un  chant  quelque  peu  original 
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devenait  pour  celui  qui  se  soumettait  à  l'épreuve  un  casse 
tête  ridicule  et  une  vraie  tablature  (le  nom  paraît  en  être 
resté).  C'était  l'embourgeoisement  de  l'art,  les  formules 
gênant,  étouffant  l'inspiration,  le  sentiment  empêtré  dans 
un  vain  formalisme.  La  palme  qui  de  siècle  en  siècle  est 
disputée  au  génie  par  des  rhéteurs  ignorants,  voilà  le 
thème  de  cette  œuvre  où  le  sens  philosophique  de  l'art  se 
mêle  si  ingénieusement  à  la  vie  populaire,  dans  tout  le 
pittoresque  de  ses  manifestations.  Ajoutons  que  cette 
œuvre  où  le  grotesque  s'allie  si  bien  au  lyrisme,  est  toute 
entière  dominée  par  la  noble  physionomie  de  Hans  Sachs, 
le  cordonnier-poète  et  le  chansonnier  favori  de  Nurem- 
berg, «  type  de  l'esprit  inventif  et  de  l'imagination  infa- 
tigable du  peuple  »(*).  Musicien  d'instinct  et  artiste 
éclairé,  Hans  Sachs  est  le  seul  de  tous  les  Meistersangers 
qui  a  compris  le  fond  du  débat.  Il  vient  d'entendre  chanter 
Walther,  âme  vibrante. d'inspiration  et  de  lyrisme,  et  qui 
a  appris  son  art  dans  la  nature.  Sachs  a  été  touché,  il  n'a 
pas  remarqué  les  infractions  commises  à  la  règle,  mais  il 
sent  que  son  cœur  s'est  ému  à  la  mélodie  qu'il  vient  d'en- 
tendre. Rentré  le  soir  à  son  établi,  il  a  peine  à  se  remettre 
au  travail.  La  mélodie  troublante  le  poursuit,  l'obsède... 
Des  pensées  confuses  l'assaillent...  il  se  sent  humble  et 
découragé...  Le  voilà  rêvant  aux  étoiles,  car  son  bras  ne 
peut  se  remettre  au  labeur  quotidien;  il  caresse  ce  beau 
songe  que  l'amour  fait  naître  en  lui  et  où  il  puise  l'oubli  de 
ses  tristesses  et  de  sa  solitude.  Il  doute  alors  de  la  règle  et 
du  code,  où  ses  confrères  se  renferrnent,  cette  ornière 
qu'ils  suivent  aveuglement  sans  voir  combien  l'art  vrai 
tient  peu  dans  des  formules  toutes  faites  et  convention- 
nelles! C'est  l'objet  de  cette  admirable  méditation,  une 
des  pages  les  plus  profondes  du  poème,  où  le  grand  poète 
se  révèle  sous  la  rude  enveloppe  de  l'artisan.  «  C'est 
l'instinct  seul  qui  guide  les  multitudes  »  et  cet  humble, 


{*)  Ed.  Schuré. 
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sans  le  savoir,  touche  aux  questions  les  plus  complexes  de 
la  philosophie  de  l'art  et  goûte  dans  son  attristement,  la 
mélancolie  des  âmes  qui  ont  édifié  une  grande  œuvre  et 
que  les  hommes  n'ont  point  comprises.  Mais  il  est  indul- 
gent pour  ce  pauvre  monde,  et  il  n'a  pas  de  haine  pour  ce 
Beckmesser,  ce  cuistre  galant,  incapable,  lui,  de  sentir  avec 
son  âme,  n'aimant  pas  le  peuple  qui,  parcequ'ignorant  et 
simple,  reste  dépositaire  du  réel  instinct.  Il  reprochera 
tantôt  à  Sachs  avec  dédain  «  ses  chansons  qui  courent  les 
rues  »  —  Sachs  accablera  le  pédant  de  ses  saillies  moqueu- 
ses, mais  à  ce  moment  Eva  échappant  à  la  surveillance 
paternelle,  le  soir  venu,  se  glisse  jusqu'à  lui,  et  simple- 
ment accoudée  à  l'établi  du  savetier,  elle  l'interroge  avec 
finesse  sur  le  résultat  de  l'épreuve,  l'issue  probable  du 
concours  et  le  sort  réservé  à  son  chevalier.  Dialogue  où 
se  révèle  l'esprit  adroit  et  malicieux  de  Sachs,  qui  a  flairé 
cette  ruse  naïve  de  l'amour.  La  causerie  du  soir  à  l'établi, 
dans  la  ruelle  aux  pignons  pittoresques,  au  milieu  de  ce 
vieux  Nuremberg  paisible,  tout  cela  offre  un  mélange 
exquis  de  rêve  et  de  réalité,  une  création  du  plus  pur 
Shakespeare,  un  coin  de  vraie  poésie.  Mais  Sachs  a  com- 
pris, il  fera  le  bonheur  des  jeunes  gens.  Un  stratagème 
adroit  va  déjouer  les  plans  du  greffier,  et  c'est  Sachs  lui- 
même  qui  couronnera  Walther  en  ayant  soin  de  lui  rappe- 
ler ses  enseignements  et  l'observation  fidèle  de  l'art  auquel 
il  doit  son  bonheur  et  son  triomphe  :  «  Ce  que  l'instinct 
ébauche,  l'art  l'achève;  le  génie  s'éteint  s'il  n'est  pas  sou- 
tenu par  la  science...  » 

C'est  la  morale  philosophique  de  la  comédie,  dont  il 
serait  trop  long,  après  cela,  d'énumérer  les  beautés  musi- 
cales. Aucune  partition  de  Wagner  n'est  aussi  mélodieuse, 
ne  fourmille  de  traits  aussi  intéressants,  pittoresques,  comi- 
ques et  sublimes.  La  noble  fanfare  de  la  corporation,  le 
merveilleux  et  tendre  Preislied,  la  ronde  gracieuse  des 
apprentis,  la  mélancolique  méditation  de  Sachs,  et  cette 
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mélodie  mystérieuse  de  la  nuit,  enveloppant  la  ville 
dans  ses  voiles  paisibles,  la  sérénade  burlesque  du  greffier, 
telles  sont  les  beautés  les  plus  marquantes  de  la  partition, 
qui  est  celle  de  toutes  où  se  manifeste  le  plus  nettement 
l'idéal  musical  du  peuple  allemand. 

En  écrivant  les  Maîtres  Chanteurs,  Wagner  voulut  faire 
revivre  la  vieille  Allemagne  et  en  exprimer  l'âme  noble  et 
la  gravité  songeuse,  dans  son  atmosphère  locale.  De  là  le 
merveilleux  synchronisme  de  tous  ces  tableaux  de  la  vie 
allemande  en  plein  XVP  siècle,  dans  le  vieux  Nuremberg. 
La  phrase  large  et  pesante  qui  sert  de  début  à  l'ouverture 
et  qui  caractérise  la  corporation  est  comme  le  dit  M .  Kuf- 
ferath,  d'une  expression  si  plastique  et  si  juste,  qu'elle 
pourrait  s''appeler  «  le  thème  de  la  Bourgeoisie  germani- 
que ».  La  partition  offi-e  maints  exemples  de  cet  archaïsme. 
On  y  voit  la  polyphonie  vocale  de  Wagner,  selon  la 
remarque  de  Kufferath,  relever  en  ligne  droite  de  celle  de 
Bach,  et  il  n'est  pas  même  jusqu'au  genre  ridicule  et 
absurde  des  anciens  Meistersangers  dont  il  n'ait  pas 
reproduit  les  roulades  et  les  formules  surannées. 

L'œuvre  dans  tout  son  pittoresque  est  traversée  par  un 
souffle  de  large  poésie  et  le  type  grave  et  serein  de  Hans 
Sachs  se  rehausse  encore  par  la  physionomie  délicate 
d'P>a,  toute  de  grâce  et  d'ingénuité,  digne  de  former  une 
tétralogie  de  types  féminins  avec  Elisabeth,  la  vertu,  Eisa, 
l'innocence,  et  Brùnehilde,  la  fierté.  Aussi  Wagner  avec 
cette  immodestie  intempérante  qui  n'est  pas  un  des  côtés 
les  moins  typiques  de  son  caractère,  parce  qu'elle  montre 
sa  foi  en  lui-même  et  sa  conviction  inébranlable  dans  sa 
mission,  a  dit  à  propos  des  Maîtres  Chanteurs  de  Nurem- 
berg :  «  Je  crois  que  c'est  ma  création  la  plus  géniale  !  »... 

Victor  Hallut. 


-r 
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Un  Trophée 

Pour  horripiller  les  détracteurs 
du  Parnasse,  j'ëléve  ce  modeste 
trophée  à  la  gloire  de  quelques 
Parnassiens.  H.  L. 

I 

A  José- M  aria  de  Hcrédia. 

Le  Conquistador. 

Toi  tu  fondas,  orgueil  d'un  sang  dont  je  naquis, 
Dans  la  mer  Caraïbe  une  Carthage  neuve. 

J.-M.  DK  H. 

Las  des  cours  d^Aranjuez  et  de  UEscurial 
Où  sombrait  la  grandeur  d'une  royauté  vaine  y 
Las  de  souffrir  sa  morgue  et  de  craindre  sa  haine, 
Il  partit  un  matin,  Conquistador  Royal. 

Son  Armada  cingla  vers  V azur  triomphal 
Qui  gardait  le  secret  d'une  cote  indigène  : 
Sur  cette  Terre-Neuve  il  fonda  Carthagcne, 
JDù  plane  encore  l'orgueil  de  ce  rêve  ancestral. 

Or  ton  œuvre  éclatantey  ô  Prince  des  Poètes, 
Évoque  la  splendeur  des  suprêmes  conquêtes 
Et  de  cette  épopée  où  périt  plus  d'un  nom. 

Si  jadis  l'or  chargeait  de  lourdes  caravelles, 
Ton  œuvre  apporte  aussi  les  richesses  nouvelles 
Des  Cipango  de  rêve  où  tu  mis  ton  pennon.  — 

II 

A  Albert  Giraud. 
Le  Reitre. 

Dans  SCI  regards  de  cuivre  on  lit  une  épopée. 
A.  G. 

l'on  (i\Ho)L  mcrotilkusc  en  son  orgueil  serein, 
Oh  Maître/  évoque  en  moi  par  sa  force  hautaine. 
Surgi  dans  la  splendeur  d'une  époque  lointaine^ 
Un  reitre  casqué  d'or  et  cuirassé  d'airain . 
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Des  bords  de  la  Baltique  aux  rocs  de  l'Apennin, 
Tour  à  tour  esclavon,  stradiot  et  capitaine, 
Impassible,  il  vit  naître  et  périr  par  centaine 
Barons  à  pourpoint  fauve  et  dames  à  hennin. 

Se  voyant  le  soldat  dhme  immense  épopée. 
Il  comprit  que  sa  gloire  était  dans  son  épée. 
Et  fut  jusqu'à  la  mort  nostalgique  et  fatal. 

Son  rêve  le  grandit  jusqu'à  son  agonie  : 

Or  ton  œuvre  est  son  rêve  et  ton  nom  triomphal 

Proclamera  ta  gloire  en  disant  ton  génie.  — 

III 

A  Valère  Gille, 

Le  Gentilhomme. 

Van  Dyck  l'a  peint  efi  pied  sur  un  fond  de  tenture 
Où  son  pourpoint  brodé  semble  plus  rouge  encor^ 
Et  parmi  la  splendeur  de  ce  royal  décor 
Il  se  croit  le  héros  d'une  imfnense  aventure. 

Il  porte  en  grand  seigneur  Uépée  à  la  ceinture, 
La  botte  de  cuir  fauve  et  le  feutre  à  gland  d  or  ; 
L'artiste  a  mis,  ainsi  que  pour  un  contador, 
Uécu  sommé  du  casque  au  coin  de  la  peinture.  — 

Sa  grâce  et  sa  fierté  mieux  qu'un  titre  ancestral 

Proclament  le  blason  né  d'un  blason  royal 

Et  son  regard  hautain  chante  l'orgueil  du  rêve.  — 

Or  ton  livre  dira,  tel  un  autre  blason^ 

Sans  crainte  d'une  mort  prématurée  et  brève  y 

La  grandeur  de  ton  œuvre  et  l'éclat  de  ton  nom. 
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IV 

A  Théodore  de  Banville. 

Pierrot. 

N'eS'tiL  pas,  oh  Banville!  un  Pierrot  de  Bergame 
En  soicquenille  blanche  et  midette  à  pompon 
Qui  voyant  Colombine  assise  à  son  balcon 
Détaille,  un  madriml  en  t honneur  de  sa  dame. 

Quand  pinçant  ta  guitare  où  s'arpège  une  gamme 
Tu  sens  frémir  en  toi  l'âme  de  ta  chanson, 
A  ucun  JHOt  ne  trahit  le  douloureux  frisson 
Dont  souffre  ton  amour  et  dont  souffre  ton  âme. 

Tu  parais  insouciant  de  la  vie  et  tu  mets 

Un  masque  fixe  et  blanc  qui  ne  bouge  jamais  ; 

Sur  ta  lèvre  voltige  u?i  éternel  sourire. 

Pourtant  un  rêve  ardent  a  fait  battre  ton  cœur. 
Et  l'on  entend  parfois  dans  un  rythme  vainqueur 
Sous  tes  doigts  lumineux  chanter  la  grande  Lyre. 

Henri  Liebrecht. 

Le  Mariage  de  Zidore 

Arsène  Houtiaux,  dit  Zidore,  jeune  homme  de  Gozée, 
avait  l'œil  sur  la  métairie  des  Sept  Bonniers. 

Pourquoi  ?  On  n'aurait  pu  l'expliquer.  Elle  était  située 
dans  le  hameau  le  plus  éloigné  du  village,  isolée  de  toute 
habitation  et,  depuis  mémoire  d'homme,  elle  avait  porté 
malheur  à  tous  ses  tenanciers.  Les  vieux  disaient  qu'au 
temps  des  moines  elle  avait  déjà  la  réputation  d'être  panni 
les  moins  bonnes  possessions  de  l'abbaye.  Et  le  bruit 
courait  que  le  propriétaire  ne  gardait  l'occupant,  qui  payait 
mal,  que  dans  la  crainte  de  voir  les  Sept  Bonniers  rester 
en  friche. 
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Mais  Zidore  tenait  aux  Sept  Bonniers  plus  qu'à  toute 
autre  censé.  Connait-on  jamais  le  secret  des  désirs  hu- 
mains? Il  avait  réponse  à  toutes  les  objections. 

—  Ceux  qui  ont  tenu  les  Sept  Bonniers  ont  toudi  voulu 
peter  plus  haut  qu'leu  eu,  c'est  pou  ça  qui  z'ont  fait  in  tro 
à  leu  dos.  I  n'faut  né  awé  sti  à  s'cole  pour  vir  ça,  disait-il 
au  brasseur  qui  aurait  voulu  lui  donner  à  bail  un  de  ses 
biens. 

Peut-être  Zidore,  paladin  à  sa  manière,  ne  désirait-il  les 
Sept  Bonniers  que  pour  se  mesurer  avec  le  mauvais  sort 
qui  s'acharnait  sur  eux. 

La  distance  qui  le  séparerait  du  village  où  il  avait  l'ha- 
bitude de  faire  sa  partie  deux  fois  par  semaine  ne  l'inquié- 
tait pas  davantage. 

—  On  n'est  jamais  si  binaise  que  quand  on  est  tout  seu, 
affirmait-il,  bien  qu'il  ne  détestât  point  la  société  de  ses 
semblables. 

Bref,  Zidore  avait  son  idée.  Et  il  était  de  ceux  dont  on 
dit: 

—  Quand  il  l'a  à  s'tiesse,  i  n'ia  né  à  s'cu. 
Les  compagnons  en  devenaient  perplexes. 

—  I  gnia  ré  à  li  dire,  au  sacré  Zidore,  il  a  pièce  à  mettre 
à  tout  tro. 

Le  proprétaire  ayant  appris  le  désir  immodéré  de  Zidore 
pour  les  Sept  Bonniers  lui  fit  des  ouvertures. 

—  Mossieu  Bourié,  répondit  notre  homme,  je  n'dis  pas 
qu'on  n's'rait  p'tète  pas  amateur  de  vot'  propiété.  Mais 
puisqu'i  ia  quéqu'un  d'dans,  i  n'faut  point  user  sa  langue 
pour  rien. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  peux  la  rendre  libre  quand  il 
me  ;)lait,  le  locataire  ne  paie  pas. 

—  N'faitespas  ça  pour  moi,  Mossieu  Bourié,  rapport  au 
mauvais  gré.  Je  n' voudrais  pas  été  su  l'rancune  du  gros 
Châles,  comprindez  bien. 

—  Mais  si  cela  arrivait  sans  que  vous  y  fussiez  mêlé, 
seriez-vous  amateur  de  la  censé  ? 
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—  Je  n'dis  point  non.  On  pourrait  p't'éte  s'entendre. 

—  Voyons,  parlons  franchement,  jouons  cartes  sur  table, 
qu'en  donneriez -vous? 

—  Faut  voir!  Mais  c'qui  a  d'sûr  c'est  que  j'vous  en  don- 
nerai toudi  pu  que  l'gros  Châles. 

—  Nous  ferons  des  affaires  ensemble,  conclut  Bourié. 

—  A  vot  agrément,  Mossieu  Bourié. 

Le  propriétaire,  heureux  de  troquer  un  mauvais  locataire 
contre  un  bon,  se  mit  en  devoir  de  faire  déguerpir  le  gros 
Châles.  Il  facilita  le  départ  de  celui-ci  en  lui  accordant 
quelques  petits  avantages. 

—  De  s' coup-ci,  dit  Zidore,  les  Sept  Bonnies  n'rattend'te 
pu  qu'  mi. 

—  Il  ne  faut  pas  montrer  que  vous  y  tenez  tant  que 
cela,  proféra  l'instituteur,  Bourié  vous  les  fera  payer  plus 
cher. 

—  Ne  croyez  pas  ça,  Mossieu  l'Maisse.  Mossieu  Bourié 
n* voudrait  pas  plumer  un  pauvre  homme  comme  mi. 
J 'donnerai  c'que  les  Bonniers  valent  à  m'idée,  pas  un  Ijard 
de  plus. 

Zidore  ne  tarda  pas  à  rencontrer  Bourié  qui  le  cherchait. 

—  Eh  !  bien,  Houtiaux,  voilà  la  ferme  libre,  nous  nous 
sommes  quittés,  le  gros  Châles  et  moi,  en  parfait  accord. 
Puisque  vous  êtes  amateur  des  Bonniers,  n'attendons  pas 
davantage.  Nous  pouvons  signer  le  bail  aux  mêmes  condi- 
tions que  précédemment. 

—  Comme  vous  y  allez!  Mossieu  Bourié.  Je  n'veux  pas 
prente  les  Bonniers  dans  un  sac.  Faudrait  les  voir. 

—  Comment,  les  voir!  Mais  vous  les  connaissez  aussi 
bien  que  moi  ! 

—  Hem,  hem,  oui  j'ies  connais,  mais  j'ies  connais  sans 
les  connaître.  Je  ne  sais  point  dans  quel  état  est  le  bâti- 
ment, i  a  longtemps  que  je  n'y  suis  entré.  I  nous  faudrait 
l'visiter  ensemble. 

—  C'est  juste.  Le  temps  d'atteler  le  cheval  au  cabriolet 
et  nous  partons. 
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On  visita  le  corps  de  logis,  l'écurie,  l'étable,  la  bergerie^ 
la  grange.  Zidore  grimpa  même  sur  le  toit  pour  voir  s'il 
était  bien  entretenu. 

Quelques  réparations  étaient  indispensables  et  même 
urgentes.  Le  gros  Châles  qui  faisait  de  mauvaises  affaire^ 
avait,  comme  ses  pareils,  laissé  tout  aller  à  rien. 

—  Vous  voyez  bien,  Mossieu  Bourié,  qu'il  y  a  à  travailler 
à  vot'cense. 

Bourié  promit  qu'il  ferait  venir  l'ardoisier,  le  maçon  et 
le  plafonneur  dès  que  le  marché  serait  conclu,  mais  Zidore 
ne  voulut  rien  entendre. 

—  Non,  Mossieu  Bourié,  vous  diriez  que  je  n'suis  paâ 
sérieux  si  j'prenais  vot'  propieté  dans  c't'état  là.  Faut  faire 
les  choses  comme  elles  doivent  être  pour  être  bien  d'accord 
ensemble.  Je  n' signerai  que  quand  tout  sera  prêt  pou  n'paâ 
avoir  affaire  avec  des  avocats,  pace  que  moi,  voyez-vous^ 
j'n'ai  pas  assez  d'instruction  pour  aller  devant  le  juge. 
J 'n'aime  pas  les  misères  et  les  procès. 

Il  ne  voulut  pas  en  démordre.  Bourié  dut  y  passer.  Les 
ouvriers  vinrent  remplacer  les  ardoises  qui  manquaient^ 
réparer  les  murs,  les  blanchir  au  lait  de  chaux,  nettoyer 
les  rigoles. 

Quand  les  bâtiments  furent  bien  requinqués,  Bourié 
revint  trouver  Zidore. 

—  Cette  fois-ci,  ça  y  est,  je  vous  ai  soigné  aux  petits 
oignons.  Vous  allez  être  la  dedans  comme  un  coq  en 
«  plâtre  ».  Le  bail  est  préparé.  Voici  les  deux  doubles.  Je 
vais  lire  d'après  l'un  deux,  vous  suivrez  sur  l'autre. 

Il  tira  ses  besicles  d'un  étui  de  bois,  se  les  mit  avec  pré- 
caution, échangea  une  prise  de  tabac  avec  son  interlocu- 
teur et  lut. 

Zidore  ne  fit  aucune  observation  au  sujet  des  clauses, 
mais  la  redevance  à  payer  annuellement  le  fit  sursauter. 

—  Huit  cent  quarante  francs,  s'écria-t-il,  huit  cent  qua- 
rante francs,  ce  n'est  jamais  Dieu  possible,  le  gros  Châles 
ne  payait  point  ce  prix  là. 
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—  Pardon,  répliqua  Bourié,  le  gros  Châles  tenait  les 
Sept  Bonniers  à  raison  de  huit  cent  quarante  francs  l'an, 
mes  livres  sont  là  pour  l'attester. 

—  Çà  n'm'étonne  plus  qui  n' faisait  point  ses  affaires. 
Huit  cent  quarante  francs,  mais  vous  n'avez  donc  pas  vu 
les  terres,  Mossieu  Bourié.  Elles  n'ont  quasiment  plus  été 
fumées  depuis  deux  ans.  Comme  elles  sont  là,  c'est  à  peine 
si  elles  donneraient  une  demi  récolte  d'avène.  Huit  cent 
quarante  francs  et  tout  l'fumier  et  les  peines  qui  faudra 
pour  les  r'mette  en  orte!  Mossieu  Bourié  paceque  vous 
savez. que  j'suis  amateur  vous  voulez  m'  tonde  la  laine  sur 
le  dos.  A  c'prix  là  j'trouverai  mieux  ailleurs. 

—  Houtiaux,  j'en  appelle  à  votre  bonne  foi,  vous  m'avez 
dit  que  m'en  donneriez  au  moins  autant  que  l'gros  Châles. 

—  J'vous  en  donn'rai  bramint  pu,  Mossieu  Bourié, 
bramint  pu,  attendu  que  l'gros  Châles  ne  vous  payait  point. 

Bourié  se  fâcha. 

—  Comment,  s'écria-t-il,  vous  m'avez  fait  dépenser  plus 
de  trois  cents  francs  pour  des  réparations  et  maintenant 
vous  vous  dérobez. 

—  Je  n''me  dérobe  point,  Mossieu  Bourié,  mais  j'n'veux 
vous  payer  qu'un  prix  raisonnable. 

—  Vous  manquez  à  votre  parole. 

—  J'n'  vous  ai  pas  donné  ma  parole,  Mossieu  Bourié. 
N'faut  pas  dire  cela.  J'vous  ai  toujours  dit  qu'on  verrait. 
J'n'savais  pas  qu'vous  étiez  si  exigeant. 

—  Ce  sera  huit  cent  quarante  francs,  pas  un  sous  de 
moins,  affirma  le  propriétaire  congestionné.  A  prendre  ou 
à  laisser. 

—  Vous  refléchirez,  Mossieu  Bourié. 

—  C'est  tout  réfléchi,  je  trouverai  bien  quelqu'un  d'autre 
que  vous  qui  me  donnera  ce  prix. 

—  A  votre  aise,  Mossieu  Bourié,  chacun  son  intérêt. 
Bourié  reprit  ses  papiers  et  partit  furieux,  mais  il  eut 

beau  faire  des  offres,  personne  n'accepta  de  prendre  à  bail 
les  Sept  Bonniers. 
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—  Il  a  la  chance  de  trouver  un  toqué  qui  consent  à  louer 
sa  ferme  de  malheur,  disait-on,  et  il  le  laisse  échapper.  Il 
n'y  a  rien  à  faire  avec  cet  homme  là. 

L'opinion  publique  se  prononça  contre  lui  malgré  ses 
plaintes  au  sujet  de  Zidore  et  bien  qu'il  fut  riche. 

Son  entêtement  dura  peu.  Quand  il  s'aperçut  que  les 
gamins  du  hameau  avaient  cassé  les  vitres  du  corps  de 
logis,  il  se  dit  fort  sagement  que  plus  il  attendrait,  plus 
la  métairie  se  détériorerait. 

Il  s'aiTangea  de  manière  à  rencontrer  Zidore. 

Celui-ci,  narquois,  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  encore  trouvé  de  locataire,  Mossieu 
Bourié  ? 

—  Ne  faites  pas  le  malin,  Houtiaux,  répondit  le  proprié- 
taire. Voyons,  soyez  raisonnable,  combien  voulez-vous  me 
donner  des  Sept  Bonniers. 

Après  de  longues  hésitations  et  toutes  sortes  de  tergi- 
versations, Bourié  parvint  à  faire  dire  à  Zidore  qu'il  en 
offrait  quatre  cents  francs. 

—  Quatre  cents  francs  !  Vous  vous  moquez  de  moi  mon 
ami.  Ce  n'est  pas  la  moitié  de  ce  qu'elle  vaut. 

Mais  de  guerre  lasse,  après  une  discussion  de  plus  de 
trois  heures,  il  finit,  coupant  la  paille  en  deux,  par  céder 
la  censé  moyennant  cinq  cents  francs  l'an,  encore  dût-il 
renoncer  au  paiement  par  anticipation  et  offrir  une  chope 
à  son  nouveau  tenancier. 

Non  content  d'avoir  roulé  son  homme,  Zidore  lui  dit 
encore  : 

— Vous  êtes  tout  d'mème  un  malin  vous  Mossieu  Bourié. 
Il  n'y  a  pas  moyen  d'vous  résister.  Vous  pouvez  vous 
vanter  de  m' avoir  «  eu  ».  Si  j'suis  pu  tard  sur  la  paille  vous 
l'aurez  sur  la  conscience. 

En  retournant  chez  lui,  Zidore  se  dit  qu'il  n'avait  pas 
conclu  une  mauvaise  affaire  :  la  première  année  il  ferait 
ses  frais  sans  devoir  mettre  un  sou  de  sa  poche,  mais 
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après,  il  placerait  sûrement  de  côté  un  quarteron  de  louis 
d'or. 

Ayant  bien  calculé,  il  se  dit  qu'il  lui  faudrait  une  femme 
pour  tenir  le  ménage,  faire  le  poiret,  le  vinaigre  de  pomme, 
soigner  les  poules,  les  lapins,  le  cochon,  faucher  de  la 
raffourée  pour  les  bétes  pendant  qu'il  serait  aux  champs, 
biner,  sarcler  et  même,  au  besoin,  conduire  les  bœufs  à  la 
herse,  en  un  mot  vaquer  à  tous  les  soins  qu'exige  une 
métairie  et  l'aider  aux  gros  travaux  du  labour  et  de  la 
moisson. 

—  Il  ne  faut  point  qu'elle  soit  du  village  ni  des  environs, 
se  dit-il,  elle  cancanerait  avec  les  voisines  et  pendant  ce 
temps  là,  l'ouvrage  attendrait.  Les  commères  ont  toujours 
trop  vite  fait  de  mauvaises  connaissances. 

Il  ne  voulait  pas  non  plus  se  marier,  pensant  que  sa 
femme,  aussitôt,  voudrait  jouer  à  la  censière  et  bouderait 
aux  rudes  besognes.  Et  puis  d'ailleurs  cela  coûte,  pensait- 
il,  avec  le  prix  de  tous  les  papiers  timbrés,  extraits  de 
naissance,  certificats  de  décès  des  parents,  et  CtCtera, 
et  Cietera,  et  sans  compter  le  curé  et  le  clerc,  on  achète  un 
goret  1 

S'étant  mis  en  route,  il  trouva  à  trois  lieues  de  là,  au 
cœur  d'Entre  Sambre  et  Meuse,  dans  un  hameau  perdu, 
une  fille  robuste  comme  un  cheval  de  brasseur  et  l'em- 
baucha. 

Avec  elle,  il  prit  possession  des  Sept  Bonniers. 


On  peina  dur.  Zidore  était  déjà  au  travail  quand,  dans  la 
cour  de  la  ferme,  l'aube  timide  commençait  à  donner  de 
l'éclat  à  la  crête  rouge  du  coq  chantant  sur  le  fumier.  Il 
ne  rentrait  qu'à  la  nuit  et  s'occupait  encore,  à  la  lueur  du 
crasset,  de  réparer  ses  outils  ou  de  battre  sa  faulx. 

Il  dressa  Laite  par  son  exemple,  la  forma  à  son  image. 
Acharnée  à  la  besogne,  elle  recurait,  trayait  les  vaches. 


écrémait  le  lait,  battait  le  beurre,  façonnait  les  boulots, 
faisait  le  pain,  fabriquait  la  caboulée,  menait  les  bêtes  au 
champ,  fouillait  le  jardin,  soignait  les  légumes,  grimpait 
aux  échelles  pour  chercher  aux  greniers  la  paille  des 
litières,  maniant  la  fourche,  le  fouet  et  la  faulx  comme  un 
homme,  poursuivait,  la  trique  à  la  main,  les  maraudeurs 
que  tentaient  les  pommes  et  les  poires  du  verger. 

L'un  et  l'autre  ne  connurent  plus  qu'en  hiver  le  repos 
du  dimanche. 

Quand  le  curé,  en  promenade  après  vêpres,  voyait  Zidore 
travailler  au  mépris  de  ses  enseignements,  il  l'exhortait  à 
ne  point  s'écarter  des  voies  du  salut.  Le  loustic,  les  mains 
appuyées  sur  le  manche  de  la  bêche,  lui  répondait  : 

—  Les  commandements,  Mossieu  l'Curé,  n'dise  té  point 
qui  faut  s' laisser  mourir  de  faim  et  vous  savé  bien  comm' 
moi  qu'aux  Sept  Bonniers  i  n'faut  pas  chômer  et  pour 
manger  pu  d' croûte  que  d'iard,  encore. 

—  Ayez  plus  de  confiance,  Houtiaux,  la  providence  de 
Dieu  est  grande  ! 

—  J'crois  bien  qu'oui,  Mossieu  l'Curé,  mais  c'n'est  pas 
pour  vous  contredire,  j'ai  co  pu  confiance  dans  mes  bras 
et  dans  l'bon  fumier. 

—  C'est  de  l'impiété,  ce  que  vous  dites  là.  Prenez  garde 
d'en  être  puni.  Vous  devriez  aussi  vous  marier,  car  si  vous 
ne  vivez  pas  en  état  de  péché  mortel,  ce  que  je  n'ose  trop 
espérer,  vous  êtes  d'un  exemple  pernicieux  pour  la  pa- 
roisse. 

—  Em'  marier,  Mossieu  l'Curé,  faudrait  en  avoir  el 
moyen!  Si  vous  d'mandiez  à  vot'ami  Mossieu  Bourié  de 
n'pas  être  si  exigeant,  on  verrait  peut-être  bien. 

Et  le  Curé  s'en  allait  en  hochant  la  tête,  méditant  sur 
l'impiété  du  temps,  pendant  que  Zidore  le  suivait  du 
regard,  clignant  de  l'œil  d'un  air  narquois. 

Ainsi  menés,  labourés,  fumés,  hersés,  roulés,  les  Sept 
Bonniers  étonnèrent  le  hameau  par  l'abondance  de  leur 
récolte.  La  chance  sourit  à  Zidore. 
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—  Sacré  Zidore,  disait-on  au  village,  il  n'est  tout  de 
même  pas  aussi  bête  qu'on  l'aurait  cru. 

—  Oui.  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  n'a  que  ce  qu'il 
mérite,  car  il  a  rendu  peine. 

Puis  on  lâchait  quelques  grosses  plaisanteries  sur  Laïte. 

—  Laissez  faire  Zidore,  concluaient  d'autres,  c'est  un 
malin. 

Au  bout  de  deux  ans,  la  mauvaise  réputation  de  la  mé- 
tairie n'existait  plus  grâce  à  la  persévérance  de  Zidore.  Les 
affaires  de  celui-ci  prospéraient.  La  bourse  bleue,  cachée 
dans  sa  paillasse,  contenait  déjà  deux  douzaines  de  jaunets 
et  il  avait  des  bêtes  autant  que  pouvaient  en  contenir  ses 
étables. 

Se  promenant  un  jour  par  là  et  voyant  Laïte  nettoyer  la 
baratte  pendant  que  Zidore  tirait  le  fumier  de  l'écurie,  les 
accisiens  songèrent  que  siu-  la  feuille  des  contributions  du 
locataire  des  Sept  Bonniers,  était  inscrite  la  mention  :  «Pas 
de  servante  ». 

—  Ah  le  tricheur,  se  dirent-ils,  nous  allons  le  pincer. 
Ils  entrèrent  dans  la  cour  malgré  les  aboiements  furieux 

du  chien  de  garde. 

—  Bonjour  censier,  est-ce  que  nous  pouvons  entrer  chez 
vous  pour  allumer  notre  pipe  ? 

—  A  votre  aise,  les  gens,  à  votre  aise. 

Ayant  fait  fumer  leurs  bouffardes,  ils  lièrent  conversa- 
tion. Zidore  sans  défiance  se  laissa  entraîner  à  parler  de 
sa  mesquenne. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  l'avez?  dit  l'un  des  gabe- 
lous. 

—  Deux  ans. 

—  Je  vous  y  prends,  s'écria-t-il,  en  riant.  Vous  ne  l'avez 
pas  déclarée.  Je  vous  inscrirai  d'office  sur  le  rôle,  dont  coût 
dix  francs  par  an! 

Ils  partirent  heureux  du  bon  tour  qu'ils  venaient  de 
jouer  au  contribuable  récalcitrant. 
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—  Vous  m'avé  eu,  leur  criait  Zidore  interloqué,  mais 
j'vous  r'vau?irai  ça  ! 

Dix  francs!  Dix  francs!  De  stupéfaction,  Zidore  oublia 
de  terminer  l'ouvrage  commencé.  Dix  francs,  sacrées  ca- 
nailles! Est-ce  qu''i  croient  qui  m'en  pousse  sur  l'dos  des 
dix  francs. 

—  Là  qu'tu  vas  co  m'coùter  dix  francs  à  c't'heure  et  dix 
francs  tous  l's'ans  même  que  d'pus.  £1  prix  d'enn'  gatte  ou 
d'enn'  nieuve  maronne,  elle  est  forte  celle-là  ! 

Laïte  restait  bouche  bée,  ne  comprenant  pas  ce  que  tout 
cela  voulait  dire. 

Mais  nom  dé  zo,  s'écria-t-il  comme  saisi  d'une  inspira- 
tion subite,  je  n'ies  paierai  qu'un  coup,  si  j'ies  paie. 

Des  bigotes  du  village  et  notamment  Tune  d'elles  chez 
qui  il  avait  travaillé,  l'exhortaient  en  toutes  circonstances 
à  faire  consacrer  sa  liaison  avec  Laïte.  Elles  lui  offraient  de 
se  charger  de  tous  les  frais  des  noces. 

Sans  tarder,  il  passa  son  meilleur  sarreau,  mit  sa  cas- 
quette de  dimanche  et  alla  trouver  son  ancienne  patronne, 
secrétaire  de  la  société  de  Saint-François  Régis. 

—  Mam'zelle  AméHe,  dit-il,  je  viens  vous  trouver  rap- 
port à  ce  que  vous  m'avez  dit  l'aut'jour  de  m'vie  avec 
Laïte.  J'ai  réfléchi  à  c't' affaire  là. 

—  Et  vous  vous  décidez  à  vous  marier^  s'écria-t-elle, 
toute  heureuse  de  l'efficacité  de  son  prosélytisme. 

—  Ben,  j'suis  décidé  et  je  ne  l'suis  pas. 

—  Comment  cela,  dit-elle,  déjà  inquiète. 

—  Pou  c'qui  est  de  me  mette  en  règle  avec  l' sacrement, 
continua-t-il  en  tournant  sa  casquette,  je  n'demand'rais  pas 
mieux,  mais  vous  savé  bien  qu'je  n'suis  qu'un  pauvre 
homme,  qu'les  Sept  Bonniers  c't'une  mauvaise  censé  et 
qu'Mossieu  Bourié  est  exigeant.  J'n'ai  point  d'argent  pou 
payer  c'que  ça  coûterait. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  tout  cela,  interrompit-elle, 
rassérénée,  je  me  charge  de  tout. 
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Elle  pensait  à  la  gloire  qui  allait  résulter  pour  elle 
d'avoir  ramené  au  bercail  une  brebis  égarée. 

—  Vous  êtes  trop  bonne  Mam'zelle  Amélie,  je  n'veux 
point  abuser  de  votre  générosité. 

—  Si,  si,  ne  vous  gênez  pas,  mon  ami,  je  ne  regarderai 
à  rien.  De  quoi  avez-vous  besoin. 

—  I  faut  m'n'extrait  de  naissance  et  l'acte  de  mort  de 
m'pauve  père  et  de  m'pauve  mère. 

—  Je  les  demanderai  moi-même  au  secrétaire. 

—  Il  faut  étout  les  papiers  de  Laïte. 

—  Il  les  fera  revenir. 

—  Il  faut  payer  l'curé  et  co  l'clerc. 

—  C'est  une  affaire  entendue. 

—  Il  faudrait  co,  mais  non,  j'n'ose  pas  vou  l'dire,  Mam' 
zelle  Amélie,  vous  êtes  déjà  trop  bonne  ainsi. 

—  Si,  si,  allez  toujours. 

—  Laite  n'a  rien  d'prope  à  s'mette  su  l'dos  pou  in  jeu 
pareil. 

—  J'ai  une  robe  pour  ainsi  dire  neuve  dont  je  ne  me  sers 
plus,  je  la  ferai  arranger  pour  elle. 

—  Y  faudrait  co...  Non,  tenez  Mam'zelle  Amélie,  c'est 
trop.  J'suis  honteux.  Non,  vaut  mieux  n'pus  y  penser,  vous 
diriez  que  j'suis  un  mendiant,  n'en  parlons  pu.  J'm'en  vas 
r' tourner  à  no  maiso,  ça  cousse  trop  cher  deiesse  un  bon 
chrétien. 

—  Mais  non  mon  ami,  restez  donc,  s'écria  la  vieille  fille, 
affolée  par  l'idée  que  l'unique  gloire  de  sa  vie  allait  lui 
échapper  avec  Zidore,  parlez-moi  franchement. 

—  Vous  êtes  une  vraie  providence  Mam'zelle  Amélie. 
Ah  si  tout  l'monde  était  comme  vous,  ça  n'srait  rien  d'ête 
pauve. 

—  Voyons,  dites-moi,  que  vous  faut-il  encore? 

—  I  m'faudrait  bien  enn'  nieuve  maronne,  elle  mienne 
commence  à  prendre  l'air;  des  souliers,  enne  casquette,  et 
j'ai  toudi  entendu  dire  que  quand  on  s'marie,  il  faut  in  nieu 
saurot. 
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—  Comment  donc  Zidore,  c'est  bien  comme  cela  que  je 
l'entends.  Et  puis? 

—  Et  puis!  c'est  vrai,  c'n'est  né  co  tout.  Mon  Dieu, 
Mam'zelle  Amélie,  je  n'peux  pas  vous  d'mander  tout  ça. 
C'est  trop.  Non  j'vois  bien  que  c'n'est  pas  possible.  N'y 
pensons  pu. 

— Allons, voyons,  Zidore,  mon  ami,  soyez  raisonnable.  Je 
comprends  vos  scrupules,  ils  vous  honorent,  mais  puisque 
je  vous  dis  que  je  tiens  à  ce  que  vous  ne  manquiez  de  rien. 

—  C'est  que,  Mam'zelle,  c'est  difficile  à  dire!  mais  il 
faudrait  qu'on  régale  les  témoins  et  leus  coumères. 

—  C'est  tout  naturel!  Il  était  même  inutile  de  le  dire. 
J'avais  l'intention  d^aller  préparer  un  bon  repas  *chez  vous 
pour  votre  retour.  Alors,  c'est  tout,  vous  ne  pensez  plus  à 
rien? 

—  A  rien,  Mam'zelle,  dit  Zidore,  après  avoir  retourné  sa 
cervelle.  Mais  non,  Mam'zelle  Amélie,  je  sens  qu'je  n'peux 
pas  accepter  ça,  vous  êtes  trop  bonne.  On  parl'ra  mal  de 
moi  quand  on  saura  ça.  N'y  pensons  plus! 

—  Zidore,  vous  me  désobligeriez  en  n'acceptant  pas. 
Quant  à  ce  qu'on  dira  de  vous,  ne  vous  en  inquiétez  pas, 
tous  ces  petits  arrangements  resteront  d'ailleurs  entre  nous 
Tenez,  mon  ami,  ajouta-t  elle  en  lui  glissant  dans  la  main 
une  pièce  de  deux  francs,  allez  annoncer  votre  mariage 
dans  le  village,  j'irai  moi-même  dire  à  Monsieur  le  Curé 
la  bonne  nouvelle. 

Le  madré  compère,  sorti,  récapitula  les  avantages  de  la 
journée  :  Enn'  nouvelle  cotte  pour  Laite,  enn'  nieuve 
maronne  pour  mi,  des  soles,  enn'  casquette,  in  saurot, 
enn'  t'chemige  et  in  bon  dîner! 

Ils  se  marièrent  un  mois  après.  Ainsi  Zidore  ne  paya  point 
les  dix  francs  de  patente. 

Et  même,  il  conserva  la  pièce  blanche  que  Mam'zelle 
Amélie  lui  avait  donnée  pour  mettre  dans  la  sébille  de 
l'enfant  de  chœur.  Il  se  contenta  d'y  déposer  un  vieux 
liard.  Maurice  des  Ombiaux. 
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Le  meeting  littéraire  du  3  juin   1904 

La  réunion  publique  que  nous  avions  proposée  a  été  conv(X]uéc  le 
3  juin,  à  \2i  Nouvelle  Cour  de  Bruxelles,  sous  les  auspices  de  Durcndal, 
Vldcc  libre.  Jeune  Effort  et  le  Thyrse.  Comme  nous  l'avons  annoncé, 
il  s'agissait  de  faire  aux  conseillers  provinciaux  du  Hrabant  ainsi 
qu'aux  candidats  un  exposé  de  la  situation  du  littérateur  en  Belgique, 
en  vue  du  prochain  débat  que  suscitera  au  conseil  une  proposition  de 
M.  le  conseiller  Gheude  de  rétablir  au  budget  le  crédit:  subsides 
aux  œuvres  littéraires. 

Ce  meeting  littéraire  fut  un  succès.  Jamais  réunion,  comme  l'a  dit 
notre  Maître  Edmond  Picard,  qui  nous  avait  apporté  le  chaleureux 
appui  de  son  éloquence,  jamais  réunion  ne  fut  plus  harmonieuse. 

Camille  Lemonnier,  Paul  Janson,  Paul  Hymans,  en  adressant  aux 
organisateurs  de  la  réunion  leurs  sympathies  s'étaient  fait  excuser,  de 
môme  que  MM.  Jules  Janson,  Goens,  Tosquinet,  Van  Meenen,  Hréart, 
Crickx,  Coenen,  Noël,  et  les  candidats  socialistes  du  canton  de 
Molenbeek-Saint-Jean.  Plusieurs  dames  assistaient  à  la  réunion. 

Afin  qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  prétentieuses  appréciations,  voici 
le  compte-rendu  publié  par  le  Petit  Bleu  : 

«  M.  Rosy,  directeur  du  Thyrse,  présidait;  il  a  exposé  le  but  de  la 
réunion  et  plaidé  avec  chaleur  le  droit  des  lettrés  aux  largesses  du 
budget. 

»  M.  Gheude,  conseiller  provincial,  a  fait  l'historique  de  la  question 
du  subside  au  sein  du  Conseil  provincial  depuis  1844.  Un  crédit  global 
est  inscrit  au  budget  pour  les  lettres,  sciences  et  beaux-arts.  En  fait, 
les  lettres  n'obtiennent  à  peu  près  rien  :  en  1897,  <^"  ^^^^  alloue  427  fr.; 
en  1898  on  voit  au  budget  un  subside  de  10  fr.  pour  un  traité  sur  la 
mutualité  scolaire!  Malgré  tous  les  elïorts  de  M.  Gheude  et  de  ses 
amis,  les  demandes  les  plus  modestes  ont  été  systématiquement 
écartées  par  la  majorité  du  ('onseil.  Il  faut  que  cette  situation  prenne 
fin.  (Applaudissements.) 

»  M.  Carton  de  Wiart  préconise  comme  moyen  d'encouragement  : 
l'achat  de  livres  nationaux  pour  les  distributions  de  prix  ;  l'attribution 
de  sénicures  aux  littérateurs;  l'introduction  de  littérateurs...  à  l'Aca- 
démie de  Belgique;  les  prix  et  les  fondations  académiques;  les  abon- 
nements du  (Gouvernement  aux  revues. 

»  M.  Armand  De  Prins,  collaborateur  Au  Jeune  EJ^ort  et  M.  Lie- 
brecht  développent  les  mêmes  idées. 

»  M.  Edmond  Picard  se  déclare  heureux  de  ce  que,  pour  un  premier 
essai,  cette  réunion  littéraire  de  jeunes  gens  ait  été  intéressante.  C'est 
aux  jeunes  de  travailler,  à  eux  de  prouver  qu'il  existe  un  véritable 
mouvement  artistique  en  terre  belge. 

»  L'orateur  voit,  dans  la  demande  d'un  subside  provincial  de  3,ocx)fr., 
un  symbole  —  car  3,000  fr.  ne  peuvent  faire  ni  bien  ni  mal  à  la  littéra- 
ture nationale.  C'est  un  petit  commencement.  11  faut  persévérer.  Les 
idées  artistiques  sont  en  progrès.  Les  Belges  deviendront  littéraires. 
On  créera  peut-être  plus  tôt  qu'on  ne  croit  un  ministère  de  l'Art  — 
avec  les  statues  d'Apollon  et  des  neuf  muses  sur  le  portique  de  l'hôtel. 
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»  En  terminant>  un  conseiller  provincial  C"')  encourage  l'idée  de 
cours  littéraires  populaires,  et  M.  Thomas  Braun,  également  candidat, 
déclare,  au  milieu  des  applaudissements  de  l'assemblée  ravie,  que  c'est 
le  seul  meeting  de  la  campagne  électorale  où  il  ait  pris  un  plaisir  véri- 
table. » 

L'Etoile  Belge  commençait  ainsi  son  compte-rendu  détaillé  :  «  Un 
meeting  qui  a  fait  diversion  à  la  banalité  des  réunions  électorales  cou- 
tumières  s'est  tenu.  »  Voici  l'appréciation  de  la  Gazette  et  du  ^oir  : 

La  Gazette  :  «  La  littérature  n'est  guère  favorisée  chez  nous  par  les 
encouragements  officiels.  Cela  n'a  plus  besoin  d'être  démontré. 

»  Mais  voici  que  les  littérateurs  se  mettent  en  campagne  et  veulent 
entreprendre  de  secouer  l'indiiférence  des  pouvoirs  publics.  Et  nous 
avons  eu,  avant-hier  soir,  un  spectacle  tout  nouveau,  sans- précédent 
croyons-nous  :  celui  d'un  meeting  électoral  d'écrivains. 

»  Convoqués  par  des  revues  littéraires,  des  poètes,  des  romanciers, 
se  sont  réunis  pour  demander  aux  candidats  à  l'élection  provinciale 
d'aujourd'hui,  le  rétablissement  du  modeste  crédit  —  3,000  francs  — 
jadisconsacré  àdes  encouragements  à  la  littérature.  MM.  Rosy,Gheude, 
Picard,  Carton  de  Wiart,  Thomas  Braun,  Deprins  et  Liebrecht  ont 
prononcé  des  discours.  Jamais  meeting  électoral  n'avait  entendu  lan- 
gage aussi  châtié. 

»  Si  l'entrée  en  lice  des  poètes  pouvait  exercer  une  influence  sur 
l'éloquence  politique  !  » 

Le  Soir  :  «  Un  meetitig  intéressant.  —  Nous  parlons  rarement  des 
meetings,  mais  celui  ci,  vraiment,  vaut  qu'on  en  dise  quelques  mots. 

»  Il  a  eu  lieu  hier  soir,  orgahisé  par  diverses  revues  littéraires.  Des 
hommes  politiques  appartenant  à  tous  les  partis  y  assistaient.  Or,  ils  ne 
se  sont  point  engu...  irlandés;  bien  mieux,  ils  ont  été  tous  d'accord  — 
depuis  M.  Gheude,  socialiste,  M.  Carton  de  Wiart,  catholique,  jusqu'à 
M.  Edmond  Picard,  socialiste,  et  M.  Thomas  Braun,  catholique  — 
pour  proclamer  la  nécessité  de  voir  la  Province  encourager  les  œuvres 
littéraires 

»  Et  tous  les  candidats  présents,  tous  unanimement,  se  sont  engagés 
à  défendre  cette  manière  de  voir  au  Conseil  provincial. 

»  Bravo  !.  » 

Et  puisque  toute  question  peut  exciter  la  verve  humoristique,  nous 
publions  ci-après  un  compte-rendu  inédit  où  un  de  nos  directeurs  n'a 
pas  voulu  faire  de  l'initiative  du  Thyrse  un  présomptueux  éloge  : 

Dans  la  soirée  du  vendredi  3  juin,  entre  8  et  9  heures,  un  phénomène 
quelque  peu  insolite  se  produisit  aux  environs  de  la  place  Fontainas. 
Des  gens  de  mine  plutôt  patibulaire,  aux  allures  suspectes,  traversè- 
rent la  dite  place  par  petits  groupes  et  s'engouffrèrent,  en  échangeant 
entre  eux  des  paroles  étranges,  sous  le  porche  du  café  dénommé  :  No^t,- 
velle  Cour  de  Bruxelles.  Bientôt  la  salle  de  cet  établissement  contint 
deux  cents  de  ces  énigmatiques  individus.  Sentant  sans  doute  peser 
sur  eux  les  regards  indiscrets  de  quelques  policiers  disséminées  civile- 


(•  )  M.  Thomas,  conseiller  de  Schaerbeek. 
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nient  parmi  eux,  ils  s'ellorccrcnL  ii  la  placidité  d'inoticnsiis  électeurs. 
Mais  ils  ne  firent  point  si  bien  que  leurs  secrets  motifs  de  réunion  ne 
se  trahirent  dans  les  discours  prononcés  par  certains  d'entr'eux.  Bien- 
tôt se  précisèrent,  ainsi,  leurs  collectives  et  subversives  volontés  :  la 
Cour  de  Bruxelles  n'abritait  rien  moins  qu'une  dmr  de  Miracles  de  la 
littérature,  assemblée  là  pour  exiger  que  les  municipalisations,  provin- 
cialisations  et  nationalisations  des  forces  productrices  collectivement 
exploitables  s'étendissent  jusqu'à  elle.  Dans  ce  sens  discourut  d'abord, 
abondamment  et  éloquemment,  M.  Léopold  Rosy.  «  Que  sommes-nous 
dans  l'Etat.''  dit-il.  Rien!  Nous  voulons  devenir  quelque  chose.  La 
Nation  nous  doit  le  meilleur  de  son  beau  renom;  elle  oublie  de  nous 
payer.  Frères,  assiégeons  le  Trésor  public  !  Faisons-nous  rendre  la 
justice  qui  nous  est  due.  En  théorie,  tous,  romanciers,  poètes,  cri- 
tiques, philosophes,  directeurs  de  revues,  nous  mourons  de  faim. 
Nous  ne  voulons  plus  mourir  de  faim,  même  théoriquement.  Qu'on 
nous  donne  des  subsides,  des  primes,  des  souscriptions,  des  places, 
des  sinécures!  »  Reprirent  ensuite  ce  thème  en  des  variations  égale- 
ment émouvantes  MM.  Gheude,  Deprins,  Liebrecht,  Carton  de 
Wiart,  les  uns  spirituels,  d'autres  lyriques,  d'autres  violents  et  amers. 
Longuement  se  battit  le  tambour  sur  le  ventre  creux  des  intellectuels 
prolétaires,  et  se  perdit  toute  retenue,  et  se  manifestèrent  des  en- 
thousiasmes brutaux.  Et  ces  enthousiasmes  devinrent  du  délire  quand 
la  voix  jeune,  ardente,  belliqueuse,  d'Edmond  Picard,  bâtonnier  de  la 
susdite  Cour  des  Miracles,  clama  éperdument  l'espoir  en  de  proches 
victoires... 

Mais  reparut  vite,  après  ce  moment  d'oubli  capable  de  trahir  la 
conspiration,  la  trompeuse  placidité  et  la  feinte  résignation  du  début. 
La  Zone  neutre  étant  bien  gardée  ce  soir  là,  l'assaut  définitif  fut  remis 
à  un  jour  plus  propice.  Et  l'on  se  sépara,  quasi-paisiblement:  et  cette 
nuit,  des  rêves  d'opulences  visitèrent  de  froides  et  miséreuses  man- 
sardes, les  muant  en  de  féeriques  palais,  tels  ceux  qu'évoquent  les 
contes  orientaux  traduits  par  ce  bon  Monsieur  Gallant .  !..  \V . 


CHRONIQUE  ARÏISTigUE 


L*Œuvre 

Sous  le  vocable  «  L'Œuvrer,  un  nouveau  cercle  d'art  a  réuni  quel- 
ques jeunes  artistes  qui  n'étaient  point  encore  embrigadés  dans  l'un 
des  Labeur,  Sillon,  Pour  l'Art,  etc..  Le  groupe  a  pris  la  file  et  le  voici 
installé  pour  la  première  fois,  à  l'extrême  limite  de  la  saison,  dans  les 
salles  du  Musée  Moderne. 

Dès  le  prime  abord  il  est  évident  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  débutants. 
Presque  tous  les  exposants  figurèrent  d'ailleurs  au  dernier  Triennal  : 
Cran,  Delin,  Vander  Gheynst,  Pottier,  Van  Haelen 

Le  petit  salon  d'entrée  est  occupé  par  des  meubles  de  style  de 
M.  Bochoms  et  sous  une  vitrine  des  gemmes  artistement  serties  par 
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M.  Van  Strydonck  voisinent  avec  de  riches  cuirs  ciselés.  A  la  cimaise 
des  autres  salles  c'est  la  suite  des  cadres  d'or  renfermant  peintures  et 
dessins. 

M.  Stany-Léra  cultive  le  Symbolisme.  La  réalisation  n'est  pas  tou- 
jours à  la  hauteur  de  l'idée  :  les  sujets  rêvés  sont  trop  matériellement 
appuyés  par  le  crayon.  Bien  loin  du  rêve  et  tout  entier  conquis  par  la 
joie  de  la  couleur  plantureuse,  voici  Delin,  avec  ses  profils  de  chevaux 
des  durs  labeurs,  aux  encolures  larges,  aux  pattes  solides.  Moins  de 
vie  émane  de  ses  deux  toiles  Libre!  et  Eialo7i  échappé,  dont  les  qualités 
picturales  restent  considérables,  mais  dont  la  ligne  trahit  quelque 
faiblesse.  Son  esquisse  Taiweau,  l'apparente  très  intimement  à  Géo 
Bernier. 

Si  les  verdures  du  paysagiste  Leduc,  surtout  dans  la  Dréve  de  l'Etang, 
affectent  des  aspects  de  tapisserie,  les  vues  de  Bruges,  —  le  VieiLx  Potit 
aux  tons  morts  en  première  ligne  —  le  Gros  temps,  V Escalier  ensoleillé, 
révèlent  une  nature  apte  à  ressentir  et  traduire  une  émotion  réelle. 

Pottier,  avec  un  soin  pieux  et  un  amour  profond  de  la  couleur  calme 
et  pleine,  a  peint  une  nombreuse  série  d'intérieurs.  Le  pittoresque  des 
logis  de  Hollande  et  des  meubles  aux  tons  crus  l'enchanta  et  il  nous 
dit  cet  enchantement.  On  pardonne  bien  vite,  grâce  au  charme  si 
intime  de  ces  petites  toiles,  l'imperfection  de  certaines  figures  qui  les 
animent. 

Savamment  —  trop  peut-être  —  mis  en  pages  et  sobrement  peints 
les  portraits  de  Cran  témoignent  d'une  main  expérimentée.  Ils  man- 
quent cependant  d'une  certaine  souplesse  dans  les  ombres,  de  finesse 
de  demi-teinte  de  façon  à  donner  l'illusion  d'un  éclairage  uniforme 
trop  brutal.  Le  Vieux  Sergent  échappe  à  ce  défaut. 

La  sécheresse  d'un  portrait  d'Emile  Baes  met  en  valeur  son  Inté- 
rieur :  dans  un  coin  de  salon,  la  lumière  du  soleil  tamisée  par  un 
store  rouge  s'accroche  deci-delà  et  se  reflète  dans  une  glace.  La  méti- 
culosité du  métier  n'empêche  pas  Jacqmotte  d'atteindre  à  une  belle 
expression  dans  Éprouvé.  Si  ce  peintre  s'est  beaucoup  souvenu  de 
Courtens  en  la  Ferme  ensoleillée,  il  montre  une  grande  finesse  de  vision 
dans  VEstacade  et  les  Rochers  de  Waiclsort.  La  facture  de  M.  Vander 
(jheynst  est  plus  large  et  ses  types  connus  du  Philosophe  et  de  Baron 
sont  campés  avec  humour. 

Une  aquarelliste,  M^^°  Surlemont,  expose  des  intérieurs  d'église  et 
quelques  paysages. 

Van  Haelen  dessine  d'une  manière  puissante  et  personnelle.  Je 
citerai  sa  tête  d'étude  cataloguée  sous  le  n»  109  et  sa  gracieuse  commu- 
niante, figure  d'enfant  d'une  tendresse  captivante  parmi  l'enveloppe- 
ment virginal  du  voile  blanc.  La  bizarrerie  de  la  Nymphe  aux  fletir s  et 
du  NéniLphar  de  Van  Holsbeke  est  compensée  par  les  qualités  de  ses 
études  d'arbres  et  de  son  original  Sonneur  de  Cloches, 

Des  sculptures  de  MM,  Vogelaar  et  Van  Hamme  complètent  ce 
premier  salon  très  prometteur. 

A  côté  d'une  effigie  chargée  de  Emmanuel  Hiel,Van  Hamme  expose 
MXï  Homme  qui  mange,  de  belle  ligne  et  un  portrait  en  médaillon  de 
métier  très  sûr. 


-  64  - 

L'envoi  de  Vogelaar  comprend  plusieurs  bustes  de  facture  serrée, 
et  une  grande  figure  nue  manquant  de  relief  et  rappelant  trop  l'aca- 
démie. Oscar  Liedel. 

Le  «  Cottage  ">  a  organisé  une  cxpositionnette  tout  à  fait  char- 
mante au  Cercle  Artistique  :  Plans  de  villas,  reproductions  d'inté- 
rieurs, projets  de  mobiliers,  présentés  avec  une  coquetterie  à  laquelle 
nous  habituèrent  fort  peu  jusqu'à  ce  jour  les  architectes.  Beaucoup 
d'originalité,  s'alliant  heureusement  à  une  compréhension  très  mo- 
derniste de  l'esthétique  spéciale  de  la  bâtisse  «  en  plein  vent».  Des 
noms  :  MM.  Willaert,  Hobé,  Dumont,  Fatio,  Van  Hoeck,  Taele- 
mans.  Des  élèves  de  l'école  Hisschofisheim  cimaisent  également  des 
décorations  au  pochoir  d'une  belle  entente  de  stylisation,  attestant  le 
talent  et  les  qualités  pédagogiques  de  leur  professeur,  M.Crespin. 

L.  W. 

A  l'Académie  et  à  l'Ecole  Industrielle  de  Saint-Gilles.  —  On 

n'attache  en  général  dans  la  presse  que  trop  peu  d'imiXDrtance  aux 
efîorts  d'esthétisme  de  certains  milieux  où  sans  tapage,  on  œuvre  opi- 
niâtrement à  faire  l'éducation  artistique  populaire.  Tels  sont  les  aca- 
démies des  faubourgs  et  celle  de  Saint-Gilles  (Directeur  M.  de 
Tombay),  particulièrement  a  droit  à  une  mention  que  la  récente 
exposition  des  travaux  des  élèves  légitime  sans  conteste.  Remarqué 
la  classe  de  nature  et  dans  celle-ci  des  aquarelles  de  Minne,  un  débu 
tant  qui  pourait  figuier  honorablement  dans  une  exposition  plus 
importante  ;  son  grand  paysage  «  gouache  »  notamment,  témoigne  d'un 
amour  de  plein  air  et  de  vastes  horizons  rendu  avec  poésie.  Dans  la 
classe  d'architecture  des  jeunes  gens  De  Gieter,  F.  Poupé,  Thiriaux, 
sans  dégager  encore  de  p>ersonnalité  bien  nette,  affirment  un  goût 
réel  qui  de  pittoresque,  qui  de  sévérité  de  lignes  très  prometteur  pour 
l'avenir. 

A  côté  de  l'exposition  de  l'Académie,  celle  de  l'Ecole  industrielle 
que  dirige  M.  Aebly  n'est  pas  moins  intéressante  :  l'art  appliqué  y 
donne  des  résultats  très  appréciables  :  dans  la  section  du  fer,  requiè- 
rent l'attention  les  ferronneries  de  M  Carion  et  parmi  elles  surtout 
deux  porte-vases  dont  les  sujets  —  des  feuilles  et  des  fleurs  —  ont  une 
grâce  languide  qui  impressionne  très  agréablement.  L.  R. 

A  MONS 

Exposition  du  Cercle  «  Bon  Vouloir  ». 

L'intéressante  exposition  d'œuvres  d'art  ouverte  à  Mons,  à  la  salle 
Saint-(jeorges,  par  le  Cercle  «  Bon  Vouloir  »,  réunit  comme  exposants 
M""G.  Heyvaert  et  Suzanne  Weiler,  M"'«  Emile  Verhaerenet  MM. 
Charles  Caty,  Victor  Colbrandt,  Paul  Du  Bois,  René  Dubois,  Alfred 
Duriau,  Maurice  (iuilbert,  Paul  Leduc,  Léon  Londot,  Jules  Postel, 
Frédéric-Charles  Vander  Linden.  On  remarque  le  bel  envoi  de 
M.  Paul  Leduc  (chrysanthèmes,  ^uai  du  Rosaire  à  Bruges,  Roses  de 
Nice,  Coin  de  mon  Atelier)  :  un  beau  profil  de  Jeune  Fille  de 
M.  Charles  Caty;  une  vue  d'Arlon,  de  ^^  F.-C.  Vander  Linden,  aux 
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tonalités  bien  harmonisées,  d'une  paix  reposante;  de  chaudes  aqua- 
relles de  M.  Léon  Londot  ;  de  tragiques  soleils  couchants  signés  Jules 
Postel  ;  des  sculptures  très  appréciées  de  M.  Paul  Du  Bois  ;  de  délicats 
travaux  d'art  appliqué  d'une  exquise  exécution,  de  fraîches  aquarelles 
de  M"«  Weiler  ;  un  joyeux  intérieur,  de  M"**' Emile  Verhaeren;  des 
toiles  de  M"«  G.  Heyvaert,  où  plane  une  intimité  douce  et  calme. 

F.V. 

Le  Concours  du  Prix  de  Rome 


Je  m'excuse  auprès  des  lecteurs  du  Thyrse  de  revenir  sur  un  sujet 
dont  l'importance  se  mesure  exactement  entre  les  limites  de  ma  notule 
du  mois  dernier.  Je  m'excuse  en  outre  auprès  de  mes  amis,  collabora- 
teurs de  la  Revue,  de  leur  voler  l'espace  de  ces  quelques  lignes  o\x  ils 
auraient  pu  faire  chanter  un  beau  vers  ou  marteler  l'airain  d'une  prose 
sonore.  Je  suis  acculé  à  cette  chose  la  plus  triste  au  monde,  la  plus 
stérile  et  la  plus  dérisoire  :  la  polémique!  Ce  qui  suit  va  donc  relever 
du  style  des  gazettes,  mais  c'est  égal,  comme  disait  l'autre,  on  va 
rigoler  tout  de  même. 

« 
o     o 

O!  Edmond  Louis,  Louis-Edmond,  je  ne  vous  avais  rien  fait  pour- 
tant. Malgré  les  39  ans  d'âge  de  la  Fédération  Artistique  où  vous  avez 
l'honneur  d'écrire  (la  pauvreté  du  vocabulaire  qui  ne  me  fournit  pas 
d'autre  verbe  est  fâcheuse)  je  n'ai  pas  celui  (l'honneur)  de  vous  con- 
naître. Jamais,  par  conséquent,  je  n'ai  pu  vous  dire  ce  que  je  pense 
aujourd'hui  de  votre  style,  de  votre  caractère,  de  vous-même.  Je  pense 
que  vous  devez  avoir  les  pieds  plats...  et  j'ai  le  droit  de  m'étonner 
à  juste  titre  que  vous  vous  soyez  mis  en  peine  des  m'adresser  9  injures 
cataloguées  comme  suit  : 

1°  Ecrivailleur  (n'a  pas  d'importance)  ; 

2°  Amateur  (injure  grave); 

3**  P^crivain  sans  tact  et  qui  ne  se  respecte  pas  (et  vous,  cher  Edmond 
Louis  ?)  ; 

4*»  Un  Aristarque  (farceur  de  Zoïle,  va  !)  ; 

5"  Un  perfide  (style  pompeux)  ; 

6^  Un  maroufle  (mot  imprimé  en  italique,  tiré  des  Comédies  de 
Molière)  ; 

7<'  Commis  voyageur; 

8®  Censeur  machiavélique; 

cj*^  Cinq  petits  points  ( ) 

Ces  cinq  petits  points  me  troublent.  Il  existe,  en  effet,  à  Anvers, 
une  jurisprudence  baroque  selon  laquelle  il  convient  en  ce  cas  de 
remplacer  les  petits  points  par  un  vocable  possédant  un  nombre  de 
lettres  égal  pour  connaître  la  véritable  pensée  de  l'auteur.  Les  ama- 
teurs de  devinettes  vont  donc  pouvoir  s'amuser,  mais  qu'ils  prennent 
garde.  Le  souvenir  récemment  évoqué  de  la  bataille  de  Waterloo 
pourrait  égarer  leurs  recherches  et  je  dois  me  hâter  de  dire  que  dans 
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l'v>lMiLài-  iiinn  aiiii  —  c  csl  mon  ami  décidcniLMil  —    Kdnn)iul-L»>uis, 

ces  cinq  petits  points n'en  sont  pas.  PMmond-Louis  est,  lui,  un 

écrivain  ijui  se  respecte. 

Mais  pourquoi,  comme  jadis  le  père  Duchène  avec  lequel  il  a  plus 
d'un  point  de  ressemblance,  l'honorable  collaborateur  de  la  Fédération 
A rirstiçnc  cst-'û  si  fort  en  colère.''  Parceque  nous  dillcrons  d'avis  sur 
l'influence  que  les  Académies  exercent  sur  le  développement  de  l'art 
et  aussi  sur  l'importance  du  rôle  social  de  Messieurs  les  professeurs. 
Nous  avions  à  l'endroit  de  cette  ventripotente  corporation  proféré  le 
mot  «  cuistre  »  dans  notre  articulet  sur  le  (Concours  du  Prix  de  Rome 
du  mois  dernier,  et  c'est  cet  adjectif  assez  innocent  en  soi,  comme  on 
s'en  peut  convaincre  en  consultant  le  premier  dictionnaire  venu,  qui  a 
provoqué  chez  ce  pauvre  Edmond-Louis  un  accès  dont,  nous  l'espérons 
bien,  il  sera  remis  à  l'heure  qu'il  est. 

Edmond-Louis,  je  lui  rends  volontiers  cette  justice,  est  doué  de  ce 
qu'un  homme  d'esprit  appelait  un  jour  une  «  certaine  »  loyauté.  11 
aurait  pu  dire  :  «  C.  B.  (ces  initiales  le  chillbnnent  beaucoup).  C.  H. 
a  dit  que  tous  les  professeurs  d'Académie  sont  des  cuistres;  C.  R.  est 

un  »,  suivent  les  neuf  noms  d'oiseaux  ci-dessus  répertoriés.  Non, 

Edmond-Louis  cite  le  premier  paragraphe  tout  entier  de  mon  article 
et  ...  quiconque  a  jamais  mis  le  pied  dans  cette  espèce  de  vieux  cloître 
en  ruines  qu'est  l'Académie  d'Anvers,  sera  d'accord  avec  moi  ixjurdin 
que  l'impression  qu'on  en  ressent,  impression  rapportée  précisément 
dans  ces  quelques  lignes,  est  l'impression  exacte  ou  plutôt  l'impression 
du  moment. 

Mais  j'entends  déjà  l'aimable  Edmond-Louis  pousser  un  banzai  de 
triomphe  (parlons  japonais  puisqu'il  s'agit  do  Chinois  ici)  et  nous 
reprocher  de  caner,  comme  on  dit,  lamentablement.  Soyez  tranquille, 
Edmond-Louis,  je  ne  cane  pas.  Je  vous  autori.se  même  à  extraire  le 
mot  «  cuistre  »  de  la  littérature  qui  l'entoure  et  à  l'adresser  à  l'œil 
droit  de  tous  ces  messieurs  que  vous  citez  dans  votre  article,  y  compris 
le  signataire,  sauf  deux  ou  trois  exceptions 

(3ar  l'artificieux  Edmond-Louis  use  d'un  i>etit  truc  fort  banal,  en 
vérité,  mais  qui  lui  permet  de  flagorner  indirectement  une  collection 
de  Manitous.  Usant  du  syllogisme,  la  philosophie  scolastique  est 
morte  pour  en  avoir  abusé,  Edmond-Louis  raisonne  :  «  Puisque  les 
professeurs  d'académie  sont  des  cuistres,  donc  MM,  X,  Y,  Z.  etc.,  qui 
sont  professeurs  à  l'académie  sont  des  cuistres  r^  Et  ce  pauvre  Edmond- 
Louis  c]ui  me  fait  l'eflet  d'être  légèrement  gafïeur,  ne  craint  pas  d'in- 
scrire ici  une  trentaine  de  noms  d'ht)norables  décorés  de  l'Ordre  de 

Léopold...  11  peut  se  vanter  d';iv.>ir  nn\  in  nu  l.ix  de  iWciK  dans  un  tilat 

qui  n'est  pas  ordinaire. 

i^ 

A  .sa  V".  certaine  »  loyauté,  Edmond-Louis  joint  la  générosité  des 
héros  antiques.  11  ne  veut  pas  accabler  le  pauvre  écrivailleur,  etc. 
(voir  plus  haut)  que  je  suis  et  il  dédaigné  de  «  cueillir  toutes  les  fleurs 
de  partialité,  de  contradictions  et  d'inconséquence  qui  émaillent  mon 
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amusant  libelle.  »  Pour  un  prêté,  un  rendu,  cher  contradicteur;  moi 
non  plus  je  n'ai  pas  l'intention  de  fourrager  dans  la  flore  lucurieuse  de 
ta  rhétorique.  Le  Thyrse,  où  j'ai  l'honneur  d'écrire,  a  des  susceptibi- 
lités d'odorat  que  je  respecte. 

o     o 

La  Métropole  d'Anv^ers,  journal  grave,  conservateur,  commercial  et 
qui  ne  dédaigne  pas  de  temps  en  temps  la  collaboration  d'un  Loriquet 
d'occasion,  n'a  pas  le  nez  aussi  délicat.  Dans  un  article  en  première 
page  de  son  n^du  24  juin  dernier,  intitulé  :  Tous  Cuistres,  elle  reprend 
la  prose  d'Edmond-Louis.  Voici  comment  elle  l'introduit  : 

«  Une  publication  littéraire  éditée  à  Bruxelles,  et  protégée  par  le 
Département  des  Beau.'^-Arts,  C^)  Le  Thyrse,  dans  son  dernier  numéro, 
insère  une  correspondance  probablement  anversoise,  signée  C.  B.  et 
dans  laquelle  le  Concours  de  Rome  et  le  corps  professoral  de  notre 
Académie  des  Beaux-Arts  sont  attaqués  avec  la  dernière  violence.  » 

Ceci  n'est  plus  que  bouffon.  Un  mot  cependant  L'organe  de  l'Asso- 
ciation Conservatrice  d'Anvers  insinue  que  le  Thyrse  aurait  des  obli- 
gations au  Ministère  des  Beaux-Arts  et  elle  le  dénonce  à  son  chef. 
Pour  qualifier  un  tel  procédé  il  me  faudrait  un  répertoire  d'adjectifs 
plus  durs  encore  que  celui  fourni  par  Edmond-Louis,  déjà  si  varié.  Je 
préfère  y  renoncer. 

Le  journal  anversois  termine  ainsi  jésuitiquement  : 

«  Pour  notre  part,  nous  ne  pouvons  que  joindre  nos  protestations  les 
plus  énergiques  à  celles  de  la  Fédération  artistique.  Sans  vouloir  cher- 
cher à  retrouver  l'origine  de  cette  correspondance,  comme  la  liste  des 
collaborateurs  du  Thyrse  nous  permettrait  peut-être  de  le  faire,  nous 
préférons  croire  qu'elle  n'émane  pas  d'Anvers.  Car  nous  ne  pouvions 
nous  figurer  qu'un  Anversois  quelque  peu  sincère  soit  capable  d'atta- 
quer de  manière  aussi  injuste  notre  Académie  des  beaux  arts  et  de 
déverser,  sans  motif,  l'injure  et  la  calomnie  sur  le  corps  professoral 
tout  entier,  dont  le  mérite,  le  talent  et  le  dévouement  n'ont  jamais  été 
contestés,  même  par  ceux  qui  enviaient  le  plus  la  réputation  artisti- 
que de  notre  ville  !  » 

Je  suis  assez  connu  à  la  Métropole,  où  je  compte  même  des  amis  pour 
que  ces  messieurs,  sans  même  devoir  chercher  dans  la  liste  des  colla- 
borateurs du  Thyrse,  sachent  à  quoi  s'en  tenir.  Ce  qui  est  plutôt  drôle, 
c'est  que  l'article  de  la  Métropole,  qui  n'a  pas  l'habitude  de  l'anonymat 
pourtant,  n'est  pas  signé,  pas  même  :  Basile  —  Calino  ! 

0 
o     o 

X.  B.  — J'apprends  à  l'instant  que  l'éloquent  et  irascible  Edmond- 
Louis  cache  un  de  nos  professeurs  d'Académie  les  plus  distingués  J'ai 
prononcé  le  mot  :  cuistre,  il  s'est  senti  visé  et  il  proteste.  C'eci  expli- 
(juc  tout  et  rend  superflu  ce  qui  précède. 


( '>  Ceci  est  une  petite  vilenie.  Oui,  le  département  des  Beaux-Arts  nous  protège;  il 
nous  souscrit  annuellement  5  abonnements  :  25  francs.  Mais  il  ne  nous  a  pas  imposé  d'obli- 
gation en  échange.  Et  c'est  lui  prêter  gratuitement  de  mesquines  intentions  que  de  faire 
supposer  qu'il  pût  en  être  autrement.  N-  D.  I--  D. 
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Mais  }X)urquoi,  Edmond-Louis,  ne  le  disiez-vous  plus  tôt  ?  Ce  vilain 
petit  cachottier  aurait-il  voulu  se  payer  royalement  la  tête  de  ses  lec- 
teurs et  la  mienne  .'  Peut-être,  mais  alors  c'est  la  Métropole  qui  est...  la 
vache  de  rhistt)irc'.  Charles  Bernard. 

CHRONIQUE  LITTÉRAIRF: 


Le  Jardinier  de  ia  Pompadour,  par  Eugène  DëMOLder  {Mercure 

de  France).  —  Le  livre  de  M.  Eugène  Demolder  commence  ainsi  qu'un 

conte  de  fée  :  «  Avec 
»>  l'alouette  la  mai- 
»  son  de  Jasmin  Bu- 
»  guets'éveilladans 
»  le  matin  de  sep- 
T>  tembre. 

»  Elle  ouvrit  ses 
^^  volets,  lâcha  les 
»  pigeons  ,  jîendit 
^^  trois  cages  à  ses 
^^  murs  escaladés 
»  par  les  vignes. 

^■^  A  travers  la 
»  brume  les  petits 
^^  carreaux  des  fe- 
>^  nétres  rirent  sous 
-  le  toit  en  tuiles 
^^  rousses  :  la  lucar- 
^^  ne  qui  donnait 
»  sur  le  village  s'cn- 
»  tiamma  au  reflet 
>-  de  l'aurore  » 

Le  roman  se  ter- 
mine par  une  tache 
de  sang  :  «  Jasmin 
»  râle.  Le  sang 
r»  coule  sur  •■■ri  V'>'- 
»  trinr... 

^  Alors  Martine  se  relève  avec  un  sourire  cdenté:clle  prend  un 
^^  coin  de  sa  robe,  et,  fardée  de  sang,  poudrée  par  la  vieillesse,  elle 
^^  rntame  autour  de  Jasmin  le  menuet,  tandis  que  d'une  voix  brisée, 
>-  elle  chante  un  air  sautillant  de  Lulli  qu'aimait  la  Pompadt)ur,  » 

Que  s'est-il  passé.'  Un  régime  s'est  écroulé  dans  le  vacarme  d'une 
révolution. 

Je  ne  sais  si  le  bel  écrivain  que  nous  aimons  tant  avait  l'intention  de 
nous  symboliser  une  époque  ou  si,  d'instinct,  entreprenant  ce  récit  au 
titre  parfumé  :  Le  Jardinier  de  la  Pompadour ,  il  n'a  suivi  que  les 
injonctions  de  cette  force  qui  tyranniquemcnt  impose  à  l'écrivain  la 


Cl.  de  la  Roulotte. 
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réalisation  d'une  œuvre.  Peu  importe  d'ailleurs;  mais  il  est  arrivé  à 
faire  re%'ivre,  dans  son  atmosphère  d'insouci  la  fin  du  xviii«  siècle  en 
France;  il  a  évoqué  ces  temps  de  grâce  souriante,  de  bon  ton  exquis, 
d'élégance  raffinée  dont  le  souvenir  hante  souvent  de  regrets  nos 
esprits  attristés  par  les  manques  de  goût  trop  fréquents  de  la  vie  con- 
temporaine. Surtout  les  âmes  éprises  de  la  beauté  des  gestes  prendront 
plaisir  à  la  lecture  du  roman  de  M.  Demolder  parcequ'il  décrit  une 
époque  que  nulle  autre  ne  surpassa  en  délicatesses,  en  sourires,  en 
attitudes  délicieusement  harmoniques.  Les  philosophes  humanitaires 
en  médiront  ;  ils  seront  dans  leur  rôle  et  ils  auront  raison.  Mais 
M.  Demolder  est  un  de  ces  écrivains  peintres  si  l'on  peut  dire,  que 
devait  tenter  un  domaine  si  riche  en  coloris.  Coloris.^  le  mot  est  peut- 
être  exagéré  :  nuances  est  sans  doute  plus  exact  et  c'est  là  ce  qui  a  pu 
effrayer  quelque  peu  les  admirateurs  —  et  ils  sont  nombreux  —  de 
l'auteur  de  la  Route  <r Emeraude .  Comment  allait-il,  lui,  dont  la  plume 
semblait  se  complaire  à  évoquer  les  plantureuses  et  vives  couleurs  des 
maîtres  flamands,  transposer  les  tableaux  de  tons  beaucoup  moins 
violents  des  maîtres  français?  Les  appréhensions  ont  vite  disparu  et 
ici,  comme  avant,  Eugène  Demolder  a  témoigné  d'une  maîtrise. 

Il  rend  exactement  les  chatoiements,  il  fixe  sans  lourdeur  les  char- 
mes, les  joliesses  de  cette  époque  que  personnifie  la  Pompadour.  Il  l'a 
fait  revivre  dans  son  imagination,  et  nous  l'a  livré  avec  tous  ses  attraits, 
superficiels  sans  doute,  mais  combien  doux  et  attirants  aux  regards  ! 
Et  l'on  comprend  combien  son  héros,  ce  Jasmin  à  l'âme  simple,  en  fut 
ébloui,  fasciné.  Sa  femme,  la  pauvre  Martine,  peut  l'adorer,  il  aimera 
toujours  l'autre  qui  lui  est  apparue  avec  toutes  ses  séductions,  à  l'au- 
rore de  sa  vie,  à  cette  époque  de  la  jeunesse  où  la  beauté  féminine 
imprime  dans  les  cœurs  naïfs  une  inoubliable  vision  ! 

En  elle  même,  l'histoire  n'est  pas  compliquée,  elle  peut  se  résumer 
en  quelques  mots  :  Martine  et  Jasmin,  jeune  ménage,  sont  au  service  de 
M™«  d'Etiolés,  la  Pompadour,  elle  comme  femme  de  chambre,  lui 
comme  jardinier  Une  dénonciation  calomieuse  est  cause  de  leur  ren- 
voi. Ils  retournent  dans  leur  village;  mais  la  nostalgie  du  milieu  où  ils 
vécurent,attriste  leur  existence  et  le  culte  qu'ils  gardent  à  leur  ancienne 
maitresse  les  désigne  à  la  vengeance  populaire  lors  de  la  chute  du 
régime  qu'elle  incarnait. 

Simple  drame  qui  fournit  l'occasion  de  tableautms  charmants  qu'une 
préoccupation  d'exactitude  historique  rend  plus  agréables  encore.  En 
véritable  conteur,  Demolder  n'a  pas  disséqué,  en  subtiles  dissertations, 
la  psychologie  de  ses  personnages.  11  les  a  présenté  dans  leur  milieu, 
les  a  mis  en  action  et  cette  psychologie,  sans  qu'il  nous  en  parle,  nous 
la  percevons  sans  presque  nous  en  douter.  El  c'est  là  le  mérite  du 
roman  :  posséder  tout  le  charme  d'une  œuvre  imaginée  et,  tout  en 
évoquant  une  époque  disparue,  acquérir  la  valeur  d'une  étude  de 
caractères,  depuis  celui  compliqué,  sans  contredit,  de  la  Pompadour, 
jusqu'à  celui,  simple  dans  sa  coquetterie,  de  Martine  et  celui,  simple  dans 
son  culte  naïf,  de  Jasmin. 

C'est  un  beau  roman  qu'il  faut  lire,  et  qu'il  faut  recommander  sur- 
tout parce  qu'il  est  d'un  compatriote  qui  honore  la  littérature  et  son 
pays.  LÉOPOLD  Rosy. 
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Accusé  de  réception.  —  Les  Armure^  Je  Cendres,  par  Jean  Pou- 
jade  fLa  Province)  ;  Frimousses,  par  Marcelle  Aubert  et  Gabriel  Leich 
(F.a  Meuse)  :  Lettres  d'Hommes,  par  Paul  André,  (Association  des 
écrivains  belges);  Confession  d'une  amante,  par  Judith  (.ladel  (Mercure 
de  France)  ;  L'or  du,  silence,  par  Gahisto  (Théry);  Le  liranle,  par 
Hélène  Canivet  (Paul  Lacomblez)  ;  Ainsi  naît,  vit,  meurt  l' Amour,  par 
Kdniond  Picard  (Laniberty)  ;  Avènement  à  l'Empire,  par  Pierre 
Halary  (La  Plume) ;  Les  Rythmes  de  douceur,  par  Emile  Dantinne 
(  Edition  artistique)  ;  Charles  Vanlerberghe,  i>ar  Albert  Mockel  (Mercure 
de  France) ;  L'Aube,  par  Louis  Pugaud  (Le  Beffroi);  Parfums,  par 
Jean  Mariel  (E.  Sansot  etC'«);  La  7ieuvième  statue ,  par  Albert  Dubois 
(Borel);  Le  gros  bourgeois  de  Gand  et  Fleurs  de  Femme,  par  Eugène 
Rassec  (Van  Goetthem  )  :  Au  jour  le  jour,  par  Fritz  Masoin  (Lacomblez); 
Prologtu  pour  la  Comédie  italienne  et  Valcrc  Gille  par  Henri  Liebrecht; 
La  Route  enchantée,  par  Adolphe  Hardy  ((ieorges  Marrai);  Molière  et 
la  vie,  par  Henri  Uavignon  (Fontemoing). 

Ges  volumes  feront  l'objet  de  nos  prochaines  critiques  littéraires. 


L'ACTUALITE  ARTISTIQUE 
(Expositions  parisiennes) 

Galerie  Durand-Ruel  l'admirable  Claude  Monet  ex^iose  une 
«is  série  de  vues  de  la  laniise  à  Londres  ï>  en  trente-sept  toiles  qui 
représentent,  nous  apprend  M  Octave  Mirbeau,  le  rédacteur  4u  cata- 
logue, quatre  années  de  travail. 

G'est  en  elVet  là  une  œuvre  considérable.  P<3ur  qui  connaît  Londres, 
l'impression  est  saisissante  et  résulte  de  l'art  le  plus  grand  et  le  plus 
[)robe.  Les  ponts  de  C'haring  cross,  de  Waterloo,  le  Parlement,  sont 
fixés  à  chaque  heure.  Voici  des  brouillards  que  parent  des  soleils  parci- 
monieux, d'autres  meurent  au  couchant,  au-dessus  de  la  Tamise  qui 
réfléchit  leurs  sanguinolences  ;  voici  des  temps  gris  où  transparais- 
sent à  peine  les  tours  du  Parlement,  les  arches  des  i)onts;  voici  des 
trains  qui  passent,  se  crt)isent.  panachés  de  fumée;  voici  la  fuite  vers 
le  ciel  des  cheminées  {|ui  dominent  la  ville  et  crachent  leur  suie  mou- 
vante. Et  c'est  de  la  lumière  ténue,  fluide,  qui  baigne  la  plus  sombre 
des  cités  du  Nord,  «-f  «i^îii  U-s  asj>ects  les  \A\\<  fiu'lfifs  ><.>iit  Hm'-s  .wvc 
une  rare  intensité 

On  pourrait  apj-i  u  i  i  rusemble  de  ces  Lablt.mv  .  il  j-«aim  ui  m 
lumière  et  de  l'onde,  inséparables  l'une  de  l'autre,  puisque  le  motif 
traité  est  uniquement  la  Tamise.  G'est  l'antagonisme  des  éléments,  du 
feu  et  de  l'eau,  du  soleil  et  du  brouillard  qui,  l'un  et  l'autre  triomphent 
successivement,  durant  que  le  flot,  miroir  fidèle  de  leurs  luttes  en 
reflète  les  phases  glorieuses. 

De  telles  réalisations  légitiment  le  succès  du  grand  peintre  impre,s- 
sioniiiste  qui  s'est  nn)ntré  une  fois  encore  également  subtil  et  fort. 

Galerie  Le  Peletier,  une  IrcnUiacdc  toiles  du  maître  norwégicn 
Diriks  attestent,  une  fois  de  plus,  son  robuste  talent  Ce  sont,  ix)ur  la 
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plupart,  des  paysages  déjà  vus  aux  Salons  et,  notamment,  à  l'exposi- 
tion que  le  peintre  organisa,  l'année  dernière,  en  son  atelier.  C'est  la 
fête  de  couleurs  dont  on  s'est  antérieurement  épris  qui  éclate  en 
hautes  harmonies.  La  lumière,  captée,  éclaire  la  vague  et  le  nuage  en 
mouvement.  Elle  s'insinue  à  travers  les  frondaisons  qui  masquent  La 
Maison  blanche.  Elle  apparaît  tamisée,  dans  ce  Broui//ard  d'une  jolie 
finesse  de  tons,  alors  qu'au  crépuscule  elle  s'alanguit  dans  cette 
marine  :  Le  Soir,  pour  faire  chatoyer  fVi//a  au  bord  du  fjord)  mer,  ciel 
et  végétal. 

La  lumière,  le  mouvement  —  la  vie,  par  conséquent  du  paysage  — 
ce  sont  évidemment  là  entre  autres  eftets  ceux  que  tenta  d'exprimer 
M.  Diriks  II  y  réussit  et  ses  multiples  représentations  de  la  nature 
sont  douées  d'une  vie  ardente.  La  mer  clapote,  furieuse,  aux  bords  du 
fjord,  ou  se  pâme  indolente,  sous  des  nuages  aux  teintes  délicates. 
L'arbre,  le  pin,  plus  précisément,  a  des  aspects  tragiques  ;  ici,  il  semble 
dompter  l'ouragan,  vieux  géant  aux  mille  bras  tordus  par  la  tempête  ; 
là,  il  se  prélasse,  l'écorce  riche,  sous  laquelle  afflue  la  sève,  feuillée, 
viride,  sur  le  fond  de  double  azur  du  ciel  et  de  la  mer.  Quant  aux 
nuages,  ils  marchent,  ils  courent,  ils  volent  ..  sous  l'impulsion  du 
vent  qui  les  chasse. 

Ainsi,  en  ces  tableaux  se  raconte  la  Xorwège  tout  entière,  selon  la 
diversité  des  saisons  et  des  heures,  et  avec  elle  quelques  coins  pitto- 
resques de  Bretagne  dont  l'âpreté  retint  M.  Diriks 

Non  content  de  brosser  des  toiles  de  plein  air  dont  la  force  subjugue, 
il  a  peint  amoureusement  de  jolis  intérieurs  pleins  d'intimité  que  ne 
violent  point  de  trop  rudes  couleurs  où  la  lumière  a  des  caresses  et  qjji 
expriment  intensément  le  charme  du  home. 

Ou'ajouterai-je  encore .'  Depuis  que  M.  Diriks  nous  fut  révélé,  on  a 
beaucoup  écrit  sur  lui.  Les  critiques  officiels,  les  retardataires,  n'ont 
pu  l'ignorer  plus  longtemps  et  voici  venir  enfin  une  gloire  bien  méritée 
à  celui  qu'on  a  appelé  tour  à  tour  :  le  peintre  du  vent  et  l'Ibsen  de  la 
peinture.  Il  est  tout  cela  d'abord,  mais  plus  justement,  et  c'est  tout 
dire  :  un  peintre,  un  vrai  peintre.  Audacieux  et  violent,  il  l'est  comme 
la  nature  de  son  pays,  comme  la  nature  toute  simple.  Il  a  pour  elle 
l'admiration  du.  poète;  il  la  voit,  car  il  sait  la  voir,  vivante  et  colorée  et 
ce  sont  des  morceaux  de  cette  nature  même  qu'il  transporte  sur  sa 
toile.  . 

Mademoiselle  Borghild  Arnesen,  artiste  norvégienne  également, 
élève  et  collaboratrice  d'Armand  Point,  réunit  dans  son  atelier  quel- 
ques tableaux  et  sanguines,  portraits  ou  copies  minutieusement  et 
sûrement  dessinés,  et  divers  objets  d'art,  coffres,  services  de  toilette, 
de  table,  plateaux,  glaces,  cadres,  de  cuivre  et  d'étain  pour  la  plupart, 
et  d'argent. 

Mademoiselle  Arnesen  emprunte  surtout,  et  il  faut  l'en  louer,  ses 
motifs  de  décoration  à  la  nature.  Elle  enguirlande  de  feuillages  le 
plat,  le  coffret,  et  fait  courir,  autour  d'eux,  en  manière  de  frise,  des 
animaux,  des  oiseaux  scrupuleusement  étudiés  et  élégamment  stylisés 
selon  la  tradition  norvégienne.  Le  singe,  la  girafe,  le  sanglier,  le  tau- 
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rcau,  passent  en  des  attitudes  familières  très  finement  et  très  malicieu- 
sement notées. 

Mademoiselle  Arnesen,  artiste  adroite,  renouvelle  heureusement 
cet  art  de  la  dinandcric,  longtemps  abandonné  et  auquel  on  revient  de 
plus  en  plus.  Elle  sait  imprimer  au  cuivre  une  forme  personnelle, 
élégante,  sobre  et  de  bon  goût  et  pour  la  joie  des  yeux  patiner  joli- 
ment l'objet  d'art. 

Aux  Galeries  Barbazanges.  —Je  ne  puis  passer  sous  silence, 
encore  que  rétrospective,  l'exposition  des  œuvres  de  Constantin  Guys, 
l'ami  cher  de  Baudelaire,  qui  lui  consacra,  dans  «  l'Art  romantique  », 
une  étuda  enthousiaste.  Elle  comprend  un  nombre  considérable  de 
gouaches,  d'aquarelles,  de  dessins  d'un  goût  délicieux. 

Toute  une  époque  est  à  défiler  là,  celle  qui  vit  la  crinoline  et  les 
anglaises.  Au  bois,  les  «  pur  sang»  attelés  à  de  légers  phaëtons,  à  de 
souples  tilburys,  piaffent,  bondissent,  renâclent.  Ou  ils  sont  immo- 
biles, à  la  main  de  la  livrée  élégante  et  stylée.  Les  dandies  du  Boule- 
vard de  Gand  vous  dévisagent  à  travers  leur  monocle.  La  grisette,  la 
femme  du  monde,  la  danseuse,  particulièrement  saisies,  minaudent 
dans  leurs  toilettes  excentriques;  au  lupanar,  débraillée,  la  fille  ricane 
sur  les  genoux  des  hommes,  et  c'est  déjà  la  fille  maquillée,  démo- 
niaque, qui  influença  visiblement  le  Rops  de  la  Buveuse  d'absinthe. 

«  Lions  »,  courtisanes,  chevaux,  sont  traités  avec  un  brio,  une  verve 
étincelantes  et  c'est  miracle  que  de  voir  revivre  aussi  intensément, 
dms  ses  particularités  les  plus  typiques,  un  temps  qu'on  aime  à  se 
figurer  à  travers  Balzac  ou  Théophile  Gautier,  faite  de  charme  et  de 
gv^CQ  aristocratique. 

Entre  Daumier  et  Gavarni,  il  faut  situer  congrument  dans  cet  art 
qui  n'est  pas  de  la  caricature,  Constantin  (juys  qu'appréciait  le  plus 
grand  de  noi  poètes  modernes.  Cii.\rles  Doury. 

Petite  chronique 

A  nos  amis.  —  Nous  tenons  à  la  disposition  de  ceux  qui  voudraient 
coopérer  à  répandre  le  Tliyrsc  des  numéros  spécimens,  des  jx^tites 
affichettes,  des  bulletins  d'abonnement. 

Nous  remercions  nos  amis  qui  ont  répt)ndu  à  la  note  dans  ce  sens  de 
notre  dernier  numéro  et  nous  espérons  que  leur  exemple  sera  suivi  : 
D'avance  nous  savons  gré  h  nos  nouveaux  propagandistes. 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Souscriptions  :  Somme  recueillie 
à  l'issue  du  meeting  littéraire  du  ^  juin,  15  54  fr.:  M^L  Paul  Janson, 
50  fr.;  Em.  Tesch,  5  fr.;  J.  Karclscn,  5  fr.;  J.  Hoste  J'.,  5  fr.; 
(i.  De  Buck,  5  fr.;  Section  de  Philosophie  de  l'Association  générale  des 
Etudiants  de  l'Université  Libre,  5  fr.;  M"««  Karelsen,  i  fr.;  Math, 
ïkaud.  I  fr.;  MM.  J.  F^leury,  i  fr.;  M.  Walckicrs,  i  fr  ;  M.  Bourquin, 
I  fr.;  F.  Bosmans,  i  fr.;  Ch.  Grenez,  i  fr.;  A.  Leroy,  1  fr.;  De  Franc- 
quen,   i   fr.;  R.  VVolff,  i  fr.;   H.  Puttemans,  i  fr.;  J.  Chapel,  i  fr.; 
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M.  Grafé,  i  fr.;  E.  Cox,  i  fr.;  M'"^  C.  V.  2  fr.;  MM.  L.  Taverne,  2  fr.; 
A.  J.  Viane,  2  fr  ;  Grossaux,  5  fr.;  Emile  Lejeune,  5  fr  ;  Sander  Pierson , 
5  fr  ;  Osccar  Grojean,  5  fr.;  Albert  Delstanche.  5  fr  ;  Camille  Gaspar, 
5  fr  ;  Gustave  Cohen,  5  fr.;  Eugène  Bâcha,  10  fr.;  Van  Bastelaer,  5  fr.; 
Cercle  «  Le  Sillon  »,  50  fr  ;  M.  José  Hennebicq.  h  Téhéran.  20  fr. 

Total  des  souscriptions  prècéde?ites  :  2645.66  fr.  —  Total  h  ce  jour: 
2877.10  fr. 

Nous  priotis  les  détenteurs  des  listes  de  souscriptions  de  nous  les 
transmettre. 

Le  20  juillet,  il  y  aura  quatre  ans  qu'est  décédé  notre  ami  Julien 
Roman. 

Pierre  de  Querlon,  un  des  jeunes  et  déjà  des  plus  remarquables 
collaborateurs  du  Mercure  de  France  est  décédé  dernièrement. 

Virgile  Josz,  critique  d'art  ancien,  est  mort  inopinément  à  Paris. 
C'est  une  grande  perte  pour  l'histoire  de  l'art,  car  Virgile  Josz  était 
dans  la  matière  un  érudit  et  un  artiste  d'infiniment  de  goût,  il  avait  eu 
l'idce  ingénieuse  d'appliquer  la  critique  de  l'art  à  celle  du  roman  et  du 
drame.  Les  notes  très  documentées  qu'il  donnait  chaque  mois  au 
Mercure  de  France  sont,  pour  les  historiens  d'art  une  source  inépui- 
sable de  renseignements  inédits,  notamment  sur  l'art  français  au 
xviii"  siècle  dont  Virgile  Josz  s'était  occupé  plus  particulièrement.  Il 
préparait  dans  ces  derniers  temps  un  ouvrage  sur  Abel  Poisson,  mar- 
quis de  Marigny,  frère  de  M"^^"  de  Pompadour  et  Intendant  des  Bâti- 
ments du  Roy.  Les  deux  livres  d'art  qu'il  laisse  font  regretter  d'autant 
plus  ceux  qu'il  préparait  ;  ce  sont  deux  ouvrages  importants  sur 
Fragonard  et  Watteau,  qui  contiennent  des  pages  définitives  sur  ces 
deux  peintres.  Le  charme  d'une  érudition  discrète  mais  très  fouillée 
ajoutait  une  grâce  de  plus  à  l'évocation  de  l'art,  des  mœurs  et  des 
milieux  d'artistes  du  xyiii®  siècle 

Virgile  Josz  s'était  aussi  occupé  de  théâtre.  Avec  son  ami  Louis 
Dumur  il  avait  signé  trois  pièces  :  Le  Maquignon,  jouée  l'an  passé  au 
thcâ :r3  Sarah-Bernhard,  Ma  Bergère,  jouée  au  théâtre  Molière,  à 
Bruxelles,  au  début  de  l'hiver,  avec  un  joli  succès,  et  enfin  un  drame 
Rembrandt^  qui  contient  des  pages  de  haute  valeur  littéraire  et  de 
fortes  idées  artistiques. 

Un  style  très  pur,  d'une  irréprochable  tenue  et  aussi  d'une  origina- 
lité très  subtile  font  des  livres  de  Virgile  Josz  des  œuvres  qui 
comptent  dans  la  littérature  de  l'heure  actuelle. 

Le  regret  unanime  que  cause  sa  mort  prématurée  n'en  sera  que  plus 
vif  et  ;)lus  légitime.  H.  L. 

N  3US  présentons  nos  meilleurs  souhaits  à  nos  nouveaux  confrères  : 
Bruxelles  philanthropique  et  le  Soc  'ancienne  Gerbe  NormandeJ . 

Concours  de  sonnets.  —  Notre  concours  de  sonnets  (voir  notre 
demi  jr  numéro)  sera  clôturé  le  15  août. 
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Le  Cercle  d'Art  c  Les  Indépendants  >"  ouvrira  prochainement  k 
Bruxelles  son  premier  salon.  Parmi  les  exi>osants  citons  MM.  Jelley, 
Lantoine,  JefFer\'s,  De  Man  pour  Hruxelles,  J.  Delsaux,  Marneffe, 
Pirennede  Liège,  MM.  Roessingh,  Hosiers  d'Anvers  et  Sys,  Desmet 
pour(iand.  Comme  sculpteurs  M.  Canneel  de  Hruxelles  et  M''*  Th. 
Van  Hall  d'Amsterdam  dont  l'envoi  fut  si  remarqué  au  dernier  Salon 
Triennal. 

Lcsi  Indépendants  exposeront  à  Liège  en  janvier  et  à  Gand  en  février 
prochain. 

La  Tribune  Artistique,  un  confrère  gantois  dont  les  débuts 
annoncent  un  organe  critique  qui  comptera  parmi  les  plus  autorisés  — 
organise  un  référendum  à  propos  de  l'organisation  des  Triennales  — 
M.  Frédéric  de  Smet  y  présente,  à  ce  sujet,  quelques  idées  très  sédui- 
santes. Que  l'on  confie  —  préconise-t-il  —  une  partie  des  salonnets  aux 
cercles  d'art  eux-mêmes.  Ceux  ci  accompliraient  dans  leur  sein  les 
sélections  nécessaires  et  seraient  jugés,  par  un  jury  central,  collective- 
ment. Pour  les  artistes  isolés,  le  régime  serait  sensiblement  identique 
à  l'ancien  —  M.  F.  de  Smet,  qui  détaille  son  projet  et  en  démontre  les 
avantages  et  les  facilités  pratiques  —  compte  sur  le  bon  ellet  de  l'ému- 
lation stimulant  lesgroupes  pour  assurer  l'intérêt  des  salons  triennaux, 
(^e  moyen  serait  de  nature  à  satisfaire  les  artistes,  car  il  restreindrait 
considérablement  la  fonction  du  jury  —  ce  pelé,  ce  galeux... 

La  solution  mettra-t-elle  tout  le  monde  d'accord .'  Les  résultats  du 
présent  référendum  nous  le  diront,  sans  doute.  En  tout  cas,  la  jx^nsée 
est  originale  et  vaut  la  peine  d'être  sérieusement  discutée. 

Littérature  dramatique.  —  On  nous  communique  le  texte  d'une 
protestation  à  adresser  ;i  M.  le  Ministre  de  l'Intérieur  et  de  l'Instruc- 
tion publique  au  sujet  des  griefs  dont  les  jeunes  auteurs  belges  d'ex- 
pression française  ont  à  se  plaindre  en  ce  qui  concerne  l'allocation  des 
primes  pour  l'encouragement  des  œuvres  dramatiques. 

Nous  souhaitons  que  cette  protestation,  nécessaire,  reçoive  l'adhé- 
sion de  tous  les  littérateurs  belges. 

Nous  reparlerons  de  cette  question.  Adresser  les  adhésions  à  (i.  Mi>n- 
talt,  7,  rue  Hénard,  (iand  ou  à  Rod.  de  Warsage,  26,  Place  du  Marché, 
Liège. 

La  Métropole  reproduit  l'article  de  la  Fédération  Artistigiu  où 
M.  Kdmond-Louis,  à  propos  de  la  boutade  de  notre  ami  Charles  Ber- 
nard sur  les  concours  de  Rome,  ouvre  les  robinets  de  son  indignation. 
Avec  un  manque  absolu  de  courtoisie  que  l'anonymat  n'atténue  guère 
—  car  éviter  la  responsabilité  de  sa  |Xinséc,  qu'est-ce,  sinon  l'atté- 
nuer.'—l'X  de  la  Métropole  met  le  Thyrse  en  cause,  et  semble  lui 
prêter  une  attitude  systématique  qu'il  n'a  jamais  adoptée.  Une  preuve 
excellente  de  notre  respect  des  convictions  de  nos  collaborateurs  est 
du  reste  que,  récemment,  un  des  directeurs  du  Thyrse  signa,  dans  la 
Fédération  même,  une  étude  :  L Art  et  le  Itudget  présentant  une  thèst- 
catégoriquement  favorable  au  principe  des  Concours  de  Roin< 

Là  Métropole  perdit  donc  l'occasion  de  prendre  une  leçon  de  tolé- 
rance. 
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M.  Emile  Faguet,  de  l'Académie  française,  n'écrit  pas  toujours  un 
français  académique.  En  témoigne  cette  phrase  d'une  de  ses  «  bril- 
lantes »  chroniques  de  la  Remu  Bleue  :  «  Je  souhaiterais  que  les 
femmes  se  persuadassent  que  la  femme  est  parfaitement  l'égale  de 
l'homme;  mais  qu'€i\Q  n'est  que  son  égale,  et  que,  comme  Pascal  dit  que 
qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête  (?),  de  même  la  femme,  à  vouloir 
mettre  l'homme  à  ses  pieds,  risque  de  le  révolter  finalement,  de  telle 
manière  qu'xX  la  mettra  brutalement  au-dessous  même  du  régime 
d'égalité.  »  Ce  cher  Emile  ! 


L'esprit  de  l'escalier.  —  Cette  expression,  employée  dans  une  de 
nos  récentes  chroniques,  est  jugée  incompréhensivement  ridicule  par 
un  confrère.  Elle  ne  se  rencontre  point,  paraît-il,  dans  les  documents 
qui  fixent  à'officielle  façon  les  aspects  de  la  langue  française.  Notre 
confrère  nous  envoie  à  ce  propos  quelques  dictionnaires  à  la  tête. 
Vraiment,  cela  nous  chagrine  fort  ;  cependant,  pour  s'imaginer  en  quoi 
consiste  Y  esprit  de  l'escalier,  il  était  en  bonne  situation,  lui  qui  a  décou- 
vert à  Bruxelles  deux  endroits  très  propices  à  l'inspiration  :  l'escalier 
de  la  Taver7ie  de  la  Régence,  place  Royale  et  l'escalier  de  la  Nouvelle 
Cour  de  Bruxelles,  place  Fontainas.  Mais  puisqu'il  réclame  du  Thyrse 
quelqu'enseignement  frœbelien,  ayons  cette  courtoisie  de  le  satisfaire. 

YJ Esprit  de  l'escalier,  cher  Monsieur,  est  l'esprit  d'après  coup.  Dites, 
ne  vous  est-il  arrivé  jamais,  trop  ému  aux  côtés  d'une  jolie  femme,  de 
ne  lui  donner  qu'une  idée  vague,  de  vos  éloquences  sentimentales?  Le 
désir  rend  un  peu  godiche,  n'est-ce  pas! —  Mais  après,  oh!  après, 
quand  libéré  de  la  chère  présence,  vous  fûtes  seul  avec  votre  armoire  à 
glace,  vinrent  les  phrases,  les  belles  phrases  chantantes  de  passion,  les 
mots  feu  d'artifiçant  d'esprit,  les  inflexions  douces  et  les  gestes  d'une 
grâce  infinie!  Trop  tard,  hélas!  On  dit  —  oh  !  si  c'était  à  recommen- 
cer... —  Et  l'on  recommence  d'identique  façon:  Y  esprit  de  l'escalier  est 
plus  facile  que  l'esprit  d'à-propos,  beaucoup  plus  facile,  considérable- 
ment plus  facile.  Il  inspire  abondamment  la  littérature,  Monsieur.  La 
littérature  n'est,  après  tout,  que  l'esprit  de  l'escalier  de  la  vie.  Celle  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  par  exemple,  ne  fut  guère  que  cela,  et  c'est 
même  à  son  propos  que  se  créa  cette  expression  pittoresque  et  archi- 
tectonique. 

Là,  cher  confrère,  êtes-vous  satisfait  ?  Faut-il  éclairer  cette  explica- 
tion d'autres  exemples  —  plus  personnels,  peut-être." 


En  Art,  organe  officiel  de  M  Charles  Dulait,  annonce  au  public  que 
son  directeur  ne  prit  pas  la  parole  lors  de  la  réunion  organisée  à  la 
Nouvelle  Cour  de  Bruxelles,  le  3  juin  dernier. 

Lors  de  la  séance  première  du  Comité  du  Monument  Waller,  M. 
Charles  Dulait  s'abstint  également  de  manifester  ses  éloquences  pro- 
testai res. 


L 
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A  Capella,  Choral  mixte  de  Bruxelles.  Directeur- Fondateur  : 
V.-A.  Bauvais.  —  Le  21  juillet  à  4  heures,  au  Waux-Hall  (Parc).  Exé- 
cution de  la  Cantate  Za  Liberté  de  Demerlier,  et  du  premier  acte  de 
Roméo  et  Juliette  (Cxounod),  etc.  —  Le  24  juillet  à  8  heures  du  soir,  Con- 
cert Annuel,  à  la  Grande  Harmonie  —  Deuxième  séance  de  lecture 
populaire  de  musique  ancienne  Le  Toréador  opéra-comique  en  deux 
actes  de  Adam,  etc.  —  Le  28  juillet  à  7  heures  du  soir,  Concert  de  Cha 
rite,  pour  Vdiiivre  de  la  Feuille  d'Etain,  en  la  Salle  des  Fêtes  du  Mar- 
ché Saint-Josse  Exécution  de  la  Cantatille  Pour  les  Petits,  etc.  —  Les 
14  et  15  août,  excursion  à  la  mer  :  Furnes,  La  Panne,  Nieuport, 
Ostende,  Bruges,  L'Ecluse,  Knocke.  Heyst,  Blankenberghe.  —  Les 
21  et  22  août,  excursion  à  Vresse,  Aile,  Bouillon,  Sedan.  —  Le  25  sep- 
tembre, Fête  Patriotique.  Exécution  de  la  Cantate  Aux  Héros 
(VVaucampt).  —  Représentation  lyrique.  Banquet. 

Pour  être  autorisé  à  fréquenter  gratuitement  les  cours  spéciaux  : 
solfège,  chant  solo,  déclamation  lyrique,  etc.,  il  faut  suivre  régulière- 
ment les  répétitions  du  Choral  mixte. 

Les  cours  ont  lieu  les  lundi,  jeudi  et  samedi,  de  7  à  10  heures  du  soir, 
rue  du  Poinçoin,  57.  —  Droit  d'inscription,  i  franc.  Caisse  d'épargne 
pour  les  excursions  et  fêtes,  20  centimes  par  semaine. 


L'Édition  Artistique  (Paris-Liège)  réunissant  les  matériaux  d'une 
vaste  Anthologie  belge  des  Ecrivains  d' expression  française  fait  appel  à  la 
collaboration  de  tous  les  écrivains  belges.  Prière  d'envoyer  les  manus- 
crits à  M.  Léon  Wauthy,  directeur,  35,  rue  de  Visé,  à  Liège,  en  sç 
conformant  aux  conditions  suivantes  :  Poèmes  150  vers  au  plus.  Prose 
10  pages  de  12  X  18  au  plus.  Joindre  notes  biographiques  (localité  et 
année  de  la  naissance)  et  bibliographiques  (liste  des  ouvrages  parus  et 
collaboration  aux  revues  littéraires)  accompagnées  d'une  photographie 
ou  d'un  cliché  si  possible. 

11  ne  sera  plus  reçu  de  manuscrits  après  le  31  juillet  1904. 

La  Fédération  Post-Scolaire  de  Saint-Gilles,  organise  un 
concours  pour  la  composition  d'un  chant  fédéral.  Pour  les  conditions 
s'adresser  à  M.  A.  Noël,  secrétaire-général,  rue  de  Turquie,  96, 
Saint-Gilles. 


La  Bibliothèque  internationale  d'Edition,  9,  rue  des  I^aux- 

Arts,  à  Paris,  publie  :  Les  Célébrités  d' Auj'ourd'/iui  {"SouvcUc  Collrcticm 
artistique  de  biographies  contemporaires). 

La  première  série  comprend  douze  biographies  : 

Ont  paru  :  Paul  Adam,  Octai'c  Mirbeau,  Frédéric  Nietzsche,  Remy  de 
Gourvwnt,  Judith  Gauthier,  Jules  Lcmaitrc,  Aljred  Capus,  Camille 
Lcmonnier,  Henri  de  Régnier.  A  paraître  :  Maurice  Barres,  Maurice 
Donnay ,  Anatole  France,  Maurice  Maeterlinck. 

Prix  de  chaque  biographie  :  un  franc.  —  Souscription  à  la  série  des 
12  biographies  :  10  francs. 
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La  Vie  Subtile 

De  l'Ironie 

C'est  la  mission  de  nos  éducateurs  de  nous  exhorter  aui 
zèles  funestes.  Ils  sont  payés  pour  cela.  Les  hasards  de  la 
naissance  ne  créent  pas  assez  d'infirmités.  Trop  d'hommes 
sont  encore  aptes  à  la  lutte  pour  le  pain,  la  femme  et  la 
gloire.  Si  l'on  n'en  amputait  point  quelques-uns  dès  l'âge 
d'école,  râpreté  des  compétitions  rendrait  l'existence  into- 
lérable. Aussi  la  fonction  sociale  des  éducateurs  est-elle 
bienfaisante  autant  qu'importante.  Elle  s'accomplit,  du 
reste,  sans  brutalité;  je  dirai  même  avec  élégance.  Elle 
use  de  la  persuasion  avec  une  inlassable  douceur.  C'est 
d'une  chirurgie  proprette,  qui  n'exhibe  ni  aiguilles  ni 
pinces  horrifiantes,  évite  les  effusions  de  sang  et  les  crisse- 
ments susurrants  des  scies.  Elle  ampute  —  non  les  mem- 
bres, —  mais  les  gestes.  A  travers  les  parois  de  la  boîte 
crânienne,  elle  sait  neutraliser  les  énergies  des  cellules 
gonflées  d'obscures  et  impérieuses  volontés.  Elle  en 
exprime  la  sève.  Une  enveloppe  mince,  diaphane,  rata- 
tinée, subsiste  seule  :  c'est  une  pensée.  Nos  éducateurs 
prétendent  qu'il  est  beau  de  posséder  d'amples  collections 
de  pensées;  ils  vénèrent  fort  les  hommes  qui  sont  de 
déambulants  musées  de  pensées;  ils  affirment  que  le  bon- 
heur s'acquiert  par  une  persévérante  production  de  pen- 
sées. Ainsi,  ils  font  de  l'Intelligence  une  vertu,  une  haute 
vertu,  et  comme  toute  vertu  exige  rationnellement  sa 
récompense,  ils  créent  des  académies  et  des  panthéons  et 
ils  érigent  parfois  des  statues  pour  l'exalter.  Beaucoup  de 
gloire  et  un  peu  de  monnaie  est  un  appât  suffisant  pour 
engager  nombre  de  gens  dans  les  impasses  de  l'Intellec- 
tualité.  Quand  ils  s'aperçoivent  que  cela  ne  suffit  guère 
pour  valoir  le  labeur  de  vivre,  il  est  souvent  trop  tard. 
Les  pensées  se  remplissent    malaisément  de  leurs   sub- 
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stances  actives.  Le  mieux  qu'on  puisse  faire  est  de  s'illu- 
sionner, en  accumulant  en  son  esprit  assez  de  contradic- 
tions pour  se  perdre  dans  ses  pensées  mêmes  comme  en 
un  labyrinthe. 

Les  contemporains  intellectuels  n'en  sont  pas  à  cet 
expédient.  Ils  cherchent  encore  à  regonfler  leurs  pensées 
de  la  sève  qu'ils  en  exprimèrent.  Ils  s'auto-suggestionnent, 
pour  l'heure,  par  d'ardentes  apologies  de  l'Energie  et  de 
l'Instinct  et  par  de  vibrants  appels  k  l'action.  Ils  brûlent 
les  dieux  Schopenhauériens  pour  adorer  des  idoles  nietzs- 
chéennes. Zarathoustra  danse,  Zarathoustra  rit.  Ils  s'effor- 
cent aussi  à  rire  et  à  danser.  Mais  leurs  entrechats  sont 
dénués  de  grâce,  et  leur  rire  sonne  faux  et  montre  des 
bouches  édentées.  Leurs  factices  allégressses  durent  peu. 
Ils  retombent  très  vite  dans  leur  naturelle  morosité.  Car 
ils  ont  beau  faire  :  penser  reste  une  souffrance,  par  essence. 
Leurs  patients  éducateurs  omirent,  sans  bonne  foi,  de  les 
en  prévenir.  Penser  est  un  crime  contre-nature  ;  il  porte  en 
lui  son  juste  châtiment.  Car  prendre  conscience  de  soi- 
même  —  oh  !  cet  affreux  rationaliste  de  Socrate  !  — n'est-ce 
point  analyser  et  isoler  ses  déterminants,  reconnaitre  un 
lambeau  de  son  être  dans  chacun  des  éléments  du  monde, 
et  s'extérioriser  à  ses  propres  yeux  ?  Le  cogito  du  bon- 
homme Descartes  se  retourne  :  «  Je  pense,  donc  —  je  ne 
suis  plus.  »  Aboutissant  à  une  extériorisation,  toute  spécu- 
lation spirituelle  perfore  la  personnalité  de  part  en  part. 
Un  penseur  sincère  se  perd.  Son  tuoi  devient  un  crible.  La 
vie  passe  au  travers.  Le  bonheur  dans  l'Intellectualité, 
quelle  énorme  ironie!  Ecoutez  Amiel  :  «  Je  me  sens  ano- 
nyme, impersonnel,  l'œil  fixe  comme  un  mort,  l'esprit 
vague  et  universel  comme  le  néant  ou  l'absolu  ;  je  suis  en 
suspens,  je  suis  comme  n'étant  pas...  Il  me  semble  que 
j'assiste  à  quelque  mystère  dont  je  sortirai  vieux  ou  sans 
âge.  » 

Il  est  assez  dur,  quand  un  se  sent  intelligemment  raffiné, 
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(le  devoir  reconnaître  la  logique  des  suprématies  de  l'im- 
bécilité.  Aussi,  c'est  un  espoir  de  salut  fort  ridicule  que  la 
glorification  du  perpétuel  inconscient.  Certaines  récurren- 
ces deviennent  impossibles:  les  virginités  ne  se  refont 
point.  Je  préconiserai  donc,  non  pas  un  remède  capable 
de  totale  guérison,  mais  un  pis  aller.  Il  régénère  tempo- 
rairement. 

Il  rétablit  quelques  motifs  d'action  sans  annihiler  quel- 
ques prétextes  de  penser.  Il  est  complexe  à  souhait,  et 
mérite  les  confiances  qui  se  sont  avec  raisons  retirées  aux 
simples.  Il  ne  s'offre  point  sans  séductions:  il  prêche 
l'excès,  il  crée  un  huitième  péché  capital  plus  savoureux 
que  tous  les  autres.  Et  comme  tout  péché,  il  est  un  retour 
à  la  bonne  nature  —  par  la  voie  de  l'artificiel  à  outrance. 
Car  il  possède  de  sérieux  fondements  ps}xhologiques  : 
certains  malades  ne  s'habituent-ils  pas  si  bien  à  leurs  maux 
incurables  qu'ils  finissent  par  y  trouver  une  raison  de 
vivre  —  j-'oserai  dire:  une  joie?  La  Providence  a  réparti  à 
l'homme  le  précieux  don  de  l'exagération.  Nous  éprouvons 
un  réel  plaisir  à  intensifier  les  choses  les  plus  futiles  ou  les 
plus  pauvres  de  l'existence.  Xous  nous  prolongeons  en 
une  infinité  d'héroïsmes,  et  les  plus  honorés  ne  sont  point 
les  plus  grands  et  les  plus  précieux. 

Le  malheur  vient  donc  de  ce  que  les  intellectuels  arrê- 
tent leur  culture  à  mi-chemin.  Ils  ont  ce  préjugé  de  se 
croire  un  rouage  de  quelqu'utilitédansle  grand  mécanisme. 
Ils  s'ingénient  à  remplir  cette  illusoire  mission.  Ils  donnent 
tous  une  finalité  à  leur  pensée  en  dehors  de  leur  pensée. 
Ils  espèrent  en  faire  jouir  le  monde,  mais  eux-mêmes 
oublient  d'en  jouir.  Or  tout  abutement  d'effort  à  des 
actions  étrangères  et  lointaines  est  une  dépense  vaine  des 
énergies.  Notre  félicité  ne  s'en  renforce  guère. 

Les  gens  de  pensée  craignent  de  s'enfermer  hermétique- 
ment dans  un  égoïsme  absolu.  Le  mot  effraye  quelque  peu 
leur  persistant  moralisme.  Mais  ils  feraient  bon  marché  du 
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mot  —ne  l'ont-ils  point  travesti  déjà  en  égotisvief  —  s'il 
ne  représentait  une  chose  effroyablement  malaisée.  S'il 
existe  tant  de  gens  vertueux,  ce  n'est  point  par  seul  amour 
de  la  vertu,  mais  surtout  par  nonchalance.  Les  belles 
vertus  sont  relativement  faciles;  les  beaux  vices  ne  le  sont 
point.  Ils  exigent  beaucoup  d'efforts  et  de  persévérance 
pour  arriver  à  quelque  perfection.  Il  en  est  ainsi  du  véri- 
table égoïsme.  En  tant  que  mérite,  je  le  placerai  fort  au- 
dessus  de  l'intelligence,  du  talent,  voire  du  génie.  Car  il 
n'est  point  méritoire,  aujourd'hui,  de  manifester  une  cul- 
ture moyenne,  ni  même  d'être  tout  à  fait  intelligent.  Le 
milieu,  le  zèle  des  éducateurs  et  d'autres  contraintes 
sociales  nous  y  portent  naturellement.  Il  faut  vraiment 
avoir  été  favorisé  par  la  naissance  et  la  fortune  pour  pou- 
voir se  pemiettre  le  luxe  d'une  simple  imbécilité.  L'intel- 
ligence n'est,  après  tout,  qu'une  façon  d'inertie  de  l'esprit  : 
une  passivité  réceptive.  Quant  au  génie!  En  dernière 
analyse,  qu'est  le  génie?  Une  opinion,  admise  par  une 
foule,  glorifiant  un  homme  désigné  par  un  concours  de 
circonstances  oii  une  volonté  personnelle  n'a  rien  à 
démêler.  En  certaines  heures,  le  monde  éprouve  la  néces- 
sité de  qualifier  génial  un  acte  ou  une  œuvre  quelconque  : 
il  trouve  toujours  un  mort  complaisant.  Sa  justice  procède 
comme  toutes  les  justices  :  il  lui  faut  un  coupable. 

L' égoïsme  est  le  seul  moyen  d'atteindre  ce  qui  importe 
pour  l'esprit  :  la  volupté  de  penser.  Il  faut  penser  solitai- 
rementy  et  pour  combien  d'hommes  la  solitude  n'est-elle 
point  intolérable  ?  Les  pensées  veulent  constamment  dé- 
border notre  propre  vie.  Elles  s'imaginent  prolifiques. 
Elles  manifestent  les  ruts  du  cerveau  :  lui  aussi  veut  faire 
des  enfants.  Il  est  nécessaire  de  jeter  de  l'eau  froide  sur  ces 
ardeurs.  L'amour  devient  sans  charme  sous  la  menace 
d'une  paternité  abondamment  croissante.  Les  joies  qu'il 
donne  ne  se  savourent  que  quand  on  les  sait  «  escroque- 
ries »  à  la  paternité.  Nos  allégresses  spirituelles  sont,  elles 
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aussi,  au  prix  d'une  résistance  aux  injonctions  de  la  Nature. 
Cette  résistance  est  du  reste  fort  philosophique  :  la  Nature 
n'est-elle  point  une  Illusion?  Le  monde  est  notre  repré- 
sentation. Dépensons-nous  pour  notre  intime  félicité,  et 
craignons  la  duperie  de  tout  ce  qui  tend,  dans  notre  per- 
sonnalité, vers  une  extériorisation  :  les  bonnes  outres 
gardent  leurs  vins. 

En  vérité,  nous  sommes  de  lamentables  et  naïves  dupes. 
Nous  ne  savons  pas  l'extrême  labeur  de  l'égoïsme  véri- 
table, et  nous  nous  croyons  naturellement  égoïstes,  par 
don  atavique,  par  vocation.  C'est  là  une  des  habiletés  de  la 
vie  sociale  de  nous  enter  une  telle  idée  dans  l'esprit.  Elle 
endort  ainsi  nos  défiances  et  nous  asservit  mieux.  Nous 
naissons  sociables,  pleins  de  bonne  volonté  pour  toutes 
les  taches  morales.  L'atavisme  nous  acquiert,  à  un  degré 
remarquable,  toutes  les  vertus  nécessaires  pour  notre 
malheur  La  difficulté  n'est  point  de  rester  une  bête  sem- 
blable aux  autres  bêtes  du  troupeau,  mais  bien  de  devenir 
un  être  sans  sosies  et  sans  homonymes.  La  félicité  est  une 
différenciation.  Si  nous  ne  nous  y  appliquons,  nous  tra- 
vaillerons toute  notre  existence  au  perfectionnement  d'un 
principe  général,  vague,  impersonnel,  sans  retentissement 
en  nous-mêmes.  Analysons  tous  nos  préjugés,  nos  «éclairs  » 
de  conscience,  nos  aspirations  morales,  nos  désirs  de  gran- 
deurs et  d-'héroïsmes  :  ils  dépassent  notre  vie  par  leurs 
obscures  et  ancestrales  origines  et  par  leurs  futures  consé- 
quences. Ils  nous  sont  plus  étrangers  que  nos  habits.  Nous 
geignons  de  n'être  pas  totalement  «  humains  »;  mais 
sommes-nous  «  humains  »  pour  nous-mêmes,  d'abord  ? 

Le  malheur  est  de  croire  aux  idées.  Les  idées  sont 
femmes.  Elles  veulent  des  maîtres  impérieux.  Elles  trahis- 
sent les  confiances  aveugles  et  les  amours  respectueux.  A 
quoi  bon  penser,  si  la  pensée  nous  asservit?  Un  dogmati- 
que est  esclave  de  sa  pensée,  le  valet  d'une  chose  puérile, 
frêle  et  faible.   Mais  le  servage  est  tellement  naturel  à 
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certains  hommes  qu'ils  s'imaginent  forts  et  libres  dans  la 
proportion  même  de  leur  soumission.  Le  dogmatique  fait 
aisément  des  prosélytes  parmi  les  foules.  Par  cela,  il  se 
croit  puissant,  et  se  félicite  de  son  autorité  intellectuelle. 
Il  n'a  pas  conscience  de  son  véritable  état  :  il  fut  le  pre- 
mier des  moutons  de  Parnurge  qu'il  appelle  ses  partisans; 
c'est  lui  qui  leur  donna  le  superbe  exemple  de  se  noyer 
dans  le  fleuve  vaseux  d'un  système... 

Il  est  bon,  si  l'on  n'en  veut  être  victime,  de  disséquer 
tous  les  dogmes  minutieusement;  de  dissocier  les  idées,  de 
les  couper  en  quatre,  en  huit;  de  remonter  vers  leurs  hum- 
bles et  inattendues  origines.  Ainsi  seront  déjouées  leurs 
ruses,  et  levés  leurs  masques  Car  le  monde  est  le  carnaval 
des  idées,  la  mascarade  des  «causes».  Il  serait  naïf  de 
confier  ses  destins  aux  aventures  du  Mardi-Gras.  Devant 
l'universel  travestissement  des  âmes  et  des  cerveaux, 
prenons  le  ton  qui  s'impose.  Ironisons.  Ironiques,  nous 
nous  restituons  à  notre  vie  propre,  à  notre  essentiel  et 
bienfaisant  égoïsme.  Nous  ne  sommes  plus  dupes  que  de 
nous  seuls.  C'est  bien  assez,  déjà. 


Hermétiquement  clos  au  monde,  maîtres  de  nos  penscrs, 
nous  voici  mûrs  pour  l'Ironie.  Je  ne  parle  point  de  cette 
ironie  vulgaire  qui  nait  d'une  pénible  rencontre  de  voca- 
bles ou  d'une  accidentelle  déformation  des  choses  et  ne 
peut  se  satisfaire  qu'en  paroles  ou  en  gestes.  Il  s'agit  d'un 
sentiment  infiniment  nuancé,  d'une  nature  si  intime  qu'il 
en  devient  presqu'intraduisible  par  la  lourde  éloquence  des 
mots.  Cette  ironie  ne  requiert  point  une  expression.  Elle  a 
sa  propre  finalité  en  elle  et  c'est  là  le  signe  de  sa  super- 
spiritualité. Par  elle,  l'esprit  s'enracine  en  quelque  sorte 
«  à  rebours  »  dans  l'organisme.  Car  il  n'est  point  de  joie 
sans  la  participation  de  la  chair  Mais  tandis  que  nos  dog- 
matismes  vulgaires  sont  des  inspirations  de  l'estomac  et 
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des  viscères  et  manifestent  l'esprit  du  ventre,  nos  ironies 
sont  l'esprit  de  l'esprit  même,  un  extrait,  une  quintes- 
cence.  Si  elles  daignent  s'intéresser  à  nos  digestions,  c'est 
en  toute  liberté  d'arbitre.  Elles  y  trouvent  cette  intensifi- 
cation complaisante  que  donne  une  caisse  oblongue  de 
sapin  et  d'érable  aux  vibrations  d'une  corde  de  violon. 
L'ironie  est  une  libération  :  le  travail  mental  qu'elle 
nécessite  invertit  l'ordre  habituel  des  choses;  comptons 
donc  l'ironie  parmi  les  «  àjebours  »  les  plus  précieux. 

Pour  en  déterminer  la  tonalité  d'un  seul  mot,  je  la  qua- 
lifierai d'esthétique.  Par  ceci,  je  n'entends  nullement 
envisager  ses  possibiHtés  de  répercussion  dans  l'Art.  L'Art 
est  extériosation,  donc  impuissance  d'égoïsme.  Mais  ima- 
ginez un  Art  particulier,  affranchi  des  exigences  psycholo- 
giques de  l'expression,  un  Art  «  rentré  ».  L'œuvrier  en 
serait  unique  spectateur,  et  le  créerait  pour  sa  seule  allé- 
gresse intérieure,  dans  l'insouci  complet  des  lourdes  senti- 
mentalités des  foules,  de  leurs  inerties  de  compréhension 
et  de  leurs  aspirations  moralistes.  Il  le  créerait,  suprême, 
pour  lui  seul,  se  libérant  des  formes,  des  écritures  et  des 
métiers.  Ainsi  il  pourrait  se  permettre  toutes  les  finesses, 
toutes  les  âpretés,  toutes  les  férocités  de  la  coutumière 
existence,  résumer  en  lui-même  plus  de  vies  que  n'en 
contiennent  tous  les  drames  et  tous  les  livres.  Patient 
découvreur  des  «  causes  »,  minutieux  analyste  des  larmes, 
des  passions,  des  joies,  des  enthousiasmes,  des  héroïsmes, 
il  démonterait,  avec  des  curiosités  d'enfant  opérant  l'au- 
topsie d'un  jouet,  des  mécanismes  humains.  Toute  son 
émotion  viendrait  de  les  reconnaître  joliment  compliqués, 
un  peu  déconcertants  aux  premiers  essais,  mais  elle  se 
garderait  jalousement  des  indignations  grandiloquentes, 
des  approbations  ou  des  improbations  qui  trahiraient  une 
persévérante  duperie.  Toute  son  émotion  viendrait  d'une 
sorte  d'ivresse  de  l'esprit  à  se  sentir  souple,  aiguisé,  subtil; 
à  se  reconnaître  des  finesses  et  des  élégances  de  scalpel. 


-  84- 

des  délicatesses  infinies  de  pénétration  des  mentalités  et 
des  âmes... 

L'ironiste  voit  par  delà  les  apparences.  Sous  les  aspects 
incohérents,  répugnants,  tragiques  ou  grotesques,  il  décou- 
vre des  aspects  nouveaux,  les  vraies  figures  de  la  vie.  Il 
ne  s'attarde  pas  à  juger,  car  juger  est  le  fait  des  gens 
moroses.  Ses  dilections  ne  sont  point  des  dilections  de 
jurés  pour  prix  Monthyon.  Pour  lui  le  charme  d'une  vertu 
n'est  point  fait  d'amour  de  la  vertu  ni  l'attrait  d'un  vice  de 
la  séduction  du  vice  même.  Ce  qui  l'intéresse  en  eux,  c'est 
les  artifices  inattendus,  les  détours  et  les  nuances  des 
psychologies  sur  lesquelles  ils  se  greffent.  Les  voluptés  de 
l'ironiste  sont  parentes  des  voluptés  de  tous  les  dévaliseurs 
d'existences  ou  d'écus;  les  chirurgiens  ne  s'exclament-ils 
point  :  «  Oh!  le  magnifique  cancer!  »  —  les bravi  :  «  Quel 
joli  coup  d'épée  »  —  et  les  plus  vulgaires  violeurs  de  ser- 
rures et  de  cadenas:  «  Voici  un  parfait  maniement  de  la 
pince-monseigneur!  »  L'ironiste  n'est-il  pas  un  dévaliseur 
aussi^  un  pick  pocket  des  âmes?  Bien  entendu,  la  compa- 
raison n'est  juste  que  sous  le  rapport  des  satisfactions 
purement  esthétiques.  Le  chirurgien  tue  et  le  bravo  vole. 
Ils  ajoutent,  à  leur  sentiment  mal  éduqué  de  la  Beauté, 
un  dogmatisme  qui  l'avilit  encore  davantage.  L'ironiste, 
lui,  n'enlève  rien  des  cœurs  et  des  esprits.  Le  geste  seul  le 
réjouit.  Il  est  un  Kleptomane  afiiné,  élégant,  intellectua- 
lisé et  intellectuel.  Il  fait,  en  artiste  supérieur,  de  l'Art  pur, 
de  l'Art  pour  l'Art. 

Quelques  illustres  connurent  cette  Ironie.  Elle  se  con- 
fondit parfois  avec  le  labeur  exigé  préalablement  pour 
l'écriture  d'une  balzacienne  «  comédie  humaine  »  Non 
totalement,  cependant.  Car  cette  écriture  même  laisse 
supposer  quelque  fissure.  D'habitude,  les  hommes  qui  por- 
tent dans  leur  cerveau  toute  l'agitation  frénétique  d'un 
monde  éprouvent  d'étranges  faiblesses.  Conter  leur  théâtre 
intérieur  leur  devient  une  hygiène.  En  certaines  heures, 
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les  requiert  un  précis  besoin  d'actions:  ils  accomplissent 
celles-là  qui  leur  semblent  les  plus  naturelles,  sans  défiance 
à  leur  égard.  Ils  épanchent  leur  esprit  au  dehors,  cédant 
aux  insistances  d'un  vieil  instinct  malgré  tout  encore  per- 
durant. Peut-être  ne  savent-ils  pas  que  l'Ironie  n'est  point 
toute  contemplation,  et  se  prolonge  en  paroles,  en  gestes, 
en  interventions  multiples  dans  l'existence  des  autres 
hommes?  Peut-être  se  définissent-ils  mal  encore  l'Ironie 
pratiquée,  l'esthétisme  en  actions? 

Car  l'Ironie  devient  aisément,  avec  un  peu  de  subtile 
application,  un  mode  de  vivre.  Elle  se  trouve  fort  libre  et 
très  à  l'aise  dans  tous  les  milieux  sociaux,  ne  craint  ni  la 
bonne  ni  la  mauvaise  fortune,  s'accomode  des  situations 
humbles  aussi  bien  que  des  préjugés  de  caste,  des  obliga- 
tions sociales,  de  la  mesquinerie  des  étiquettes.  Les  com- 
pHcations  inutiles  de  l'existence,  loin  d'en  diminuer  le 
chamie,  augmentent  au  contraire  sa  volupté.  La  vie  en 
ironie  accentue  et  parfait  l'esthétisme  de  l'ironie  latente. 
Elle  réalise  une  vivante  œuvre  d'art  Elle  joue,  non  plus 
avec  des  pensées  pures,  mais  avec  les  chairs  et  les  os  qui 
donnent  un  corps  aux  pensées.  L'ironiste  devient  un  dra- 
maturge de  la  vie  même.  Il  produit  ses  comédies  au  cœur 
des  réalités.  Par  d'habiles  suggestions,  il  établit  des  carac- 
tères, noue  des  intrigues  entre  les  personnages  de  son 
choix,  précipite  des  dénouements  tragiques  ou  grotesques,, 
devient  un  destin  clairvoyant  et  impassible.  Des  hommes, 
près  de  lui,  ont  passé,  fantoches  traînant  leurs  fils  moteurs 
sur  le  pavé.  Il  a  saisi  ces  fils,  et  voici  qu'il  les  tend  au  bout 
de  ses  doigts,  les  agite  à  son  gré,  devient  l'Aventure, 
détient  le  Présent  et  l'Avenir.  Il  est  l'impressiaro  d'un 
théâtre  de  marionnettes  merveilleusement  automatisées 
par  sa  fantaisie.  Il  joue  avec  toutes  les  choses  graves,  pro- 
fondes, cruelles,  passionnantes,  comme  un  enfant  avec  ses 
poupées.  Il  joue  avec  la  Vertu,  avec  l'Héroïsme,  avec 
l'Amour,  avec  la  Mort.  Il  se  sent  libre,   léger,  aérien, 
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joyeux.  Solitaire  par  l'esprit,  solitaire  par  l'action,  il  s'est 
élevé  jusqu'à  communier  intimement  avec  la  vie.  Il  est  au 
plus  haut  degré  d'esthétisme  :  son  ironisme  se  mue  en 
extase.  Il  est  un  Dieu... 

Les  Dieux,  ces  grands  solitaires,  ne  sont-ils  point  des 
ironistes?  Léon  Wéry. 

Les  Qemmes  de  Tldole 


Contre  le  initr  obscur  de  la  pagode  énorme 
Où  grimace  et  se  tord  l'art  hideux  de  U erreur ^ 
En  un  to77ibal  silence  aggravant  la  terreur  y 
Trône  U  Idole  immonde  à  la  face  difforme. 

Au  pied  du  lourd  autel,  veules,  ses  prêtres  dorment. 
L'excès  de  leur  péché  mit  trêve  à  leur  fureur  ^ 
Quand,  brusquement,  dressé  dans  un  sursaut  d'horreur , 
Leur  effroi  voit  V  idole  ilhmiiner  ses  formes. 

Les  yeux  du  monstre  immense  ardent  vers  eux  /m  uuc/ies, 
—  Ses  yeux  de  crysoprase  —  et  la  nuit  de  sa  bouche 
S'éclaire  à  la  lueur  de  ses  regards  d'or  vert. 

Des  topazes  d'orgueil  s'ejnbrasenl  sur  sa  tète  ; 
Des  rubis  de  luxure  au  signe  de  la  Bête 
Empourprent  l'impudeur  de  son  rictus  pervers. 

JE. 

Le  magnétique  attrait  d'une  lumière  occulte, 
Allumafit  les  joyaux  de  leur  monstre  de  bronze ^ 
A  figé,  sans  un  cri,  l' athéisme  des  bonzes 
Oui  se  riaient  entre  eux  des  dieux  creux  de  leur  culte. 
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YeiLV  béaiits,  ils  sont  là,  muets,  l'âme  en  tumulte, 
N'osant  nier  ce  feu  dont  les  dards  clairs  enfoncent, 
Vert,  roicge,  violet,  plus  cruel  que  des  ronces, 
Dans  l'orgueil  de  leurs  yeux  tout  un  carquois  d'insultes. 

Affolés  par  l'ardeur  des  pierres  qui  s'irritent 
Les  servants  de  l'idole  ont  entamé  le  rite 
Incantatoire  et  fou  qui  doit  les  pardonner  : 

Hurlements,  trefnblements,  tournoieinents  de  vertige, 
Stupeur/  le  dieti  s'anime  et  sur  l'autel  s'érige, 
Gejfimé  de  charbons  verts,  Satan,  roi  des  damnés. 

Georges  Ramaekers. 

In  Memoriam 

M.  I. 

O  pâle  oriental  que  la  mort  encerclait 
Tristement  tu  dressas  dans  l'éclair  de  la  vie 
Ta  tête  où  l'éternel  et  sa  fête  ravie 
Mirait  un  ciel  lointain  dans  tme  onde  de  jais. 

Et  puis  tu  t'en  allas  vers  où  l'ombre  appelait 
D'un  geste  fraternel  ta  tristesse  fléchie. 
O  grand  déshérité  de  l'unique  patrie  ! 
Jamais  je  n'avais  vu  d'où  ta  pâleur  venait. 

O  vaincu,  laissas-tu  la  couronne  et  l'amief 
Commue  un  aigle  funèbre  en  toi  l'amour  plagiait. 
Sera-t-elle  aujourd'hui  toute  seule  en  la  vie 

Sans  que  personne  apporte  un  augtiste  souhait? 
Frère  tu  n'as  pas  dit  à  tes  frères  son  nom. 
Mais  le  tien  dans  nos  cœurs  a  vaincit  l'abandon. 
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Vœu 

Da7is  un  jardin  fait  à  souhait  pour  les  imageries 

Un  Jaune  f  près  d^un  étang  qui  soupire 

Aux  soirs  luiiaires, 

Faune  ancien  de  bois  vert 

Auquel  je  te  dédie  pour  ta  musique  ahicne 

Chanson  des  raines. 

Le  sein  grave  des  mers  exhale  ici  Uété. 
Viens  ma  sœur  y  déplorer 
Ce  lumineux  exil  en  fuite  des  demeures  : _ 
Au  vide  des  palais  j'avais  mieux  ta  douceur. 

Vols  au  miroir  bleuté  des  mers 

Bondir  de  blanches  bergeries 

Célestes  qui  m' appellent  aux  noces  de  lumière. 

Si  tu  veux  nous  irons  sur  les  mers,  les  navires  : 

Au  bruit  des  aveJitures  j'aurai  fnieux  ton  sourire. 

Goûtant  ici  jadis  un  vœu  d'astronomies 
Je  vins  au  plus  profond  d'un  antique  désert. 
Mon  âme  y  but  parfois  l'eau  qui  tombe  du  ciely 
Mais  mon  caïur  distillant  un  amer  flot  de  fiel 

Empoisonnait  les  sources  et  la  clartr  des  Terres  : 

Sois  //loi  seule,  n  uni  .mi  ur,  le  rijugi  ci  la  vit. 

Tapisserie 

Les  autotnnes  frileuses,  t/iadamey  sont  venues 
Comme  un  essaim  d'Amours  qui  dans  votre  giron 
S'abattraient,  sentant  sous  le  satin  votre  peau  nue. 
Les  automnes  ont  ri  des  trésors  de  Pharaon 
Que  le  vent  arrachait  par  essaims 
A  ux  arbres  estompant  le  troupeau  saint 
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Des  collines  paisibles  couchées  à  l'horizon 
Et  coicronnaîit  le  soi?'  de  leur  7iiia^e  bleit. 
Naissance  émerveillée  dit  jeune  dieu  des  moissons! 
Ainsi  tressaille  à  Vaiihe  la  brebis  tantôt  mère. 
Madame,  cependant,  laissons,  laissons  ces  jeux. 
Les  automnes  frileicses  ont  dit  mon  cceur  amer 
Où  meurt  mon  triste  amour  y  au  soir  de  mon  enfance, 
Devant  la  vie,  ses  moissons,  ses  pompes  et  ses  danses. 

Prière  pour  le  Fondateur 

O  mer,  effroi  qui  entoures,  plein  de  sombres  richesses. 

Notre  monde  qui  effleure  avec  ses  plantes  vertes 

ô  vents  et  votre  fraîcheur  blessée 

6  terre  joyeuse 

6  ciel  aux  fluides  destins  et  aux  tourmentes 

ô  natîcre  et  ta  puissante  alacrité 

ô  filantes  qui  êtes  tout  simplicité 

et  le  silence  de  la  vie 

à  bêtes  qui  persévérez  dans  votre  être 

et  qui  êtes  le  tnouvement 

ô  Héros 

toi  qui  es  la  Parole 

toi  comme  le  feu  qui  tires,  de  chaque  chose, 

toute  la  lumière  qu'elle  contenait, 

qui  bondis  dans  toi-juéme  comme  le  sang  de  ton  cœur, 

qui  entoures  les  êtres  et  les  purifies 

comme  l'eau, 

dont  l'âme  est  l air  subtil  qui  unit  Us  mondes, 

dont  la  bonté  déchirée  est  semblable 

au  sein  fécond  de  la  terre, 

ô  vous,  forces  pleines  de  contacts  redoutables  et  d'harmonies, 

puissent  vos  vertus  suspendues 

s'unir 

bienfaisantes  au  dessus  des  destins. 

Christian  Beck. 


> 


La  Gloire  (') 

A  Adrien  Mithouard. 

Si  de  la  bouche  étrange  émerge  le  mystère 

gui  nous  fait  redouter  le  geste  de  nos  7fiains, 

si  ton  souffle  putride  écarte  les  humains 

qui  chercherit  dans  tes  yeux  le  secret  de  la  Terre ^ 

les  jours  auront  alors  de  plus  sûrs  lendemains, 
les  aubes  seront  aube  et  F  aurore  plus  claire 
et  la  vie  unanime  étant  pour  nous  plus  chère 
nous  nous  arrêterons  au  bord  des  durs  chemins. 

Car  nous  aurons  vaincu  cet  axiome  infâme 
qui  rive  notre  orgueil  aux  chaînes  de  ton  âme 
où  vibre  seul  F  écho  de  ton  rire  enfantin. 

Et  nous  saurons  enfin ,  funèbre  sœttr  des  astres , 

si  ta  force  n'est  que  la  haine  du  Destin 

ou  bien  V épave  obscure  de  lointains  désastres. 

Les  Evangélistes 

à  Henri  de  Régnier. 

Hors  de  leur  doute,  errant  vers  d'autres  horizons, 
ils  vont,  portant  l'orgueil  des  ultimes  croyances; 
leurs  gestes  ont  rythmé  les  signes  d'espérances 
au  chant  déjà  lointain  des  saintes  oraisons. 

Eu.x,  qui  depuis  des  temps  dans  l'effroi  des  prisons 
avaient  cJiu  sous  FJiorreur  des  suprêmes  souffrances, 
se  sentent  tnaintenant  enivrés  de  puissances 
et  marchent  le  front  haut  vers  lesproclies  maisons. 


(•)  Utfi  pfntrfii  :  '(paraître  prochninemeiu. 
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Ot)  la  foule  accoîtrice  aux  clameurs  des  cantiques 
rugissait  le  blasphème  et  des  gens  pris  de  vin 
couvraient  d'impurs  crachats  les  mains  apostoliqttes , 

Mais  les  hommes  venus  écouter  les  paroles 

ont  tressailli  d'espoir  au  seul  Verbe  divin 

et  pleurent  pour  toujours  la  mort  des  auréoles. 

Louis-Jules  Hilly. 

>% 

Envoi  de  fleurs 

Aux  beaux  rosiers  aimés  de  mon  petit  jardin^ 
Ma  Dame,  f  ai  cueilli  Uhommage  à  votre  grâce 
Des  roses  tendrement  écloses  ce  matin 
Parmi  la  rosée  et  la  brise  lente  et  lasse 
Comme  d' amour ,  et  parficîtiée,  et  si  fraîchement 
Caressante  à  mes  fleurs,  et  si  bonne  à  mon  âme... 

Et  je  les  veux  offrir,  mes  roses,  à  ma  Dame, 
Mes  roses  qui  s'en  vont  avec  mon  cœur  fervent 
Vers  votre  vie  et  la  splendeur  de  votre  rire. 

Mes  roses,  prenez-les  du  grand  geste  d  accueil 
Que  pour  moi  vous  auriez  au  clair  de  votre  seuil 
—  Et  donnez-leur  tous  les  baisers  que  je  désire. 

LÉON  Legavre. 

L'Auberge 

A  Maurice-J.  Lefcbi're. 

Le  long  de  la  grand' route  au  défilé  banal, 
Se  trouve  un  cabaret  —  de  renom  véridique  — 
Dont  l'enseigne  déteinte  aux  voyageurs  indique 
Encore  qu'on  y  loge  à  pied  et  à  cheval. 
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Car  il  servait  jadis  d'auberge  et  de  barrière  .* 
Les  chevaux  de  relais  piaffaient  dans  la  cour 
Et  les  gars  y  venaient  faire  gaîment  la  cour 
A  la  servante  y  fille  accorte  et  familière. 

Or,  l'auberge  est  déserte  à  présent  ;  et  le  bruit 
Joyeux  des  postillons  du  coche  s'est  enfui; 
La  route  est  solitaire  et  morne  ;  V herbe  pousse 

Entre  les  vieux  pavés,  à  U  ennui  dévolus  j 
Et  le  dimanche  après-midi,  Von  n'y  va  plus 
Boire  les  vins  légers  et  la  bière  qui  mousse. 


L'Alchimiste 

Les  passants  attardés  aux  détours  des  ruelles 
S' avancent  prudemment  et  s'arrêtent  par J ois 
Et  font  dévotement  le  signe  de  la  croix, 
Voyant,  d'un  soupirail,  jaillir  des  étincelles. 

Car  da?is  sa  cave,  un  vieil  alchimiste  entêté, 
Entouré  de  fœtus,  d'un  crâne  et  d  mi  squelette, 
Tenant  fiévreusement  le  livre  qu' il  feuillette , 

Veille  sur  sa  cornue  avec  anxiété. 

Pour  se  concilier  les  esprits  maléfiques, 
Il  redit  ardemment  les  formules  magiques 
Qu'en  son  miroir,  Hermès  Trismégiste prescrit, 

Pour  rclrouvcr,  salon  l'ancienne  méthode, 
En  ses  matras  tortus  que  la  Jlamme pétrit, 
Les  philtres  consignés  en  Table  d'Émerande, 

Maurice  Drapier. 
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Au  soleil 

Et  ta  pâleur  de  cire,  au  bord  du  flot  qui  pleure  ^ 
Se?nble  fondre  ait  soleil  comme  un  baume  divin 
Qui  s^ épanche  en  mon  âme  en  ce  jour  où  tu  vins 
M' offrir  la  grande  paix  des  choses  extérieures. 

Vois  Veau  du  fleuve  aller ^  par  les  prairies  en  fleurs^ 
Et  le  soleil  et  toict  ce  qui  respire  : 
Un  peu  de  notre  vie,  un  peu  de  nos  pâleurs 
Donne  aux  êtres  Forgueil  de  nos  penser  s  de  cire. 

Le  long  des  bords,  sous  d'autres  flots  plus  souverains, 
S'alignent  les  faisceaux  de  gerbes  nourricières  ; 
Nos  cœurs  ont  fait  moisson  de  soleil  et  de  pain 
Et  notre  amour  se  nourrit  de  matière. 

Voici,  dans  les  enclos,  s'ébrouer  les  aiunailles, 
Lourdement,  broutant  l'herbe  ou  beuglant  au  soleil. 
Elles  semblent  poursuivre  en  leur  fnourant  sovuneil 
Un  rêve  d'infini  qui  chante  en  leurs  sonnailles. 

Cofume  elles  nos  deux  corps  se  pâment  dans  l'oubli 
Et  nos  âmes  se  S07it  dans  les  fleurs  exilées, 
JusqiL  à  l'heure  cruelle  oie  l'ombre  étend  ses  plis 
Sur  la  rigidité  des  sojnbres  mausolées. 

Lentefnent,  co7mne  un  cierge  aux  crépitants  par ftun s. 
S'épanchent  au  soleil  nos  pâleurs  symboliques, 
Sacrifice  oic  le  prêtre  immole  aux  dieux  défunts 
Sur  l'autel  éthéré  des  campagnes  bibliques. 

Nous  sommes  dans  le  sein  de  la  nature  austère. 
Chair  à  chair,  glèbe  à  glèbe,  en  nos  deux  entités  ; 
Le  sol  verse  à  nos  sens  ses  lourdes  voluptés 
Et  notre  amour  s' abandonne  à  la  Terre! 
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Nuit  d'âme 

Comme  un  reptile  auxjlancs  de  corne  ou  de  métal j 
Dont  la  langue  bifurque  un  double  jet  de  baves, 
Le  Mal  rampe  et  se  heurte  à  ma  raison  esclave 
Et  ses  nœuds  Vont  liée  sur  un  rocher  fatal. 

Alors  il  a  troué  mon  cerveau^  comme  un  goule, 
Et  du  sang,  longuement,  s^est  abreuvé  le  cœur  : 
La  nuit  cachait  son  cri^ne  à  la  fureur  des  Joules, 
Les  étoiles  étaient  complices  du  vainqueur. 

Ayant  bu  tout  le  sang  de  7na  tête,  vainpire 
A  U  œil  fauve,  il  a  mis  à  la  place  un  venin 
Sécrété  dans  V orgueil,  la  haine,  le  délire. 
Fleuve  noir  de  poisons  lancinants  et  malins. 

Mes  sens  fnordus  se  sont  drapés  d'un  voile  sombre 
Aveugle,  je  frappais  en  vain  Vair  de  fnes  bras, 
Sourd,  je  croyais  au  néant  et  respirais  l'ombre, 
Muet,  j' étais  cloué  dans  la  tombe,  là-bas  .. 

Franz  Hellens. 


Nuit  d'été 

BALLADE 

Nuit,  ô  divine.^  O  parfumée! 

—  Viens,  Chrysis,  regardons  la  nuit. 
La  lune,  à  V heure  accoutumée , 

Sur  l'horizon  vogue  sans  bruit... 
Du  parc  bleu  toute  feuille  entraine 
Un  rayon  d'or  en  son  repli. . . 

—  Étire  ton  corps  assoupli 

Dans  ton  gra?id  lit,  Chrysis,  ô  rei?ie. 
Dans  ton  grand  lit... 
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Nuit,  ô  divine/  O  parfu^née! 

—  Viens ^  Chrysis,  respirons  la  nuit... 
Capiteuse  et  tiède  fumée , 

U  odeur  des  roses  grise,  et  fuit. 
Et  renaît,  et  sur  ta  chair  traîne. 
Et  demeure  dans  chaque  pli, . . 

—  Caresse  ton  corps  assoupli 
Dans  ton  grand  lit,  Chrysis,  6  reine ^ 

Dans  ton  grand  lit  . . . 

Nuit,  ô  divine!  Oparfuinée! 

—  Viens,  Chrysis,  adorons  la  nuit.  . 
De  VEros  la  lèvre  enflammée 
Mord  en  ton  sein  comme  en  un  fruit! 
Ton  souple  ventre  de  sirène 

De  désirs  ardents  est  re^npli! 
Livre-moi  ton  corps  assoupli 
Dans  ton  grand  lit,  Chrysis,  ô  reine. 
Dans  ton  grand  lit.  . 

Envoi 

Nuit,  ô  parfumée  !  O  sereine! 

—  La  volupté  chaude  embellit    * 
Uajuour  qui  vibre,  et  V ennoblit 
Dans  ton  grand  lit,  Chrysis,  ô  reine. 

Dans  ton  grand  lit. . . 

F. -Charles  Morisseaux, 

A  la  belle  étoile 

Fuyons  la  cité  pleine  de  fumée. 

Le  pavé  brutal  et  l air  étouffant! 

Dans  les  bois  profonds,  V  ombre  est  parfumée , 

L'iierbe  sera  douce  à  tes  pieds  d  enfant! 
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Sous  un  dais  léger  de  feuilles  tremblantes 
Où  le  lierre  grimpe  en  souples  réseaux^ 
Cherchons  un  lit  frais  de  mousse  et  de  plantes, 
Un  lit  qui  ressefuble  aux  nids  des  oiseaux! 

Fi  des  lits  de  plume  et  des  draps  de  toile 
Quiy  pour  les  sommeils  sans  amour,  sont  bons! 
Viens  :  allons  dorinir  à  la  belle  étoile, 
Covwie  les  bergers  et  les  vagabonds/ 

Fi  des  draps  de  toile  et  des  lits  de  plume! 
C'est  un  m  de  fleurs  qiiil  faut  aux  afuants, 
A  l'heure  magique  où,  le  soir  alhune 
Dans  le  sombre  azur  ses  clairs  diamants. 

Fi  des  lits  de  phcme  oii  dort  la  mollesse 
Qui  s'étire  et  bâille  en  de  longs  ennuis! 
Vive  un  lit  chaftipêtre,  un  lit  qui  nous  laisse 
Voir  distinctement  la  splendeur  des  nuits!... 

Fi  des  draps  de  toile,  étroits,  blancs  et  roides, 
Où  l'on  est  couché  comme  en  un  linceuil,  — 
Suaire  qui  sied  aux  rnains  déjà  froides 
Des  mornes  vieillards  qu'attend  le  cercueil!.,. 

Nous,  dans  les  grands  bois  où  danse?it  les  brises 
Et  qu'emplit  un  bruit  de  feuilles  et  d'eaux, 
Allons  sommeiller  loin  des  chambres  grises 
Où  la  clarté  meurt  aux  plis  des  rideaux! 

Là,  pour  remplacer  l'exacte  pendule 
Dont  le  timbre  sec  trouble  et  fait  frémir. 
Le  chant  inégal  qu'un  oiseau  module 
Berce  les  amants  sans  les  endormir; 

Cependant  qu'au  lieu  de  l'humble  veilleuse 
Qui  blêmit  le  front  des  bourgeois  épais, 
La  lune  d'été,  lampe  merveilleuse, 
Au  plafond  du  ciel  se  balance  en  paix... 
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O  fleur  de  ma  vie,  ô  fleur  parfumée  y 
O  fua  radieuse  et  rêveuse  enfant j 
Fuyons  la  citépleiiie  de  fumée. 
Le  pavé  brutal  et  Uair  étouffant! 


En  attendant  l'aurore... 

Quand  tic  ne  seras  plus,  chère  enfant,  toi  qui  charmes 
La  terre  où  ton  pied  passe  et  l  air  que  fend  ta  voix  ; 
Quand  tes  yeux  de  lumière^  éteints  par  trop  de  larmes, 
M^  auront  souri  d  amour  pour  la  dernière  fois; 

Quand  je  n'entendrai  plus  cette  musique  ailée 

Que  tu  fais  en  marchant  y 
Et  qui  confond  en  elle,  exquisement  mêlées  y 
La  gravité  dit  rythme  et  la  douceur  du  chant  ; 

Lorsque  tu  te  seras  à  jamais  endormie 

Dans  ta  grâce  et  dans  ta  beauté  y  — 
Je  ne  pleurerai  pas,  6  mon  unique  a?nie  : 

J'irai  7n  étendre  à  ton  côté. 

J'irai,  sans  regretter  le  sourire  des  roses 

Ni  les  caresses  du  soleil  y 
Baiser  ta  bouche  pâle  et  tes  paupières  closes 

Et  contenipler  ton  pur  somfneil... 

Et  comfne  dans  ces  nuits  d'extase  merveilleusey 
Oie  je  te  regardais  dormir  entre  mes  bras 
Jusqu'à  ce  que  l'aurore  eut  éteint  la  veilleusey 
J'attendrai  l'heure  claire  oit  tu  t'éveilleras  ! 

Franz  Ansel. 
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Fleurs  de  Sève 

O  frères  arbres  !  à  vous  mes  rêves,  grands  frères 
dormeurs,  vous  qui  dans  la  mélancolie  des  rythmes 
des  brises  estivales,  parmi  vos  branches,  rêvez  indéfini- 
ment aux  agrestes  divinités  qui  s'évoquent  à  votre  ombre, 
joyeux  troupeau  subtil  et  rieur  de  Faunes,  de  Sylvains  et 
de  Nymphes  aux  cheveux  roux. 

O  frères  arbres  !  je  vous  aime,  vous,  mes  frères^  nés 
comme  moi  de  l'Universelle  Sève,  seule  Immortelle  !  Vous, 
robustes  sauvageons  de  la  Mère  Cybèle,  seule  inlassable 
et  toujours  jeune  et  forte;  vous,  qui  lorsqu' Avril  Radieux 
s'érige,  tendez  vos  bras  noueux  et  torses  et  vous  étirez  fati- 
gués de  l'hivernal  sommeil. 

Gloire,  voici  la  Lumière,  la  Vie,  la  Volupté.  Fort  et 
vivifiant  coule  le  suc  vital,  voici  que  se  gonflent  les  bran- 
ches, les  écorces  éclatent  et  bourgeonnent,  voici  la  Vie  ! 

Plus  d'autre  âme  à  vous  et  à  moi  que  l'âme  universelle 
des  choses,  plus  d'autre  vie  que  la  vie  commune  et  sans 
fin  de  la  matière,  plus  d'autre  sang  que  la  sève  enivrante 
et  capiteuse. 

O  frères  arbres!  dormons  le  même  sommeil,  vivons  la 
même  vie,  rêvons  le  même  rêve,  sous  la  même  et  triom- 
phante égide  de  la  Nature  glorieuse. 

Le  calme  bleu  qui  s'étend  sous  votre  voùtc,  berce 
languissamment  et  grise  de  mystique  et  suave  poésie,  grise 
longuement  de  parfums  d'âmes  infinis. 

Voici  le  Rêve,  ô  calme  et  douce  et  pure  volupté!  Les 
grandes  cimes  de  la  forêt,  nimbées  de  l'or  fluide  des  jeunes 
pousses,  murmurent  au  crépuscule  un  Rêve  inassouvi, 
un  rêve  profond  qui  durera  jusqu'au  lointain  hiver  puis 
s'évanouira  quand  se  posera  le  dictame  infini  du  sommeil. 

Je  le  poursuis  aussi,  mon  rêve,  je  le  poursuis  sans  fin,  le 
rêve  qui  coule,  sans  limites. 

Radieusement  s'apothéose  le  soleil,  dans  sa  débauche 
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de  chaleur.  L'or  fondu  des  rayons  coule  dans  les  veines. 
Avec  Lui,  l'unique  Rêve  s'exalte,  et  s'amplifie^  envahit  la 
terre  et  conquiert  les  Cieux.  O  chevauchée  du  victorieux 
esprit,  du  Rêve  d'Amour. 

Frères  arbres,  des  ombreuses  forêts,  ainsi  toujours,  ainsi 
je  sens  monter  l'âme  de  vos  rêveries  dans  les  acres  et  pour- 
tant bienfaisantes  odeurs  que  distillent  les  sèves  montantes 
qui  s'évaporent,  comme  des  Libations  fumantes,  sur  l'autel 
d'Hélios. 

Puis  quand  s'étend  la  calme  sérénité  nocturne,  les 
paupières  lourdes  de  l'espoir  Chimère,  le  sommeil  bienfai- 
sant tombe,  comme  une  chape  d'or  tissée  de  rayons  stel- 
laires.  Alors,  vous  chantez.  Frères  arbres,  vous  chantez  la 
chanson  nébuleuse,  essence  des  désirs  de  Cybèle,  des  pous- 
sées de  la  sève  triomphante,  de  la  nouvelle  vie  ;  puis  le 
chant  s'atténue,  le  nocture  silence  se  tamise,  jusqu'à  l'heure 
où  dans  une  bousculade  de  clarté,  de  vie,  et  d'ombres 
refoulées,  la  Lumière  triomphante  reprendra  possession 
de  mon  cœur  et  de  la  Forêt. 

Pierre  Gens. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Les  Indépendants. 

Un  excellent  salonnet  de  début,  un  printemps  de  salonnet.  où  tout 
est  bourgeonnement  poussée  de  sèves,  tensions  d'énergies,  fraîcheur 
des  primes  éclosions.Un  grand  charme  vient  d'un  presque  total  insouci 
de  préparation  :  Beaucoup  d'œuvres  conservent  leur  saveur  d'ébauche, 
leurs  allures  d'atelier.  De  ce  qu'elles  ne  furent  point,  pour  la  circon- 
stance, longuement  et  minutieusement  attiffées,  colifichetées,  endi- 
manchées, il  leur  en  vient  une  franchise,  une  primitivité  d'impression 
qui  rendent  intéressantes  les  plus  malhabiles  elles-mêmes. 

Ce  n'est  point,  toutefois,  M.  J.  Delsaux  qui  permet  cette  réflexion. 
Il  a,  lui,  préparé  laborieusement  sa  participation,  avec  la  complicité 
d'un  ébéniste  d'extrême  bonne  volonté.  P>ncastrée  dans  une  menuise- 
rie lourde,  éléphantesque,  répétée  dix,  quinze,  vingt  fois  sur  le  même 
pan  de  muraille,  sa  peinture  devient  ce  qu'elle  peut.  Bien  malin  qui 
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en  devinera  les  qualités  !  Heureusement  pour  lui,  M.  Dcnonne  est 
robuste  et  résiste  courageusement  à  ce  voisinage. 

(ilansdorft\  Petyt,  Bosiers,  Beauck,  Willem.  Marnelïe,  s'inquiètent 
de  figure  et  de  composition  avec  des  bonheurs  divers.  Marneffe  est 
très  fin,  mais  inexpressif.  Son  art  et  celui  de  Beauck  sont  aux  antipodes 
l'un  de  l'autre.  Beauck  :  l'intimisme  aigu,  jusqu'à  l'épouvante  et  l'hal- 
lucination! De  la  peinture  «  littéraire  »,  de  la  vraie  «  peinture  litté- 
raire »  !  (jlansdorftne  possède  point  d'originalité  de  facture,  mais  son 
Violiniste  requiert  l'attention  par  son  intense  psychologie.  Toute 
l'âme  affleure  en  cette  figure  passionnée,  aux  yeux  inquiétants,  à  la 
lèvre  amère.  Petyt,  peintre  et  sculpteur,  laisse  deviner  un  talent  pro- 
metteur plutôt  qu'il  ne  l'affirme.  Il  semble  ne  point  vouloir  se  livrer 
complètement  encore.  Willem,  portraitiste  aussi,  est  jeune,  très 
jeune...  Bosiers,  avec  une  couleur  savoureuse,  pimentée,  laisse  le 
sentiment  aux  derniers  plans  et  vise  plutôt  avec  des  moyens  intéres- 
sants à  l'émotion  sensuelle. 

Les  paysagistes  sont  nombreux,  comme  d'ordinaire.  Lantoine,  à  côté 
de  Cocottes  d'un  ton  amusé,  cimaise  des  pages  où  se  trahit  une  certaine 
recherche  de  style.  JefFrys  paraît  évoluer,  abandonner  un  peu  de  sa 
sécheresse  pour  plus  de  colorisme  et  d'atmosphère.  Léon  de  Smet. 
abondant,  est  par  cela  inégal.  Il  avoue  de  très  méritoires  recherches 
d'émotion  en  même  temps  que  des  préoccupations  de  coloris  original. 
René  Deman  et  Pi  renne  sont,  l'un  encore  hésitant  et  l'autre  trop 
archaïque.  Quant  à  Eugène  Mahaux,  je  -préfère,  à  sa  peinture  sans 
grand  attrait,  ses  dessins  d'allure  intimiste. 

Parmi  les  sculpteurs  :  Petyt,  Van  Hall,  Canneel,  les  deux  premiers 
sont  encore  en  herbe.  Canneel  seul  s'affirme,  avec  une  maîtrise  déjà 
sûre,  un  talent  près  de  la  maturité.  Une  grande  pureté  de  forme,  une 
tendance  à  vouloir  exprimer  la  vie  intérieure,  telles  sont  les  heureuses 
caractéristiques  de  cet  artiste  qui  se  révèle  aujourd'hui  harmonieuse- 
ment. LÉON  WÉRY. 

A  Saint-Gilles.  —  Grâce  à  l'initiative  d'une  commission  s|>éciale 
présidée  par  le  sympathique  échevin  des  Beaux-Arts  M.  Louis  Mori- 
char,  à  l'occasion  de  la  fête  inaugurale  du  nouvel  hôtel  de  ville,  une 
exposition  artistique  d'œuvres  de  peintres  et  sculpteurs  habitant  ou 
ayant  habité  Saint-Cjilles  a  été  organisée  dans  les  principales  salles  du 
magnifique  monument,  place  du  Sud. 

Parmi  les  exposants  :  M"°  B.  Art,  M"'*  Jenny  Bernier-Hop|>e, 
MM.Géo  Bcrnier,  Firmin  Bacs,  ('h.  Bougard,  K.  Broerman,  Cluyse- 
naer.  De  Baugnies,  Detilleux.  J.  (iouweloos,  Jacqmotte,  Laloux,  Jules 
Leprince,  Ottevaerc,  J.-B.  Robie,  Roidot,  H.  Smits,  F.  Taelmans, 
L.  Taverne,  Vanaise,  V.-m  Hnldcr  fils.  .\.  dr  Tdmbav,  (îrandmoulin. 
M»«Joël. 

Toutes  œuvres  connues,  mais  revues  avec  plaisir.  I.   W. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Je  m'étonne.  J'avais  toujours  imaginé  que  les  premiers  mois  d'été  et 
les  derniers  de  printemps  ne  voyaient  guère  apparaître  de  nouveaux 
livres  :  grave  erreur.  Pêle-mêle  ils  s'entassent  sur  mon  bureau,  de 
tout  un  peu,  comme  valeur,  comme  sujet,  voir  même  comme  appa- 
rence. J'en  néglige  quelques-uns,  j'en  laisse  d'autres  à  mes  amis, 
confrères  pour  cette  chronique  et  je  note  à  mon  heure  quelques 
mots  sur  les  plus  notables  ou  les  plus  actuels. 

D'abord  quelques  livres  d'art  : 

Fragonard  par  Camille  Mauclmr. —  La  Tour  par  Maurice  Tour- 
XEUX. — Chardin  par  Gaston  Shéfer.  Voici  les  trois  derniers  venus 
des  volumes  de  la  collection  de  vulgarisation  des  «  Grands  Maîtres  » 
publiée  avec  un  souci  de  présention  de  haut  goût  par  la  librairie 
Laurens,  à  Paris.  Ces  trois  volumes  n'ont  pas  la  prétention  de 
remplacer  de  plus  amples  travaux  sur  les  trois  maîtres  de  l'art  français 
du  xviii®  siècle,  notamment  le  Fragonard  du  baron  Portails  et  celui 
de  Virgile  Josz.  Ce  sont  trois  études  d'une  riche  écriture  ~  surtout 
celle  du  maître  critique  Mauclair  —  qui  viennent  à  leur  heure,  puis- 
qu'une exposition  de  l'art  du  xviii"  siècle,  imitée  de  celle  que  nous 
vîmes  à  Bruxelles  en  janvier  dernier,  se  prépare  à  Paris.  Une  docu- 
mentation très  serrée  —  particulièrement  le  La  Tour  de  M.  Tour- 
neux  —  permet  de  reconstituer  de  vivants  portraits  de  ces  artistes. 
Personnellement  —  et  nous  pourrions  appuyer  d'arguments  nos 
objections  —  nous  ne  sommes  pas  toujours  d'accord  avec  les  trois  cri- 
tiques ('"■).  Mais  ceci  nécessiterait  plus  de  place  et  serait  de  mince 
attrait  pour  ceux  qui  ne  s'intéressent  pas  spécialement  à  la  question. 
—  Nous  voulons  dire  simplement  le  très  vif  intérêt  de  ces  trois  livres, 
leur  SOUCI  d'art  et  de  vérité  et  leur  actualité. 

La  Route  Enchantée  par  Adolphe  Hardy  (Collection  des  Poètes 
français  de  l'Etranger  publiée  sous  la  direction  de  (xeorges  Barrai,  à 
la  librairie  Fischbacher,  à  Paris). 

C'est  le  volume  de  vers  dont  on  parle  et  qu'on  attendait  depuis  long- 
temps. Sincèrement  je  dirai  à  l'auteur  que  son  livre  m'a  déçu  et  ce 
parce  que  j'en  espérais  beaucoup.  Adolphe  Hardy  est  un  très  probe 
ouvrier  d'art,  publiant  à  de  longs  intervalles  dans  des  revues  et  signant 
une  ou  deux  plaquettes.  Son  livre  devait  donc  être  le  résumé  de  toute 
une  partie  —  choisie  et  travaillée  de  son  œuvre.  —  Et  voici  que  La 
Liante  Enchantée  wow^  apparaît  très  inégale,  contenant  de  nombreux 
vers  de  jeunesse,  faibles  et  incolores,  ce  qui  dépare  les  autres  [)ièccs, 
jolies  et  bien  venues. 

J'ai  pourtant  lu  ce  livre  dans  le  cadre  propice  ù  son  insi)iration 
forestière  et  campagnarde.  C'est  par  un  dimanche  de  juillet,  dans  un 


(*)  Camille  Mauclair  nous  parait  entre  autre  insister  trop  souvent  sur  ce  fait  que  Frago- 
nard serait  un  précurseur  de  «  l'impressionnisme  »  de  Monet  ou  de  JongUind.  Cette 
remarque  est  peut  être  vraie,  mais  dans  une  limite  plus  étroite  et  dans  le  sens  que  lui  attribue 
Mauclair  pourrait  s'étendre  à  d'autres  peintres  du  temps,  notamment  à  ce  paysagiste  trop 
oublié,  Pierre  Lantara.  Nous  en  reparlerons.  H.  L. 
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des  plus  jolis  sites  de  notre  forêt  de  Soignes,  au  pied  d'un  arbre,  que  j'ai 
ouvert  ce  volume  de  vers,  et  à  part  moi  j'ajoutais  au  paysage  que  j'avais 
devant  les  yeux  le  souvenir,  très  vif  dans  ma  mémoire,  des  paysages 
ardennais  qui  sont  familiers  à  l'auteur,  ces  jolis  coins  des  environs  de 
Verviers,  les  bois  de  Heuzy,  Geronstère,  et  les  bords  de  la  Hogne  - 
agrestement  sauvage. 

Certes  Adolphe  Hardy  est  un  vrai  poète,  aimant  la  campagne  :  il  sait 
les  beautés  et  la  iX)ésie  de  son  pays  et  veut  les  dire  :  je  regrette  qu'il 
n'ait  pas  cru  devoir  ôter  de  son  livre  quelques  pièces  vraiment  faibles, 
en  remanier  d'autres  et  resserrer  quelques  vers  dont  le  laisser-aller  est 
impardonnable  ;  si  l'auteur  est  resté  fidèle  aux  règles  du  Parnasse, 
comment  admettre  la  négligence  et  la  pauvreté  de  certaines  rimes,  la 
fréquence  de  l'adjectif  et  du  participe  passé  à  la  rime  et  l'emploi  de 
certaines  ijnages  usées  et  factices,  dignes  des  idylles  de  la  chanson 
romanesque.  Puisque  j'en  suis  à  être  sévère  pour  le  poète  —  qui 
aime  bien  châtie  bien  —  je  veux  le  mettre  en  garde  contre  des  rémi- 
niscences trop  exactes  de  ses  lectures.  Ainsi  ce  vers  de  la  pièce 
».<  Papillons  >■>. 

Oh  donc  les  papillons  vont- ils  donnir,  le  soir  f 
est  d'Adolphe  Siret,  et  cet  autre  qui  commence  la  pièce  suivant 
«  A  la  Sanguine  »-. 

Octobre  s'est  ouvert  les  veines  dans  les  dois. 
ressemble  beaucoup  à  celui-ci  de  Pierre  (iens,  le  jeune  poète  mort 
16  ans  : 

L'automne  sur  les  fiois  s'était  ouvert  les  l'eines. 

J'ai  noté  ainsi  dans  le  livre  une  dizaine  de  vers  ou  d'hémistiches  qui 
doivent  quelques  choses  à  d'autres  poètes.  Que  ceci  ne  soit  pas  tenu 
pour  une  remarque  malveillante  mais  pour  une  mise  en  garde  dont 
l'auteur  ferait  bien  de  tenir  compte. 

Sans  doute  c'est  un  mauvais  moyen  que  d'écheniller  un  livre  de 
verset  dans  le  meilleur  volume  on  trouverait  ainsi  de  quoi  faire  uti 
procès  à  l'auteur.  Adolphe  Hardy  a  tenté  d'être  le  iK)ète  de  l'Ardenni 
et  en  vérité  ce  i)oète  manquait.  Je  crains  que  le  résultat  ne  soit  a; 
dessous  de  l'elVort  et  ce  parceque  l'auteur  a  le  fétichisme  de  son  vci^ 
11  ne  voit  pas  toujours  une  pièce  d'assez  loin,  même  quand  la  pièci 
été  écrite  depuis  ciuelquc  temps.  Qu'il  se  défie  de  «  l'amateurisme  ï>  k 
de  sa  grande  facilité.  Son  vers  très  souple  manque  souvent  d'idée,  il  se 
relâche  et  devient  fiasciuc  ;  à  ccttr  stroi>hc  par  exemple  de  la  •  Chansoa 
des  Petits  Chemins 

I\((i>  (iniiiiiis  a  i>ui(t>  fi't> 

DontfijrcSy  pipeaux  et  hautbois 

Charnunt  les  voûtes  d'cmeraude, 

Petits  chemins  enchevêtrés. 

Glissants  parfois,  mais  bien  j  entrés 

D'herbette  oit  le  vent  baguenaude  ; 
je  trouve  bien  à  redire  :  le  second  vers  est  cahoteux,  au  troisiènu 
«  les  voûtes  demeraude  »  forment  cheville  et  sont  banales  au  possibi» 
les  vers  quatre  et  cinq  sont  piteusement  rimes  avec  leurs  deux  part 
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cipes  passés,  le  cinquième  est  peu  poétique,  enfin  le  dernier  me  semble 
pastoralement  fade.  Pour  la  strophe  entière  elle  ne  déparerait  pas  une 
chanson  de  Némorin  à  Estelle  dans  l'idylle  à  rubans  roses  du  bon 
Florian. 

Me  demanderez-vous  après  cela  ce  que  je  trouve  à  louer  dans  ce 
livre  puisque  j'y  vois  tant  à  critiquer  :  aussi  bien  j'aurais  pu  l'exécuter 
en  dix  lignes  et  sans  appel.  —  J'en  aime  la  belle  senteur  printanière, 
la  sincérité  d'inspiration  campagnarde,  l'amour  des  forêts  et  des  pay- 
sages, j'en  aime  la  jeunesse  amoureuse  et  saine  qui  aime  à  vivre  et 
dédaigne  le  facile  scepticisme  ou  la  douleur  lamartinienne  et  lacryma- 
toire. 

La  Route  Encha7itée  traverse  des  pays  vigoureux,  riches  de  sève 
ardente,  flâne  par  les  champs  à  l'heure  rose  des  vesprées  et  s'accroche 
au  flanc  des  collines  où  se  silhouette  une  vieille  ruine  féodale. 

Pais  l'auteur  a  une  langue  riche,  féconde  de  vieux  mots  qu'elle  rap- 
porte à  nouveau,  d'adjectifs  très  expressifs  et  de  substantifs  imagés. 
J'aurais  aimé  un  peu  moins  de  monotonie  dans  son  vers  alexandrin, 
ce  vers  dont  les  coupes  sont  si  nombreuses. 

En  un  mot,  j'attendais  plus  de  ce  livre  qu'il  n'a  donné;  le  sujet 
que  tenta  d'étudier  Hardy  est  loin  d'être  épuisé,  même  pour  lui;  ce 
pays  d'Ardenne  est  caractéristique  plus  encore  que  ne  l'a  montré 
l'auteur  dont  les  aspects  de  campagnes  sont  parfois  très  généraux. 

Qu'il  tente  de  faire  pour  l'Ardenne  ce  que  fit  pour  l'Auvergne  le 
beau  poète  Arsène  Vermenouze  dont  je  parlais  ici  même  dernièrement 
et  dont  le  livre  est  décidément  en  passe  de  devenir  une  des  œuvres 
définitives  de  notre  époque  s'il  faut  en  juger  par  la  haute  valeur  de 
l'œuvre  et  par  l'autorité  que  prend  dans  l'école  actuelle  le  nom  do 
l'auteur  de  Mon  Auvergne. 

Je  voudrais  encore  parler  de  bien  des  livres;  mais  ma  chronique  déjà 
trop  longue  ne  me  permettrait  pas  de  le  faire  avec  tout  le  détail  dési- 
rable pour  les  œuvres.  Le  mois  prochain  je  parlerai  notamment  du 
dernier  volume  de  Maurice  Maeterlinck  Le  Double  Jardin.  —  J'aurais 
voulu  dire  quelle,  œuvre  subtile  et  attachante  forme  le  nouveau  roman 
de  M'"®  de  Noailles  Le  Visage  Emerveillé.  —  Je  cite  aussi  le  récent 
volume  de  Maurice  Maindron  Motisieur  de  Clèrambon  {^)  et  l'œuvre 
si  finement  jolie  de  François  de  Nion  Bellejleur,  histoire  d'un  comé- 
dien du  dix-septième  siècle. 

Mais  le  plaisir  de  citer  des  titres  est  mince  à  côté  de  celui  que  j'au- 
rais eu  à  parler  des  livres.  Je  compte  au  surplus  me  dédommager  à  la 
prochaine  occasion.  Henri  Liebrecht. 

Charles  Van  Lerberghe,  par  Albert  Mockel.  —  L'ancien  direc- 
teur de  la  Wallonie  publie,  au  Mercure,  la  compréhensive  étude  que 
lui  inspira  la  récente  Chanson  d'Eve.  Vers  libriste  et  symboliste,  com- 
pagnon de  lutte  de  l'écrivain  des  Flaireurs,  Albert  Mockel  se  désignait 
pour  caractériser,  avec  toute  la  finesse  et  la  sympathie  qui  convenaient, 


C*)  A  ceux  qui  aiment  les  livres  de  l'auteur  de  Saint  Cendre,  je  demanderai  de  lire  la 
chronique  que  j'ai  publié  sur  Monsieur  de  Cl>^rambon  dans  le  Messager  de  Bruxelles  des  lo 
et  II  juillet  dernier. 
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le  talent  d'un  poète  d'esthétique,  parente  de  la  sienne  et  qui  —  peut- 
être  —  par  le  détour  de  l'atavisme,  se  rapproche  encore  de  lui  par  une 
sensibilité  ayant  subi  d'identiques  influences  patriales. 

Le  Branle,  par  Hélène  Canivet.  (<*)  —  Un  livre  de  lyrisme.  Rien 
n'est  plus  malaisé  que  le  lyrisme.  Il  exige  une  force  de  pensée  et  une 
puissance  évocative  supérieures,  toutes  masculines,  dirai-je  bien.  Il 
semble  que  ne  puissent  y  prétendre  que  les  talents  très  sûrs  et  mûrs 
déjà,  élevés  jusqu'à  lui  par  un  ardu  travail  de  concentration,  lente- 
ment et  continûment.  Aussi,  à  vouloir  viser  trop  haut,  le  liranle 
trahit  parfois  de  l'essoufflement  et  le  très  certain  et  prometteur  talent 
qu'il  révèle  ne  passe  pas  toujours  «.  le  seuil  de  ses  intentions  r>.  Ceci 
s'avère  surtout  dans  la  partie  poétique  du  livre,  que  je  n'aime  guère. 
La  prose  en  est  meilleure,  de  beaucoup,  non  toutefois  sans  flagrantes 
inégalités.  L'inévitable  —  hélas!  —  et  combien  naïve  et  de  féminine 
sensiblerie  — •  littérature  anti-alcoolique  dupe  encore,  de  son  faux 
moralisme,  M"°  Hélène  Canivet  Quand  donc  les  poètes  laisseront-ils 
prêcher,  tout  à  loisir,  les  gens  qui  y  trouvent  leur  intérêt  et  une  facile 
considération  ? 

La  neuvième  statue  pir  Albert   Du   Bois.  —  On  conuau   its 

idées  séparatistes  de  M.  Albert  Du  Bois.  Elles  lui  inspirèrent  déjà 
«  Belges  ou  Français.'  »  qui  eut  un  succès  récent  de  polémique:  voici 
(|u'elles  s'expriment  dans  une  série  de  poèmes  impériaux  manifestant 
une  faculté  poétique  certaine,  qu'il  est  presque  regrettable  de  voir  se 
})réoccuper  de  semblables  sujets,  peu  passionnants,  certes. 

LÉON    WÉRY. 

L'Or  du  Silence,  roman  par  (}.\HiSTo,  chez  Théry,  à  Valen- 
cicnnes.  —  Le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre  traité  par  un  disciple 
de  Mûrger.  Le  héros  de  l'Or  du  Silence  2i  l'imagination  originale  :  pour 
sortir  do  la  pauvreté,  il  simule  le  pithécanthrope  auprès  d'un  vieux 
maniaque  qui  précisément  a  une  pupille  charmante.  Alors,  vous 
comprenez...  Il  y  a  évidemment  dans  cette  reuvrette,  une  intention 
louable  :  être  amusant  sans  l'ordinaire  grivoiserie  des  œuvres  gaies  et 
celle-ci  est  parfois  divertissante.  Mais  une  intention  ne  suflît  pas  pour 
écrire  un  bon  roman  :  il  faut  notamment  du  style  et  celui  de  VOr  du 
Silence  est  souvent  bien  négligé,  hélas. 

Les  Armures  de  Cendres,  roman,  par  Je.\n  Pouj.vde,  édition  de 
\a  Province,  au  llàvre  — Jean  Poujade  :  voici  un  jeune  de  mérite.  Il 
vient  de  livrer  à  la  publicité  un  livre  excellent  dont  le  titre  plut(^t 
jKjétique  m'avait  séduit  : 

Les  Armures  de  Cendres...  «  On  se  cuirasse  de  volonté,  d'énergie 
»  virile,  on  s'aide  à  sortir  vainqueur  de  l'épreuve...  mais  ces  cuirasses 
y^  ont  leur  défaut,  on  se  juge  invulnérable  jusqu'au  jour  où  la  blessure 
r>  saigne  et  quelquefois  d'incurable  façon.  Défiez-vous  de  ces  armures, 
»  ce  sont  des  armures  de  cendres.  »  Sur  ces  phrases  est  bâtie 
l'œuvre  à' observation  du  jeune  écrivain.  Bien  que  ix>ète,  il  n'a  pas 
dédaigné  iie  choisir  ses  sujets  dans  l'existence  journalière  et  contem- 


(•)  Che«  Lacotnbles,  Bruxelles. 
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poraine.  Ce  sont  des  traiiches  de  vie  qu'il  offre  h  nos  méditations  et 
voilà  déjà  une  qualité.  Une  autre  est  le  st3ie  coloré,  imagé,  facile  Mais 
pour  être  sincère,  je  dois  ajouter  que  le  fond  même  de  l'œuvre  ma 
peiné.  11  me  semble  que  trop  servilement  l'auteur  a  voulu  faire  une 
démonstration  :  celle  des  Aritmres  de  Cendres  et  pour  ce  il  a  accumulé 
des  situations,  trop  souvent  réelles  sans  doute,  mais  si  décevantes  et  si 
douloureuses  !  J'étais  quelque  peu  colère  de  ce  qu'un  jeune,  dans  un 
roman  bien  écrit  ait  voulu  me  prouver  que  la  volonté,  l'énergie  virile, 
tout  cela  ne  représentait  qu'une  inutile  dépense  contre  les  coups  du 
destin  !  Eh  oui,  je  sais  que  leur  inefficacité  est  évidente  devant  cer- 
taines navrances.  Mais  !  diable  puisque  à  se  confectionner  ces  armes  on 
éprouve  une  joie,  un  bonheur  réels,  pourquoi  essayer  de  les  nier  ?  Et 
le  scepticisme  qu'incarne  le  personnage  vraiment  heureux  du  roman 
n'est-ce  pas  dans  le  cas  actuel  l'énergie  étouffant  au  cœur  du  jeune 
homme,  pour  le  monde,  l'extériorisation  de  tout  sentiment  pour  ne 
paraître  qu'indifférence,  insouciance,  démentie  d'ailleurs  par  tin 
culte  haut  et  pur  de  l'art  !  Et  si  tant  de  personnages  du  roman  de 
M.  Poujade  cherchent  dans  la  Mort  l'oubli  des  cruautés  de  la  vie 
n'est-ce  pas  plutôt  parce  que  leurs  armures  de  cendres  étaient  fictives, 
mal  trempées,  d'une  énergie  et  d'une  volonté  de  pacotille  1 

Mais  voilà-t-il  pas  que  je  discute  une  thèse,  alors  que  j'aurais  dû  me, 
contenter  de  louer  l'œuvre  d'un  artiste  oii  nombreux  sont  les  carac- 
tères bien  tracés,  où  des  notations  sont  exquises,  oîi  des  descriptions 
sont  belles  vraiment,  où  une  faculté  intense  d'observation  synthétique 
permet  à  l'auteur  des  généralités  curieuses  :  l'emploi  des  parfums  chez 
les  nations  est  un  rapport  direct  avec  le  degré  de  civilisation.  — C'est 
d'aimer  les  femmes  qu'on  les  hait.  —  Si  l'art  causait  une  désespérance 
finale,  il  serait  immoral  et  mauvais.... 

Confessions  d'une  Amante,  par  Judith  Cladel,  Mercure  de 
France.  —  Brunetière  écrivait  un  jour  :  C'est  un  lourd  fardeau  qu'un 
grand  nom,  quand  dans  l'héritage  paternel  on  n'a  pas  trouvé  de  quoi  le 
soutenir. 

Dans  l'héritage  de  Léon  Cladel  sa  fille  Judith  a  trouvé  l'écritoire  du 
Maître.  Elle  n'a  pas  craint  d'y  tremper  sa  plume  et  le  père  serait  heu- 
reux et  fier  de  la  manière  dont  elle  s'en  est  servi.  Les  Confessions  d'une 
Amante  sont  un  livre  de  chaude  passion,  la  genèse  et  l'épanouissement 
dans  un  cœur  de  jeune  fille  d'un  amour  exclusif  pour  un  artiste  comé- 
dien, symbole  de  l'art  vrai.  Analyste  minitieuse  des  sentiments  d'une 
amante,  Judith  Cladel  a  donné  à  son  roman  la  forme  journal.  Il  en 
naît  un  accent  de  sincérité  qui  en  augmente  l'intérêt.  Aimer,  thème 
éternel  des  inspirations  féminines!  Pourquoi  ne  pas  le  dire  :  ce  n'est 
pas  sans  prévention  contre  lui  que  j'ai  ouvert  ce  volume.  Mais  ici  il  y 
a  mieux  que  les  sempiternelles  modulations  sur  un  air  connu.  Un 
cœur  de  femme  a  vibré  réellement.  Un  homme  lui  a  dévoilé  l'art  : 
elle  a  aimé  jusqu'à  l'abnégation  l'Art  dans  l'homme  qui  l'incarnait.  Et 
puis  ne  dit-elle  pas  elle-même  :  «  Aimer!  cela  fait  tant  penser,  on 
souhaite  grandir  son  âme,  de  devenir  meilleur,  l'un  par  l'autre,  l'un 
pour  l'autre!  »  L'Art,  l'Amour!  Que  ne  peut-on  en  composer  la  Vie! 
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Lettres  d'Hommes,  par  Paul  André  (Association  des  Ecrivains 
belges).  —  J'ai  dit  à  propos  du  Prestige,  le  dernier  roman  de  Paul 
André,  mon  admiration  pour  l'extraordinaire  fécondité  de  l'auteur. 
Quand  on  saura  qu'il  prépare  un  nouvel  ouvrage  :  La  seule  issue,  mieux 
encore  sera  légitimé  ce  sentiment.  Je  ne  m'y  attarderai  dont  point. 

Les  Lettres  d'hommes  étaient  presque  toutes  connues,  je  pense,  avant 
qu'elles  parussent  en  volume.  Ce  sont  des  drames  condensés  chacun 
dans  une  lettre  et  c'est  ce  qui  d'abord  en  fait  le  mérite.  Autant  de  romans 
indiqués  en  quelques  traits  sobres  mais  suffisamment  explicites  pour 
autoriser  le  lecteur  à  les  évoquer  dans  leurs  complets  développements. 
L'épître  permet  ce  procédé  et  Paul  André  en  a  usé  avec  bonheur.  Les 
âmes  qu'il  y  présenté^sont,  comme  il  le  dit  dans  sa  dédicace,  souvent 
douloureuses,  rarement  belles  parfois  étranges,  c'est  patent,  et  leur 
variété  ajoute  aux  attraits  de  l'œuvre.  L'auteur  y  a  confessé  le  secret 
de  ces  âmes  dans  un  style  adéquat  à  chacune  des  situations,  qu'elle 
soit  celle  du  fat  qui  fait  de  la  casuistique  pour  se  rendre  intéressant, 
du  sous-off  qui  plastronne  et  déclame  avec  grandiloquence  ou  de 
cyniques  jeunes  gens,  de  cyniques  jeunes  filles.... 

Frimousses,  ]iar  M.vrcelle  Aubert  et  G.\brielle  Leich.  (La 
Meuse,  Liège).  —  11  faut  pour  parler  des  enfants  un  doigté  infiniment 
délicat,  mais  lorsqu'un  auteur  le  possède  quel  charme  a  l'œuvre  qu'il 
écrit  !  L'émotion  vous  prend,  vous  étreint,  et  les  yeux  se  mouillent, 
délicieusement.  Les  gestes  des  bambins  nous  gonflent  l'âme  d'une 
joie  toute  de  tendresse  et  nous  savons  gré  aux  poètes  qui  ont  su  les 
évoquer  sans  en  briser  la  grâce  mutine.  Marcelle  Aubert  et  Gabrielle 
Leich  ont  dans  leur  petite  plaquette  évoqué  quelques-uns  de  ces  mots 
spirituels  d'enfants,  de  ces  grandes  peines  qu'ont  les  tout  petits  et  qui 
impreignent  leur  cœur  d'incommensurables  chagrins.  De  mignons 
drames,  de  lilliputiennes  comédies  ont  été  observés  par  eux  et  ils  les 
ont  écrits  sans  en  altérer   la   naïve  et   combien  ravissante  candeur. 

LÉ01»0L1)  Rosv. 

La  librairie  Oli-e.\dorf  vient  de  faire  entrer  dans  sa  collection  des 
romans  illustrés  le  chef-d'(euvre  de  Camille  Le.moxnier  ;  Un  Mâle. 
Nous  n'avons  rien  à  dire  de  nouveau  sur  ce  livre  qu'on  peut  considérer 
comme  un  monument  de  notre  littérature.  Ajoutons  seulement  que 
(ïKO-Depuis  a  apporté  à  l'illustration  du  volume  des  qualités  d'art  pit- 
toresque et  violent. 

Petite  chronique 

iVotre  collaborateur  Prosper  Roidot  a  èpousè  le  2j  juillet  Mademoisehc 
Gahriflle  Arckrns.  Xos  frliritations,  nos  meilleurs  vœux. 

Madame  Delarue-Mardrus,  en  ce  moment  à  Carthage,  prépare 
pour  le  théâtre  d'(  )range  deux  actes  en  vers  :  Sapho. 

Willem  Delsaux  jmblicia  sous  y>c\\  un  v«)luine  de  nouvelles  et  con- 
tes, croquis,  dessin^ 
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Le  Monument  Max  VJ aller.  —  Souscriptions  :  MM.  Alex  Mal- 
cette, 5  fr.;  Paul  Hymans,  lo  fr.;  R  Wytsman,  5  fr  ;  Le  Comité  de 
rédaction  du  Guide  vmsical,  20  fr.;  MM.  N.  Lekime,  5  fr,:  Alph.  Mailly, 
5  fr.;  Georges  Leclercq,  5  fr.;  Louis  Hardenpont,  5  fr.;  Caty,  i  fr.; 
Talaupe,  2  fr.;  Lebacq,  E.,  2  fr.;  Fritz  Vanderlinden,  secrétaire  de 
rédaction  de  la  Verveine,  2  fr.,  Fréd.  Vanderlinden,  directeur  de  la 
Verveine,  5  fr  ;  Adolphe  Frères,  5  fr. 

Total  des  souscriptions  précédentes  :  2877.10.  —  Total  à  ce  jour: 
2954.10  fr. 

La  Chronique  des  Livres,  l'importante  revue  parisienne,  a  publié  un 
article  très  encourageant  sur  le  mouvement. 

La  Jeune  Revue  vient  de  paraître.  Elle  est  littéraire,  agressive  et 
sportive.  Elle  combat  le  vers  libre  et  le  symbolisme.  Elle  veut  le  vers 
correct  et  franc.  Quant  à  la  prose  elle  n'a  aucune  exigence  (sic).  Elle 
annonce  que  c'est  Médée  de  M.  Brugman  monté  par  Heapy  (resic)  qui 
a  gagné  le  Grand  critérium  de  Gand. —  Nos  meilleurs  souhaits. 

Concours  littéraires. —  Paris.  —  Za  Revue  du  Bien  ouvre  un 
concours  de  contes  ou  nouvelles  entre  tous  les  jeunes  écrivains.  Les 
dames  sont  admises  à  concourir. 

Le  concours  est  absolument  gratuit  et  ouvert  à  toute  personne 
abonnée  ou  non  à  La  Revue  du  Bien. 

Le  conte  ou  la  nouvelle  ne  doit  pas  dépasser  200  lignes.  Tous  les 
genres  sont  admis  à  condition  bien  entendu,  de  ne  pas  choquer  le  lec- 
teur. Les  manuscrits  doivent  être  adressés  franco  à  La  Revue  du  Bien, 
rue  du  Bac,  1 10,  Paris,  avant  le  15  août.  Ils  porteront  en  exergue  une 
devise  reproduite  sur  une  enveloppe  fermée  contenant  le  nom  ou  le 
pseudonyme  et  l'adresse  de  l'auteur. 

Le  manuscrit  classé  premier  sera  publié  dans  La  Revue  du  Bieti,  avec 
une  notice  biographique  et  le  portrait  de  l'auteur,  qui  recevra  gratuite- 
ment 100  exemplaires  de  ce  numéro.  Le  manuscrit  classé  deuxième 
sera  publié  dans  la  Revue  du  Bien,  avec  une  notice  sur  l'auteur,  qui 
recevra  gratuitement  50  exemplaires  de  ce  numéro.  Le  manuscrit  classé 
troisième  sera  publié  dans  La  Revue  du  Bien,  et  Fauteur  recevra  gra- 
tuitement 25  exemplaires  de  ce  numéro.  Les  manuscrits  primés  ou 
non,  ne  seront  pas  rendus.  Le  résultat  du  concours  paraîtra  dans 
La  Revue  du  Bieti,  dont  un  numéro  spécimen  est  envoyé  contre  25  cen- 
times en  timbres-poste. 

Lyon.  —  Un  important  concours  littéraire  (poésie  et  prose),  vient 
d'être  ouvert  par  notre  confrère  le  Monde  Lyojinais. 

Nombreux  prix  en  espèces,  objets  d'art,  médailles  et  volumes,  etc. 

Le  programme  sera  envoyé  gratuitement  sur  demande  faite  au 
Monde  Lyonnais,  49,  rue  de  la  République,  Lyon. 

Verviers.  —  La  revue  littéraire  bi-hebdomadaire  Tout-  Verviersv'xQwX. 
d'ouvrir  un  grand  concours  littéraire  réservé  à  tous  les  littérateurs 
français  habitant  la  Belgique  et  aux  auteurs  wallons  se  servant  d'un 
des  dialectes  de  la  province  de  Liège. 

Pour  statuts  et  renseignements,  écrire  à  M.  Paul  Seroule, 
rue  David,  48,  à  Verviers,  avec,  sur  l'enveloppe,  la  mention  :  «  Con- 
cours littéraire  *. 
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Concours  de  sonnets.  —  Le  délai  d'envoi  pour  notre  concours 
de  sonnets  (voir  notre  numéro  de  juin)  expire  le  15  août. 

La  Fédération  Artistique  insère,  en  réponse  à  l'article  de  Charles 
lîernard  que  nous  publiâmes  le  mois  dernier,  ces  très  judicieuses 
lignes  :  «  l'homme  doué  de  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  lucide,  p)eut,  à 
l'occasion,  dire  de  regrettables  bêtises.  »  FA  l'auteur  s'empresse 
d'ajouter  l'exemple  au  précepte,  et  non  un  seul  exemple,  mais  deux, 
ce  qui  est  d'un  abondant  moralisme  en  action.  D'abord  celui-ci  : 
«  Usant  du  droit  de  réponse,  nous  pourrions  infliger  au  Thyrsc 
six  colonnes  de  notre  nidoreuse  prose...  »  Or,  c'est  M.  Edmond  Louis 
qui  ouvrit  le  feu,  dans  la  Fédération,  oia  il  dispose  hebdomadairement 
d'une  douzaine  de  colonnes  pour  jx)lémiquer  à  l'aise.  Ch.  Bernard  ne 
repondit  point  dans  la  dite  Fédération;  pourquoi  M.  Edmond  Louis 
aurait- il  le  droit  d'en  user  d'autre  façon  ? 

Mais  voici  mieux.  Le  Thyrsc,  paraît-il,  aurait  désavoué  son  collabo- 
Tateur,  et  pris  parti  dans  la  question.  «  La  direction  du  Thyrse  s'est 
d'ailleurs  chargée  elle-même  de  donner  une  leçon  à  son  fougueux 
collaborateur.  L'article  de  M.  Bernard  ne  serait  qu'une  simple 
boutade  !  Une  boutade  !  Autant  dire  une  incartade...  »  Savourez  donc 
ceci  :  une  boutade,  autant  dire  une  incartade  !  Le  procédé  est  d'une 
extrême  délicatesse;  il  est  clair,  n'est-ce  pas,  que  noii^  l\^■i^^^<  i<.t,> 
Ch.  Bernard  par  dessus  bord  ! 

Quant  à  l'objet  réel  delà  note  du  Thyrsc,  M.  Edmond  i.ums  mn 
souffle  mot:  La  iî/tf/;'<7/»t7/^  a  simplement  renchéri  sur  les  conclusions 
du  respectable  professeur  anversois.  Renchérit,  autant  dire... 

Oui,  vous  avez  raison,  bien  raison,  cher  Monsieur  :  l'homme  doué 
de  l'esprit  le  plus  lin  peut,  à  l'occasion,  dire  de  regrettables  bêtises. 

Au  Conseil  provincial.  —  L'annér  dernière,  à  pareille  éjKKjue,  le 
Conseil  provincial,  par  35  voix  contre  20,  repoussait  une  proiK)si- 
tion  de  rétablir  au  budget  du  Hrabant  un  crédit  pour  encourager  les 
œuvres  littéraires.  11  vient  à  nouveau  de  discuter  la  question  et  a  émis 
un  vote  négatif,  mais  c'est  par  39  voix  contre  36  et  une  abstention 
que  la  proposition  a  été  rejetée.  Notre  campagne  —  que  nous  recom- 
mencerons —  a  donc  porté  ses  fruits  :  un  déplacement  de  2  voix 
eut  suffi  pour  obtenir  gain  de  cause  complètement.  Signalons 
l'étrange  raison  donnée  par  M.  Monville  pour  justifier  son  attitude 
hostile.  «  La  Province  n'est  pas  assez  riche  pour  encourager  digftemcnt 
la  littérature.  »  En  conclusion,  ne  faisons  rien  ! 

Nous  estimons,  quanta  nous,  que  la  somme  im|X)rte  peu.  Nous  vou- 
lons l'affirmation  d'un  principe  et  n'aurons  de  repos  (jue  lorsqu'ilaura 
été  reconnu  :  un  pouvoir  public  aussi  important  que  la  première  pro- 
vince du  Pays  ne  jieut  pas  se  désintcrcssir  du  sort  de  la  littérature 
nationale.  j 

(Jue  ceux  qui  ont  défendu  nolic  ^.u.^v  ;  .\LM.  Ui.vw^v,  Vaiiderbrug- 
ghen,  Hamande  trouvent  ici  l'expression  de  notre  profonde  gratitude. 

Anvers.  Musée  Plantin-Moretus. — F.x'Positiondu  Livre  Moderne. 
—  Ouverture  :  samedi  16  juillet,  à  2  heures  de  l'après-midi.  Elle  restera 
ouverte  |x>ur  le  public  du  17  juillet  au  15  octobre.  Entrée  1  fr.,  gratuite 

les  dimanche  et  jtnidi. 
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La  Maison  Espagnole  (*) 

J'avais  le  projet  au  cours  de  ces  historiettes  —  et  c'en 
était  même  le  but  principal  dans  ma  pensée  —  d'expliquer 
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comment  et  pourquoi  j'avais  écrit  la  Famille  Kaekebroeck, 
entreprise  qui  semblera,  je  l'accorde,  fort  prétentieuse  ou 
très  indifférente  à  tous  ceux  que  la  fortune  de  ce  petit 
livre  agace  comme  une  poussière  dans  l'œil... 


(*)  Pour  compléter  la  série  de  notes  auto-biographiques  que  nous  avons  publiées  antérieure- 
ment, nous  avions  demandé  à  Léopold  Courouble  de  nous  faire  à  son  tour  des  confidences  litté- 
raires. L'auteur  de  la  Famille  Kaekebroeck  nous  a  communiqué  les  dernières  pages  de  la 
Maison  Espagnole,  un  volume  sous  presse,  oii  précisément  il  raconte  des  souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse.  Nous  sommes  heureux  d'offrir  cette  primeur  à  nos  lecteurs  et  nous  en  remer- 
cions bien  cordialement  notre  aimable  confrère.  N.  D.  L.  D. 


Le  Thyrse 


septembre  1904. 


—  no  — 

Je  voulais  aussi,  au  fur  et  à  mesure,  rencontrer  tous  mes 
bonshommes  et  les  décrire  cette  fois  servilement,  au  vif, 
afin  que  les  curieux  pussent  se  distraire  un  moment  à  com- 
parer les  types  du  roman  avec  les  originaux. 

Mais  si  cela  me  semblait  permis  à  l'égard  de  quelques 
personnages  d'arrière  plan,  je  m'aperçus  que  je  ne  pouvais 
peindre  les  autres  sans  friser  la  divulgation  maligne,  et 
accumuler  sur  ma  tête  des  rancunes  inexorables. 

Invidiae  metu,  non  atcdeo  dicere... 

De  fait,  l'obstacle  le  plus  sérieux  à  cette  frénésie  biogra- 
phique est  encore  que  la  plupart  des  types  qui  me  servirent 
de  modèles  n'ont  pas  quitté  ce  monde  et  surtout  qu'ils  me 
sont  peut-être  assez  proches. 

N'importe,  j'éprouve  aujourd'hui  une  désilkision  amère, 
conséquence  méritée  de  ma  présomption  :  j'ai  griffonné  à 
l'aventure,  persuadé  que  je  trouverais  le  moyen  de  tout 
dire  sans  froisser  personne.  Je  me  suis  trompé;  car  voilà 
que  de  hautes  convenances  m'arrêtent  juste  au  moment  où 
j'allais  découvrir  le  vrai  filon  de  ce  petit  livre  dont  la 
preuve,  à  présent,  devient  assez  difficile  à  faire.  En  vérité, 
j'eusse  mieux  fait  d'appliquer  le  précepte  du  sage  :  «  Cache 
ta  vie  ». 

Pourtant,  l'on  me  rendra  peut-être  cette  justice  que  si  je 
n'ai  pas  mieux  réussi,  ce  n'est  pas  manque  de  sincérité. 
X'aurais-je  pas  été  plus  heureux  en  brodant,  en  «  roman- 
çant »  mes  souvenirs?  J'ai  la  témérité  de  le  croire.  Mais 
non,  je  me  suis  efforcé  de  décrire  mon  enfance  comme  je 
l'ai  vécue,  telle  que  je  la  revois  dans  la  chambre  obscure 
de  ma  pensée.  Sans  doute  ai-je  été  contraint  ça  et  là  de 
changer  des  noms,  d'atténuer  ou  de  faire  saillir  quelques 
traits  de  mes  figures.  Mais  cela  se  comprend  de  reste  et 
l'on  ne  saurait  m'en  faire  un  sérieux  grief. 

Des  gens  bien  informés  s'étonneront  aussi  que  j'aie 
affecté  d'être  l'unique  rejeton  de  la  Maison  Espagnole 
alors  qu'elle  en  abrita  beaucoup  qui  furent  meilleurs  que 
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moi.  C'est  vrai.  Mais  ne  croira-t-on  pas  que  mon  silence 
sur  ce  point  me  fut  dicté  par  la  vénération  que  m'inspirent 
de  chères  mémoires  ? 

Non,  je  n'ai  pas  oublié  les  miens  si  prématurément  dis- 
parus. Mais  une  timidité  insurmontable  m'a  constamment 
empêché  de  les  mettre  en  scène  tant  je  désespérais  de  les 
montrer  dans  le  mouvement  et  la  grâce  de  leurs  spirituelles 
vertus.  Ils  m'étaient  d'abord  un  trop  beau  sujet  d'exalta- 
tion. Et  dès  lors  n'eùt-on  pas  souri  de  mon  admiration 
pour  eux,  de  la  «  partialité  de  ma  tendresse  »  comme  on 
aurait  dit,  malgré  que  je  n'eusse  été  quand  même,  j'en 
suis  sûr,  qu'un  biographe  médiocre,  au  dessous  de  la  vérité  ? 

Toutefois,  et  quoique  je  sente  fort  bien  le  tact  et  la  discré- 
tion qu'il  faut  apporter  dans  le  panégyrique  de  ceux  qui 
furent  nôtres,  ce  serait  être  bien  ingrat  de  ne  point  témoi- 
gner ici  de  tous  les  sages  exemples,  de  cette  bonne  éduca- 
tion morale  que  je  reçus  de  ma  famille  dès  l'âge  le  plus 
tendre  et  dont  il  n'a  pas  dépendu  d'elle  que  je  n'aie  pas 
mieux  profité. 

Oui,  tout  petit,  j'eus  le  bonheur  d'être  enseigné  dans  ce 
qui  est  bien  et  encouragé,  si  j'ose  dire,  vers  tous  les  dilet- 
tantismes  intelligents.  J'insiste  sur  ce  point  et  je  vais  expli- 
quer pourquoi. 

Après  la  famille  Kaekebroeck,  on  insinua  —  on  l'a 
même  imprimé  —  que  je  devais  être  un  «  bon  Brusseleer  ». 

Sans  m' offenser  de  ce  qualificatif  aimable,  et  tout  en  con- 
venant des  intentions  sans  doute  excellentes  qui  me  l'ont 
fait  décerner  par  quelques  écrivains  délicats,  j'avouerai 
pourtant  que  je  ne  lui  trouve  rien  d'asiatique  ni  de  particu- 
lièrement satrapesque. 

Aussi,  ai-je  de  vifs  scrupules  à  m'en  parer  :  il  me  semble 
un  peu  incompatible  avec  ma  nature  de  snob,  ou  de 
snobiieiLS  si  l'on  veut. 

Non,  ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  ébauché  un  tableau  des 
mœurs  du  «  bas  de  la  ville  »  avec  une  brosse  qui  ne  pou- 
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vait  être  évidemment  celle  de  Watteau  ;*  ce  n'est  pas  parce 
que  j'ai  essayé,  à  mon  tour  et  dans  la  mesure  de  mes  for- 
ces, de  prouver  que  la  réalité  toute  plate  et  ces  petits  évé- 
nements journaliers  de  notre  existence  ont  souvent  un 
intérêt  et  une  poésie  que  l'habitude  ne  nous  laisse  plus 
apercevoir;  ce  n'est  pas  parce  que  j'eus  le  courage  —  par- 
fois et  seulement  quand  il  le  fallait  à  tout  prix  —  d'être 
viUgaire  en  poursuivant  ce  but  honorable  de  faire  un  Bru- 
xelles vrai  et  non  un  Bruxelles  à  l'eau  de  rose  pour  les 
petites  dames  qui  s'évanouissent  aux  tubéreuses  et  à  plus 
forte  raison  aux  relents  de  la  Senne;  non,  ce  n'est  point  à 
cause  de  cette  conscience  et  de  cet  héroïsme  de  peintre  que 
l'on  doit  absolument  accoler  à  mon  nom  l'épithète  sonore 
de  «  bon  Brusseleer  ».  Il  y  a  en  elle  un  peu  trop  d'alliage  à 
mon  gré.  Je  la  décline  avec  modestie  :  je  n'en  suis  pas 
digne. 

Et  j'ai  le  droit,  je  pense,  de  ne  la  point  mériter. 

On  l'a  peut-être  compris;  il  y  eut  des  Bruxellois  dans  la 
Maison  Espagnole,  des  Bruxellois  distingués,  de  mœurs 
simples,  affectueuses,  et  qui  regardaient  avec  un  sourire 
cordial  les  gros  Brusseleers  d'alentour. 

Leur  souche  plonge  très  profondément  dans  la  pleine 
terre  bourgeoise.  Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  réclame- 
rai jamais  d'une  noble  et  imaginaire  ascendance  :  que  me 
feraient  d'ailleurs  des  «  quartiers  »  que  je  n'aurais  pas  con- 
quis moi-même? 

Mais  je  ne  suis  pas  non  plus,  comme  mes  faibles  écrits 
l'ont  fait  croire  aux  bonnes  gens,  d'une  si  humble  extrac- 
tion que  cela...  Je  ne  sors  pas  de  l'impasse  de  la  Pie  ou  du 
Polonais,  ce  dont  je  ne  rougirais  pas,  je  l'assure,  ou  du 
moins  je  l'espère. 

Dans  la  Maison  Espagnole,  mon  enfance  s'écoula  joyeuse 
en  des  heures  de  plénitude  et  d'opulence.  Il  semblait  que 
plus  tard  je  dusse  participer,  moi  aussi,  aux  fêtes  brillantes 
de  la  vie,  être  en  un  mot  parmi  les  makarèSy  les  heureux... 
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Mais  il  en  fut  autrement  décidé  sur  les  genoux  des 
Dieux.  Au  moment  de  m' élancer  dans  le  stade  et  quand 
tout  souriait  à  mes  jeunes  ambitions^  la  ruine  s'abattit  sur 
moi  sans  qu'il  y  eût  de  la  faute  de  personne;  je  devins  un 
jeune  homme  pauvre,  bien  plus  complètement  que  celui  de 
de  M.  Feuillet.  Je  ne  fus  plus  qu'un  vidle  Spanjaard! 

Le  coup  était  rude  et  je  restai  tout  frissonnant  devant 
l'obscurité  de  mon  avenir.  Mais,  en  quelque  fâcheuse  con- 
dition que  la  destinée  m'eût  réduit  à  l'âge  de  l'essor,  au 
milieu  de  la  force  des  espérances  et  quand  j'avais  acquis, 
pour  mon  malheur,  tant  de  goûts  d'élégance,  je  sus  me 
reprendre  et  m'imposer  quelque  souplesse. 

J'espérai  et  je  travaillai. 

Que  cet  aveu  n'impatiente  personne  ;  je  sais  que  l'on  n'est 
jamais  une  exception;  bien  d'autres,  qui  ne  furent  pas  éle- 
vés dans  une  Maison  Espagnole  —  et  précisément  peut- 
être  à  cause  de  cela  —  surent  fléchir  le  destin  et  même  le 
dompter  plus  définitivement  que  moi. 

J'ai  seulement  voulu  dire  que,  le  plus  souvent,  tout 
cède  à  l'énergie  d'un  effort  opiniâtre.  Aussi,  et  bien  que  je 
ne  sois  pas  encore  parvenu  aux  années  sévères  et  neigeuses 
où  l'on  prêche  et  «  piontifie  »  volontiers,  je  répéterai  aux 
jeunes  qui  nous  suivent  : 

—  Laborerniis,  o  barbatidi  jiivenes  ! 

Il  n'est  chagrin  si  noir  qui  ne  s'oublie  par  une  allègre 
chanson,  dit  Horace;  ajoutons,  comme  dans  un  grave 
discours  de  distribution  des  prix  :  «  et  par  le  Travail  ». 

Et  que  ces  sages  paroles  soient  la  moralité  et  l'excuse  de 
ces  pages  légères. 

LÉOPOLD   COUROUBLE. 

Léopold  Cou  rouble.  —  Bibliographie  :  Contes  et  Souvejiirs 
(épuisé).  —  Atlantiqice  Idylle  (épuisé).  —  Notre  Langue  —  Mes 
Pandectes.  —  En  plein  Soleil  (ùpui^^é).  —  Profils  bla7ics  et  Frimousses 
noires.  —  La  Famille  Kaektthroeck  :  I  L^a  Famille  Kaekebroeck  ;  II  Pau- 
line Plathrood  ;  III  Les  Noces  d'Or  ;  IV  Les  Cadets  du  Brahant;  V  I^e 
Mariage  dllermance  (en  préparation).  —  Images  â' Outre  Mer.  —  A 
paraître  :  La  Maison  Espagnole.  —  Croquis  liru.xellois. 
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Deux  heures  claires 


I 

U ombre  est  lustrale  et  l^ aurore  irisée. 
De  la  branche,  d'oii  s'envole  là-haut 
U  oiseau, 
Tombent  des  gouttes  de  rosée. 

Oh!  que  tes  yeux  sont  beaux  à  cette  heure  première 

Où  des  perles  d'argent  luisent  dans  la  lumière 

Et  regardent  le  jour  qui  se  lève  là-bas  ; 

Ton  front  est  radieux  et  ton  artère  bat. 

La  vie  intense  et  bonyie,  et  sa  force  divine 

Entrent  si  pleineynent ,  tel  un  battant  bonheur 

En  ta  poitrine 

Que  pour  en  contenir  V  angoisse  et  la  ferveur 

Tes  mains  soudain 

Prennent  mes  maiîis 

Et  les  appuient  contre  ton  cœur. 

II 

O!  le  calme  jardin  d'été  où  rien  ne  bouge, 
Sinon  Ickbas,  vers  le  milieu 
De  l'étang  clair  et  radieux  y 
Pareils  à  des  langues  de  feu, 
Des  poissons  rouges 

Ce  so/il  nos  soiivcni,  .^ joiiiin,  <  //  //.'.^  .-i  n.-., ,  .> 

Calmes  et  apaisées 

Et  lucides,  comme  cette  eau 

De  confiance  et  de  repos. 

Et  l'eau  s'éclaire  et  les  poissons  scintillent 

A  u  brusqut  et  merveilleux  soleil 

Parmi  les  ajoncs  verts  et  les  blanclus  coquilles 
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Elles  ronds  d'o7'  immobiles 
Autour  des  bords  vermeils. 

Et  c  est  doux  de  les  voir  aller  venir  ainsi, 
Dans  la  fraîcheur  et  la  splendeur 
Qui  les  effleure  y 

Sans  crainte  aucune  et  sans  souci, 
Qu'ils  ramène7it,  du  fond  à  la  surface. 
D'autres  regrets  que  des  regrets  fugaces. 

Emile  Verhaeren. 

Vie  de  Paria 

Si  je  n'étais  aussi  philosophe  que  possible,  cette  chroni- 
que sur  la  vie  de  l'homme  de  lettres  en  Belgique  serait 
ponctuée  de  jurons  en  coups  de  fouet;  la  conscience  de 
l'homme  de  lettres  et  les  obligations  qui  l'asservissent 
jurent  toute  la  journée  celles-ci  contre  celle-là  etvice-versa, 
comme  deux  charretiers  qui  s'engueulent.  La  pénurie  à  la 
demeure;  au  dehors  la  lutte,  toujours;  cette  vie  pour 
laquelle  il  faut  pour  la  soutenir  un  entêtement  et  une  santé 
de  brute  n'irait  pas  sans  gros  mots  à  défaut  d'une  sérieuse 
philosophie,  entée  sur  une  bonne  humeur  native. 

Que  serait  la  vie  d'un  homme  de  lettres  qui  voudrait 
vivre  sans  compromissions,  par  goût  de  propreté,  comme 
on  se  lave  les  mains  en  rentrant  chez  soi,  pour  le  plaisir  de 
83  sentir  la  peau  nette? 

Homme  de  lettres  avec  cette  ambition,  laisse  croitre  ton 
poil,  tu  n'en  auras  jamais  trop  pour  habiter  une  caverne, 
ours  affamé  et  mal  léché  ! 

Garde-toi  d'émettre  la  plus  douce  critique  à  l'égard  de 
tes  confrères;  sois  aimable  à  profusion;  tout  blesserait 
leurs  épidémies  de  grenouilles  enflées;  pour  la  moindre 
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piqûre  ceux  que  tu  comptais  depuis  quinze  ans  pour  des 
amis,  négligeront  tout  à  coup  dès  lors  de  t'envoyer 
leurs  volumes,  perles  qu'on  ne  jette  pas  devant  les  pour- 
ceaux, et  s'obstineront  dans  cet  oubli  malgré  de  cordiaux 
rappels.  Un  maître  répondait  à  de  franches  critiques:  «  Mon 
cher,  vous  devez  trouver  admirable  tout  ce  que  je  fais  ». 
Aujourd'hui,  en  confiant  à  la  postérité  ces  paroles  extrava- 
gantes, je  me  demande  si  réellement  je  les  ai  entendues! 

Quelle  est  l'importance  d'un  homme  de  lettres  dans  la 
société  ?  «  Habitue-toi  à  être  considéré  pour  rien  »,  dit  au 
disciplel'  Imitation  de  J .  C.  L'homme  de  lettres  sans  méchan- 
ceté qui  le  fasse  craindre,  sans  acrimonie,  ouvrier  d'art,  qui 
donne  tout  son  temps  à  son  labeur,  sans  potiner,  sans  com- 
ploter, sans  être  à  l'affût  des  occasions  de  réclame,  sans 
chercher  les  honneurs,  les  faveurs,  celui-là,  toujours,  sera 
partout  compté  pour  rien. 

Et  en  Belgique,  pour  moins  que  rien  ;  car,  aux  yeux  de 
la  foule  du  trottoir  l'homme  de  lettres  est  un  passant  taré. 
Il  y  a  deux  cents  personnes  qui  lisent  en  Belgique;  le 
reste  ne  connaît  que  les  grosses  ventes  parisiennes;  le  bud- 
get pour  les  livres  est  ignoré  des  familles;  combien  de  mai- 
sons ont  une  bibliothèque?  La  bibliothèque  n'est  pas  un 
meuble  courant,  peu  de  marchands  de  meubles  ont  ce 
modèle.  En  Belgique  le  livre  est  conspué  et  l'écrivain  c'est 
un  raté;  c'est  un  faible  d'esprit.  J'ai  vu,  dans  des  bureaux 
de  rédaction  de  journaux,  de  grands  poètes  remettre  au 
directeur  leur  travail  avec  des  airs  furtifs  de  valets  de 
chambre  discrets;  ils  sentaient  la  nécessité  de  se  diminuer; 
cherchaient,  par  une  attitude  humble,  k  faire  oublier  leur 
talent,  préjudiciable  chez  les  Béotiens. 

Qu'est  un  homme  de  lettres  dans  un  pays  industriel,  le 
premier  pays  commercial  du  monde?  Quand  un  milliar- 
daire américain  écrit  /'.  I  /?  C  dr  J\]r<r.  ni  nu  /'/^;>,;A/;v  .V.c 
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Affaires,  il  voit  enlever  ses  éditions,  homme  supposé  d'ex- 
cellent conseil,  promettant  à  chacun,  semble-t-il,  la  trans- 
mutation merveilleuse!  Mais  quel  rapport  l'œuvre  de 
l'homme  de  lettres  a-t-elle  ordinairement  avec  les  cupides 
conseils  et  l'industrie  ?  Que  faut-il  de  papier  pour  imprimer 
l'édition  d'un  livre? 

Qu'est  un  homme  de  lettres  parmi  ses  confrères?  Peu,  là 
aussi.  Il  faut  surtout  qu'on  le  voie  à  tous  les  banquets  litté- 
raires à  dix  francs  par  tête,  vin  non  compris!  Qu'est-ce 
qu'un  homme  de  lettres  qui  n'a  pas  dix  francs  pour  parti- 
ciper à  la  fête  anniversaire  de  V;  vingt  pour  offrir  un  sou- 
venir à  X;  autant  pour  élever  une  stèle  à  Y;  autant  encore 
pour  l'érection  d'une  statue  à  Z.  Il  est  vrai  que  la  plupart 
des  littérateurs  sont  des  amateurs  qui  ont  une  autre  profes- 
sion et  partant  d'autres  ressources  ;  honoraires  d'avocats, 
appointements  de  fonctionnaires,  de  professeurs,  etc.  ;  de 
sorte  que  les  transfuges  sont  à  toutes  les  fêtes  littéraires  et 
les  fidèles  à  la  porte  !  On  trouve  de  jeunes  renards  auxquels 
on  a  coupé  la  queue  qui  posent  en  principe  qu'il  faut  au  lit- 
térateur une  autre  profession  dont  il  tire  ses  ressources,  et 
«  faire  de  l'art  »  pendant  ses  loisirs,  après  le  bureau  ou 
l'atelier.  Bon  pour  un  amateur  de  penser  ainsi;  mais  un 
artiste  ne  fait  pas  de  ces  confusions;  il  sent  qu'il  n'est 
bon  à  rien  d'autre  et  qu'il  ne  peut  rien  distraire  de  sa  force 
totale  pour  faire  son  œuvre,  toute  sa  lumière  est  dans  sa 
voie.  Secrétaires  de  revues  fortunées,  ces  jeunes  renards 
traitent  de  mercantile  l'homme  qui  demande  le  feu  et  les 
vivres  en  échange  de  la  page  écrite. 

Quelle  est  la  liberté  de  dire  d'un  homme  de  lettres?  Il 
faut  répondre  aux  enquêtes.  On  lui  pose  des  questions  insi- 
dieuses :  «  La  France  est-elle  en  décadence?  »  Que  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  la  boutique  littéraire  croient  à  la 
sincérité  de  la  réponse  d'un  écrivain  de  langue  française 
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quand  une  pareille  question  lui  est  posée  par  la  France  où 
il  a  des  lecteurs!  Ou  bien  c'est  un  piège  tendu  pour  l'évin- 
cer de  la  concurrence  en  lui  suscitant  des  ennemis;  ou  c'est 
pécher  des  compliments;  ou  c'est  solliciter  de  la  copie  gra- 
tuite avec  des  noms  illustres.  Les  directeurs  de  journaux, 
gens  le  mieux  placés  du  monde  pour  connaître  l'état  de 
dépendance  des  hommes  de  lettres,  à  quelle  tricherie  aident- 
ils  là,  entre  le  public  et  l'écrivain,  quand  ils  posent  de  tel- 
les questions  !  Le  public  croit  à  l'indépendance  de  l'homme 
de  lettres,  qui  ne  fait,  au  contraire,  que  des  réponses  oppor- 
tunes, opportunes  avant  tout. 

Et  opportune  à  quoi?  A  ses  intérêts.  Littéraires?  Oui,  au 
point  de  vue  pécuniaire  II  faut  vivre  :  Avoir  une  maison, 
des  tapis,  des  tentures,  une  bonne  table  bien  servie  tous  les 
jours,  vivre  comme  un  bourgeois,  aimer  tout  ce  que  le 
bourgeois  aime,  avoir  comme  lui  des  meubles  avec  lesquels 
il  entre  un  peu  de  la  considération  de  la  rue  dans  la  mai- 
son du  maître.  Mais  qu'il  soit  prudent,  l'homme  de  lettres; 
qu'il  réponde  à  propos,  sinon,  sans  confort  il  ne  sera  jamais 
qu'un  pauvre  aux  yeux  des  bourgeois,  une  bète  de  ména- 
gerie, un  ours  solitaire  au  destin  famélique. 

Et  cet  ours  solitaire  a  peut-étre^  l'âme  tonrlr.^^ 

Pas  de  foyer,  pas  de  femme,  errer  ! 

Pas  d'enfants! 

Pas  d'estime! 

Et  des  livres  de  notre  homme  que  dira-t-on  parmi  les 
gens  de  la  presse?  On  tâchera  le  plus  souvent  de  n'en  rien 
dire.  On  opposera  à  ses  réclamations  les  peccadilles  qu'on 
connaîtra  de  sa  vie  intime.  On  lui  dira  qu'il  y  aurait  dan- 
ger pour  les  intérêts  du  journal  à  y  imprimer  son  nom.  On 
lui  démontrera  que  l'étude  qu'il  présente  sur  la  reproduc- 
tion des  Baleines  dans  la  mer  glaciale  a  des  rapports  avec 
sa  moralité;  haro  sur  lui  et  ses  travaux,  la  presse  est  comme 
la  femme  de  Cc^?'\  T^^mpoïa  ne  doit  pii'^  même  être  soup- 
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çonnée!  Question  de  boycotter  l'écrivain,  de  l'affamer,  de 
le  réduire  à  la  conformité.  «  Et  s'ils  ne  veulent  pas  se  con- 
vertir, disait  Torquemada  des  hérétiques,  allurnez  les 
bûchers  et  forcez  les  d'entrer  au  ciel  par  les  flammes!  » 

Maintenant,  j'ai  dit,  sans  colère  et  sans  haine.  Qu'on 
n'aille  au  moins  pas  croire  que  je  suis  pessimiste  ;  j'ai  l'esto- 
mac trop  sain  pour  avoir  mauvais  caractère  et  bon  sang  je 
l'ai  aussi!  Que  le  soleil  brille,  je  suis  heureux  et  la  terre 
m'appartient  !  Je  ne  suis  pas  un  mécontent,  je  suis  un  curieux 
devant  la  grenouillère;  ma  santé  intellectuelle  n'est  pas 
vite  atteinte;  je  suis  sensible,  mais  sans  pâmoisons.  Pour 
mon  compte  je  connais  des  hommes  aimables,  qui  font 
exception,  bien  une  douzaine,  disposés  à  m' être  favorable 
à  Foccasion;  c'est  un  lot  fort  beau,  j'en  remercie  le  destin. 
J'ai  tous  les  jours  la  tranche  de  pain  et  le  fruit  mûr  dont  on 
vit  ;  pour  un  homme  de  lettres  à  qui  son  esprit  d'indépen- 
dance a  chèrement  appris  la  valeur  de  ces  choses,  en  appa- 
rence banales  et  vulgaires^  j'estime  que  c'est  un  très  beau 
partage;  pour  en  savoir  le  prix,  il  n'y  a  que  l'homme  libre! 

Ray  Nyst. 
# 

Evocation 

Ce  soir,  L'air  est  chargé  de  parfums  et  de  voix^ 
L'âme  des  fleurs,  au  loin  s' exhale  en  frissons  roses... 
Accoude-toi,  7non  co2ur,  à  ta  fenêtre,  et  vois  : 

Dans  l'ombre  violette  où  se  meurent  des  roses. 
Voici  venir,  le  front  couronné  de  lys  d'or. 
Souriant  tristement  de  leurs  lèvres  mi-closes. 

Voici  venir,  planant  dans  la  paix  du  décor 
Comme  im  vol  de  ramiers,  un  lent  et  blanc  cortège 
De  Vierges  et  d' Enfants-poètes ,  qxd  sont  morts... 
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Ils  passent f  effletcrant  de  leurs  voiles  de  neige^ 
Le  vaste  apaisement  éclos  parmi  les  fleurs 
Tandis  qu'aie  fond  du  soir  iin  murmure  d'arpèges. 

Sanglote  doucefnent,  s'éternise  et  se  meurt... 

Ils  passent  y  effleurant  des  fleuves  de  parfums 
Deux  à  deux  enlacés,  nouant  leur  ronde  lente, 
Calmes  enfants  aux  longs  cheveux  bouclés,  les  uns 

Balançant  à  leur  cou  des  fleurs  et  des  guirlandes, 
Des  reflets  de  couchant  allumant  leurs  cheveux 
D'aurore,  parfumés  de  lys  et  de  lavandes  ; 

D'autres,  tenant  la  lyre  en  leurs  doigts  amoitreux. 
Blonds  éphcbes  qui  vont  en  chantant  des  cantiques, 
Montrant  l'azur  du  ciel  dans  l'azur  de  leurs  yeux; 

D^ autres,  rêveurs,  avec  des  gestes  extatiques. 
Joignent  pietisefnent  leurs  mains,  d'autres  encor 
Ouvrent  vers  nous  leurs  yeux  langoureux  et  mystiques, 

O  mon  cœur,  les  vois-tu  les  Enfants  qui  sont  înortsf... 

Et  tous,  ils  ofit  le  charme  indolent  et  lasse. 
Et  tous  ont  la  bonté  languide  et  pénétrante. 
Qu'imprime  aux  cœurs  naïfs,  un  beau  rêve  brisé. 

Ils  furent  les  enfants  à  l'âme  triomphante, 
Ivres  de  rêve,  ivres  d'amour,  ivres  d'espoir... 
Héros  épris  d'une  épopée  éblouissante. 

Fiers  paladins  hantés  des  fabuleux  manoirs 

Ils  ont  déployé  vers  d'éclatantes  aurores 

Le  vol  de  leurs  désirs,  et  sont  tombés,  un  soir... 

Ils  furent  les  enfants  dont  les  âmes  sonores 
Etaient  des  voix  du  ciel  les  sublimes  échos, 
Mais  leurs  hymnes  à  peine  eurent  le  temps  d'èclore 
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Et  leur  chanson  d'amour  s'est  brisée  en  sanglots... 

...Regarde  :  à  l'horizon  la  nuit  vient  de  s'ouvrir 
Comme  une  étrange  fleur  de  songe  et  de  silence 
Parfujuant  V  air  de  langueur  pâle  et  de  soupirs. 

Et  toujours  passent  les  Enfants  des  souvenances 
Et  toujours  leurs  chansons,  et  toitjoicrs  leurs  baisers 
Et  leurs  yeux  calmes  où  du  rêve  tourne  et  danse. 

L'heure  est  proche,  mon  cœur,  le  charfne  va  cesser... 
Hâtons-nous  de  les  sttivre  aux  calmes  empyrées 
Vers  les  Jardins  où  tous  les  pleurs  sont  apaisés. 

Suivons-les ,  par  delà  les  plaines  déflorées, 
Par  delà  les  Palais  des  plaisirs  douloureux, 
Et  couchés  mollement  parmi  les  jleurs  sacrées, 

Nous  goûterons  r  Oubli  dans  les  sommeils  heureux... 

Pierre  Wuille. 

Missel  Païen 

FRAGMENTS  (*"  ) 

Ave. 

Eros,  mon  cœur  te  salue,  car  ta  fière  beauté  rayonne  sur 
toutes  choses.  Tes  divins  sourires,  tes  caresses  preneuses 
enivrent  la  Créature.  Elle  boit  à  longs  traits  à  la  coupe  que 


(*>  Sous  ce  titre  évocateur:  Misael  Païen  paraîtra  sous  peu  un  volume,  illustré  par  le  Maître 
aimé  Fernand  Khnopflfet  comportant  des  réflexions,  des  maximes  concernant  l'amour  envisagé 
dans  son  idéale  grandeur.  —  En  suivant  les  gradations  des  livres  d'heures  chrétiens,  l'auteur  a 
tourné  vers  la  Beautéet  l'Amour  pur,  toutes  ses  aspirations;  il  dit  les  douceurs  et  les  joies,  les 
incertitudes  et  les  doutes,  les  douleurs  et  les  peines  qui  assaillent  le  cœur  humain. 
S'efForçant  aussi  d'apaiser  les  révoltes  des  âmes  troublées  et  souffrantes,  il  sème  des  douceurs 
et  des  caresses  charmeuses.  —  Le  Pater,  Y  Ave,  le  Credo  d'amour,  les  actes  :  Foi,  Espérance, 
Charité  et  Contrition  d'amour,  \ea  Commandements  d'Erox,  V  A ngef.us  des  Fleurs,  etc., 
sont  autant  de  pages  consacrées  à  ce  sentiment  adorable  et  divin  qui  élève  l'âme  vers  les  clartés 
pures  et  lui  donne  l'oubli  des  luttes  angoissantes.  N.  D.  L.  D. 
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lui  tend  ta  \(nu|)ic  iirtlenLe.  Puis  une  paix  inelïablc  l'enve- 
loppe tout  entière,  pénètre  jusqu'à  son  âme. 

Oh  !  sois  immortel  et  laisse  toutes  les  joies  inonder  le 
monde;  envoie  aux  élus  de  passion  vraie,  les  multiples 
tendresses  qui  auréolent  les  jours.  Sans  elle,  doux  Amour, 
que  serait  la  Vie?  —  Une  route  sombre  et  triste,  hérissée 
de  dangers  que  nul  être  n'aurait  la  force  de  parcourir. 
Mais,  quand  tu  embrases  le  cœur  et  les  sens  de  tes  ardentes 
flammes,  ta  Créature  marche  à  travers  les  écueils.  Le 
Courage  et  la  Force  l'animent  et  la  conduisent  vers 
l'Idéalité! 

Pardonne  les  offenses  que  les  cœurs  impurs  font  à  ta 
grandeur;  laisse  tomber  sur  eux  la  rosée  de  tes  larmes  et 
délivre  les  des  effroyables  maux  que  le  froid  égoïsme  a 
déchaînés  sur  eux  ! 

Que  l'éclat  de  ta  gloire  éblouisse  les  sceptiques  et  que 
l'ardeur  des  tendresses  heureuses,  en  réchauffant  leurs 
cœurs,  leur  envoie  enfin  la  Bonté,  l'Indulgence  et  la  Foi 
immortelle. 

Credo. 


Crois  à  l'amour,  cette  force  invincible,  qui  fait  de  ses  fer- 
vents des  héros  et  des  dieux. 

Crois  au  baiser,  enivrante  caresse,  qui  transporte  nos 
âmes  dans  l'au-delà  des  songes. 

Crois  au  désir  que  suit  la  folle  étreinte,  minute  suprême 
de  volupté  divine  où  l'être  las  bénit  ses  meurtrissures. 

Crois  au  bonheur,  adorable  mensonge,  quand  lèvre  à 
lèvre  et  les  yeux  dans  les  yeux,  cœurs  confondus,  nous 
niinninioiK  :  aimons! 

Patkr. 


Immortelle  croyance  en   l'amour  infini,  donnant  aux 
humains  d'heureuses  illusions,    aspirations  divines    aux 
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voluptés  sans  trêve,  rayonnement  des  clartés,  chaleur  des 
enlacements,  embrasant  les  âmes  et  confondant  les  cœurs, 
que  vos  volontés  fortes  dominent  toute  la  Terre! 

Aux  pures  tendresses  exemptes  de  mensonge,  asservis- 
sez  les  cœurs  rebelles  ou  craintifs;  donnez  aux  meurtris  le 
baume  de  l'oubli  et  faites  briller  pour  eux  un  rayon  d'espé- 
rance. 

Ouvrez  à  la  lumière  d'une  aurore  nouvelle  leurs  yeux 
enfiévrés  d'où  tombent  goutte  à  goutte,  les  cuisantes  lar- 
mes de  la  désespérance. 

Rafraîchies  par  le  souffle  de  l'amour  simple  et  pur,  que 
les  âmes  esseulées,  agonisant  dans  l'ombre,  renaissent  à  la 
Vie. 

Que  les  cœurs  purifiés  tressaillent  d'allégresse,  à  jamais 
délivrées  des  chimères  douloureuses  enfantées  par  le  doute 
et  par  la  jalousie. 

Et  nous  verrons  alors  en  union  divine,  l'infinie  Bonté 
et  le  Pardon  sublime  répandre  sur  le  monde  leur  paix  con- 
solatrice. 

Les  êtres  raffermis  ne  se  souviendront  plus  de  leurs 
douleurs  passées,  et  du  sein  de  la  Terre  délivrée  de  ses 
maux,  s'élèvera  l'hymne  de  joie  et  de  reconnaissance  vers 
la  trilogie  à  jamais  éternelle:  le  Beau,  le  Vrai,  le  Bien. 

Lise  de  Bellinglise. 

A  l'Inconnue 

Ce  sera  par  un  jour  d'automne  et  de  misère  ; 
Nous  nous  rencontrerons  auprès  d'un  bois  fané, 
Car  mon  cœur  est  meurtri  d'un  rêve  abandonné 
Que  tord  le  vent  de  bise  avec  sa  bouche  amcre! 

IL  faut  que  notre  amour  soit  triste  comme  un  mort, 
Puisque  mon  pauvre  cœur  tout  entier  agonise; 
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//  faut  que  chante  an  loin  la  chanson  de  la  bise^ 
Comme  le  râle  obscur  d'un  mourant  qui  se  tord. 

Il  faut  que  sur  mes  yeux  ta  lèvre  froide  essuie 
Les  incessants  regrets  de  mes  pleurs  orphelins  y 
Et  que  mon  front  pesant  défaille  sur  ton  sein  ; 
Il  faut  qtie  ton  étreinte  ait  le  goiU  de  la  pluie. 

Le  sol  s'enfoncera  sous  nos  pieds  grelottants, 
Comme  les  tombes  sous  le  poids  des  croix  tordues  ; 
Tes  mains  imprégneront  mes  mains  froides  et  nues, 
—  Tes  mains  m'imprégneront  de  tes  spasmes  d^antan. 

Et  tandis  que  les  troncs,  vers  nos  têtes  unies. 
Secoueront  lentement  leur  défunte  splendeur, 
Il  faut  que  mon  oreille  entende  dans  ton  cœur 
Frémir  le  sourd  linceul  de  tes  feuilles  jaunies. 

Il  faut  que  nos  baisers  boivent  les  vents  du  Nord 

Ainsi  qu'un  élixir  d'a?igoisse  et  de  îuisère ; 

Et  parmi  les  frissofis  du  jour  crépusculaire  ^ 

Il  faut  que  notre  amour  soit  triste  comme  un  mort... 

Emii.e  Gérard. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

L'Exposition  Triennale  des  Beaux-Arts  à  Anvers 

Quand  j'entrai  pour  la  première  fois  au  salon,  le  jour  du  vernissage 
naturellement,  le  plus  aimable  des  membres  du  Comité  de  la  Société 
l)our  l'encouragement  des  lieaux-Arts  (on  éprouve  dans  notre  pays  le 
besoin  d'enc>)urager  les  Beaux- Arts  comme  l'Klevage,  la  Temj>érance 
et  un  tas  d'autres  vertus  et  d'industries),  le  plus  aimable  des  hommes, 
donc,  nie  prit  par  le  bras  dès  l'entrée  et  sur  un  ton  péremptoire 
affirma  : 

—  ('e  salon  est  remarquable. 

—  Kn  effet,  ce  salon  est  remarquable,  répondis-je,  puisque  vous  le 
dites.  Mais  ceci  admis,  je  voudrais  bien  voir  s'il  s'y  trouve  des  tableaux 
dignes  d'être  remarqués. 
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Aussitôt  mon  interlocuteur  que  mon  outrecuidante  prétention 
n'avait  pas  choqué  outre  mesure  nous  entraîna  devant  une  série  de 
toiles  en  s'écriant  : 

—  Comme  c'est  beau  !  Quel  dessin  !  Quelle  couleur  !  Quelle  lumière  ! 
Il  avait  raison.  A  première  vue  une  quinzaine  ou  une  vingtaine  de 

toiles  au  moins  nous  parurent  dignes  des  plus  grands  éloges.  Aussi  en 
quittant  notre  charmant  cicérone,  nous  avions  la  conviction  que  ce 
salon  était  remarquable  en  effet. 

Le  lendemain,  jour  de  l'ouverture,  il  y  avait  là  un  ministre  et  son 
directeur,  un  gouverneur  de  province,  un  circonscriptionnaire  et  un 
sénateur  entre  deux  vins.  Notre  aimable  homme  de  la  veille  entraînait 
ce  groupe  important  devant  les  toiles  qu'il  m'avait  également  montrées 
et  n'avait  pas  de  peine  à  faire  admettre  par  ces  messieurs  que  le  salon 
actuel  était  plus  remarquable  que  ses  devanciers. 

—  Quelle  bonne  blague,  nous  dit  dans  l'oreille  un  excellent  artiste 
de  nos  amis.  Ça  prend  avec  un  ministre  ces  plaisanteries  là,  mais  il  ne 
faut  pas  nous  la  faire,  à  nous  qui  sommes  du  métier.  Ce  salon  est 
infect. 

Un  salon  de  peinture  n'est  pas  comme  un  salon  où  l'on  cause.  Les 
écarts  de  langage  les  plus  déplorables  y  sont  admis  quand  il  s'agit  des 
exposants.  Aussi  notre  interlocuteur  trouva-t-il  des  épithètes  fortes  et 
imagées.  Il  les  proférait  à  haute  voix  devant  les  toiles  qui  inspiraient 
son  mépris  ou  sa  colère  et,  quand  une  heure  après,  le  ministre  et  son 
directeur  eurent  quitté  l'exposition  pour  n'y  probablement  plus  reve- 
nir, je  n'v  voulus  pas  rester  moi-môme  un  instant  de  plus.  Ce  salon  est 
décidément  trop  infect. 


Pendant  les  jours  qui  suivirent,  selon  que  leurs  rédacteurs  avaient 
entendu  la  cloche  de  l'aimable  membre  du  bureau  ou  le  grelot  de 
l'abondant  et  imagé  artiste-peintre  de  mes  amis,  les  journaux  émirent 
sur  ce  salon  les  appréciations  les  plus  justes  en  même  temps  que  les 
plus  contradictoires.  Quelques-uns  demandèrent  même  la  suppression 
de  ces  inutiles  foires  aux  tableaux.  Soit.  James  Ensor  prétend  que 
rassembler  dans  une  même  salle,  coller  contre  le  même  mur,  des 
œuvres  de  peintres  différents,  œuvres  diverses  par  le  sujet,  le  plus  ou 
moins  de  talent,  la  dimension,  la  conception,  la  couleur  et  tout  le  reste 
est  une  monstruosité.  C'est  pis  que  d'exposer  des  pendules,  des 
moteurs  à  pétrole  et  des  végétaux  anormaux  pèle  mêle.  Soit  encore. 
Mais  dans  ce  tohu-bohu.  dans  cet  inextricable  et  inénarrable  déballage 
de  toutes  les  suflisances,  de  toutes  les  médiocretés  et  de  toutes  les 
laideurs,  ne  surgît-il  qu'une  seule  œuvre  qui  tirât  l'œil  pour  quelque 
chose  de  beau  qui  est  en  elle  et  qui  la  fait  surnager,  dominer,  exister 
seule  au-dessus  de  tout  le  reste,  ce  salon  n'aurait  pas  démérité  de  l'art; 
pour  employer  une  expression  plus  tangible  à  l'intelligence  du  public, 
un  tel  salon  vaut  toujours  20  sous  plus  le  vestiaire;  ce  salon  est  remar- 
quable comme  nous  le  dépeint  si  justement  l'enthousiasme  du  mon- 
sieur du  comité. 

Cette  œuvre,  qui  doit  emporter  le  salut  des  694  autres  exposées, 


—•    126    — 

existe-t-elle?  Assurément,  il  y  en  a  même  plus  d'une,  il  y  en  a  bien 
cinq  ou  six,  peut-être  bien  quinze  ou  vingt.  C'est  énorme.  Que  nous 
importent  après  ceci  les  cinq  cents  croûtes  ou  plus,  excitant  tour  à 
tour  le  sourire  ou  l'indignation  de  qui  veut  se  donner  l'inutile  peine 
de  les  regarder.'  C'est  la  rançon  obligée  de  toute  exposition  officielle 
où  les  membres  du  jury  d'admission  les  mieux  intentionnés  sont  obli- 
ges souvent  de  capituler  avec  leur  conscience,  de  transiger  avec  leurs 
collègues  et  d'acheter  une  boule  blanche  en  faveur  d'un  artiste  qu'ils 
admirent  en  échange  d'une  autre  boule  blanche  en  faveur  d'un  quel- 
conque barbouilleur.  Ici  comme  partout  c'est  donnant-donnant. 
Encore,  lorsque  tout  le  monde  est  d'accord  pour  anathémiser  tel  envoi 
excédant  les  bornes  du  ridicule  ou  de  l'horreur,  un  membre  du  comité, 
le  fameux  Comité  de  la  Société  pour  l'encouragement  des  Beaux-Arts 
(voir  plus  haut)  intervient-il  pour  déclarer  avec  Hegme  :  «  Messieurs, 
je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis.  Ce  tableau  est  laid.  Mais  si  vous  le 
refusez,  c'est  deux  mille  francs  de  perte  pour  la  Société  et  c'est  deux 
mille  francs  que  nous  ne  pourrons  pas  consacrera  l'acquisition  d'œu- 
vres  pour  la  Tombola  ».  Et  le  tableau  —  en  l'occurence  un  portrait 
officiel  que  j'ai  ])roniis  de  ne  pas  désigner  plus  cxj^resscment  —  est 
admis  d'emblée. 


Voici  d'abord  les  noms  de  quelques  triomphateurs  :  Baertsoen, 
Mertens,  Laermans,  Levêque,  Vloors,  Claus,  parmi  les  Belges  : 
Martin,  Cottet,  Simon,  Morrice,  Blanche,  Walther  Firle,  Dettmann, 
parmi  les  étrangers.  J'en  oublie  quelques-uns  mais  je  me  souviendrai 
d'eux  à  l'instant  Ils  ne  sont  jamais  trop  mais  ils  sont  nombreux  quand 
même. 

Baertsoen  expose  deux  toiles,  deux  coins  de  ville  de  (iand.  La  pre- 
mière. Le  Dégel,  qui  appartient  au  Musée  du  Luxembourg,  avec  sa 
perspective  de  canaux  à  l'eau  fuligineuse  et  grise,  ses  quais  boueux, 
sa  neige  fondante,  à  l'avant-plan,  où  pataugent  quelques  ombres  tra- 
giques, semble  pétrie  avec  les  couleurs  et  l'âme  même  de  la  nature. 
La  seconde.  Maisons  grises  sur  l'eau^  de  dimensions  plus  étroites,  est 
un  chef-d'tcuvre  exquis.  L'air  et  l'eau  se  jouent  dans  le  miroir  de  ces 
façades  aux  tons  si  miraculeux  de  fraîcheur  qu'il  faudrait  la  plume  d'un 
Eugène  Demolder  pour  en  transcrire  l'humide  et  tranquille  éclat.  Et 
M.  Baertsoen  qui  a  surpris  l'intimité  profonde  des  pierres  verdies  et 
des  eaux  dormantes  de  sa  ville  natale,  nous  apprend  aussi  que  M.  Wil- 
laert  n'a  réussi  qu'à  se  donner  à  lui-même  l'illusion  de  l'avoir  h  son 
tour  surprise;  c'est  en  vain  que  nous  avons  cherché  cette  marque  de 
beauté  suprême  dans  son  Dégel  ou  son  Quai  de  la  Grue.  11  y  a  des  voi- 
sinages qui  tuent. 

Peut-être,  depuis  le  grand  Henri  De  Braekeleer,  M.  Charles  Mer- 
tens est-il  le  meilleur  peintre  d'intérieur  dont  nous  puissions  nous 
enorgueillir.  11  y  a  de  lui,  au  présent  salon,  deux  merveilles  d'uni 
impression  à  la  fois  intense  et  tranquille,  d'une  harmonie  définitive. 
Ce  sont  des  décors  qui  non-seulement  vivent  d'une  vie  propre  mais 
encore  de  la  vie  que  leur  communiquent  les  jxîrsonnages  qui  les  ani- 
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ment.  Voici  le  Forain  installé  dans  une  arrière-boutique  de  friture.  La 
physionomie  respire  une  quiétude  parfaite;  autour  de  lui  et  avec  lui 
les  choses  familières  dégagent  une  atmosphère  qui  n'appartient  qu'à 
elles  ;  on  ne  les  voit  pas  seulement,  on  les  respire.  Cette  perfection 
que  tout  en  se  jouant  paraît  imprimer  la  main  du  véritable  artiste  à 
l'objet  qu'elle  touche  avec  un  égal  bonheur,  éclate  aussi  dans  la  toile 
intitulée  Une  Future.  Une  jeune  zélandaise  se  tient  debout,  dans 
l'attitude  compassée  des  femmes  de  sa  race;  une  autre,  agenouillée, 
rétablit  un  pli  de  sa  belle  toilette  de  soie  noire.  Derrière,  une  table 
encore  servie  avec  sa  nappe  blanche  et  ses,  faïences  claires  traitées 
dans  une  gamme  lumineuse  très  douce  et  dans  le  fond  de  sévères 
armoires  d'acajou.  Rien  n'égale  en  distinction  ce  coloris  qui  tire  tout 
son  effet  de  sa  finesse  et  où  pas  un  détail  ne  choque,  ne  se  détache  de 
l'ensemble  qui  «tient»  merveilleusement  comme  disent  les  gens  de 
métier. 

M.  Piet  Verhaert  a  du  mérite,  dit-on  ;  on  ne  remarque  pas  un  instant 
son  Intérietcr  dans  la  Maison  Plantin-Moretus  d'une  décourageante 
banalité,  tandis  qu'on  se  demande  en  vain  qui  a  bien  pu  souffler  à  ce 
peintre  l'idée  de  remplir  de  grosse  pâte  sirupeuse  7  ou  8  mètres  carrés 
de  toile  pour  nous  montrer  deux  ou  trois  commères,  deux  ou  trois 
rustauds,  dans  des  poses  évidentes  de  modèles  d'atelier,  en  train  de 
se  faire  tirer  les  cartes.  M.  Alfred  Verhaeren  s'est  fait  une  spécialité 
d'intérieurs  somptueux  traités  à  la  façon  de  natures  mortes;  ses  cou- 
leurs sont  aussi  somptueuses  que  ses  chapes  d'églises,  ses  onyx  ou  ses 
brocarts,  mais  elles  n'empêcheront  pas  ses  tableaux  de  n'être  que  des 
morceaux  d'oripeaux;  James  Ensor  a  des  natures  dites  mortes  une 
conception  plus  haute.  Une  nappe,  des  huîtres,  deux  ou  trois  flacons 
dans  le  fond  ne  vont  être  que  le  prétexte  d'un  effet  de  lumière  admira- 
ble. Ce  grand  artiste  ne  peint  pas  ces  accessoires  pour  eux-mêmes 
mais  pour  l'atmosphère  qui  est  autour.  Il  en  a  surpris  l'éclat  multiple 
et  les  vibrations. 

Jacob  Smits  continue  toujours  ici  d'exciter  à  la  fois  l'admiration  et 
le  rire.  Les  peintres  en  général  le  détestent.  Ils  trouvent  monstrueux 
son  dessin  qui  ne  délimite  pas  nettement  les  contours  et  dédaigne 
d'achever  les  extrémités  Jacob  Smits  a  pourtant  crayonné  des  têtes 
d'enfants  aux  traits  d'une  pureté  adorable  et  c'est  pourquoi  ses  con- 
frères lui  en  veulent  peut-être  tant  de  mépriser  leur  métier  qu'il 
connaît  mieux  qu'eux.  Ils  tiennent  encore  sa  couleur  pour  sale,  char- 
bonneuse, graillonneuse  aussi.  Un  enfant  ferait  mieux  est  l'unanime 
avis.  Quant  à  moi,  je  trouve  que  de  la  toile  exposée  Emails,  une  cham- 
bre de  pauvre,  au  milieu  une  table  avec  le  Christ  à  gauche,  les  deux 
vieux  au  milieu,  un  jeune  homme  à  droite,  dans  le  fond  une  large 
fenêtre  où  tout  le  grand  ciel  bleu  s'encadre,  que  de  tout  ceci  se 
dégage  une  impression  de  sérénité  humble  où  se  démêle  je  ne  sais 
quoi  de  tragique  et  de  profond. 

Un  autre  que  les  peintres  honnissent  à  l'envi,  c'est  Laermans. 
Devant  le  Drame  humain,  un  peintre  parle  : 

—  Regardez-moi  les  pieds  de  ce  bonhomme.  Quel  cordonnier  pourra 
jamais  faire  entrer  ces  pieds-là  dans  une  botte  ?  Et  le  nez  de  cet  autre  ? 
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On  ne  fait  plus  d'Aztèques  pourtant  !  Et  l'anatomie  de  cette  femme, 
où  est-elle  son  anatomic?  Et  cette  couleur  ?  Mais  elle  est  romantique, 
mangée  de  bitume,  fausse  à  hurler  et  puis  c'est  pas  du  plein  air. 

Beaucoup  de  gens,  autour,  approuvent.  Il  n'y  a  personne  pourtant 
qui  propose  au  beau  parleur  de  faire  entrer  ailleurs  que  dans  une 
botte  un  pied  qui  n'est  pas  celui  du  bonhomme  de  Laermans.  Ceci 
serait  une  contre-critique  aussi  péremptoire  et  peut-être  plus  sobre 
parce  que  moins  sotte.  Mais  nous  ne  devons  pas  nous  arrêter  à  ce  que 
les  idiots  vaticinent.  Je  trouve,  moi,  admirable  le  Drame  humain.  Un 
mur  blanc,  mais  d'un  blanc  spécial,  chaud,  dore,  pétri  d'une  lumière 
de  couchant  qu'on  ne  voit  pas,  de  gauche  à  droite  déroule  une  bande 
éclatante.  Là-dessus,  très  fortement,  se  hausse  le  relief  d'un  groupe  de 
cinq  personnages  extraordinaires.  Une  fillette  va  devant  :  puis  suivent 
deux  hommes  qui  en  portent  un  troisième,  mort.  Une  vieille  clôt  la 
marche.  Tous  sont  vus  de  dos,  sauf  le  mort.  Ils  viennent  on  ne  sait 
d'où,  s'en  vont  on  ne  dit  où  ailleurs;  le  fardeau  tragique  de  la  vie 
pèse  sur  leurs  épaules  et  les  déprime;  le  mort  qu'ils  emix)rtent 
apparaît  plus  lourd  encore  que  leur  destin.  La  forme  de  chaque  sil- 
houette particulière  n'existe  que  pour  donner  à  l'ensemble  son  allure. 
C'est  d'une  conception  vraiment  grande  et  d'un  idéal  hautain. 

Un  à  qui  les  peintres  ne  feront  pas  de  querelle  est  M.  Henri  Tho- 
mas, à  moins  qu'ils  ne  souffrent  pas  son  extraordinaire  talent. 
L'Habituée  est  quelque  chose  de  rare  et  de  beau  qui  mérite  qu'on 
s'émerveille  devant,  longtemps.  Elle  entre  dans  un  salon  de  restau- 
rant. Le  tapis  est  d'un  vieux  rose  éteint  d'une  richesse  tranquille  et 
uniforme.  Le  grand  manteau  havane  clair  de  la  belle  se  détachant  sur 
le  fond  d'une  boiserie  laquée  blanc,  de  couleur  presque  identique,  est 
un  prodige  de  virtuosité.  Et  le  teint  de  la  jeune  femme  et  la  doublure 
de  soie  qui  l'emmitoufle  et  ses  fourrures,  tout  se  fond  dans  l'harmonie 
d'une  même  gamme  de  couleurs  tièdes  et  pâles  où  seulement  un  nœud 
vermillon,  le  vermillon  des  lèvres  peintes  et  un  grain  de  beauté  ver- 
millon, piquent  quelque  chose  d'imprévu,  de  charmant  et  d'irritant. 

M.  Opsomcr  est  un  bien  joli  coloriste  et  M.  Melsen  a  peint  un  In- 
térieur d'une  hardiesse  de  couleur,  d'une  justesse  de  vision  remar- 
quable. M"®  Alice  Ronner  expose  des  Arums  où  sont  de  riches  parties 
d'ombre  et  des  morceaux  de  fond  fort  bien  traités.  M.  Thévenet  a  placé 
près  d'un  vieux  clavecin  un  fauteuil  suranné.  Il  se  dégage  de  ça  un 
charme  intime,  une  quiétude  délicieuse.  M.  Walther  Vaes  dans  son 
Citant  de  Cygne  des  gueux  flamands,  se  révèle  un  peintre  à  la  facture 
large  et  noble,  solide.  Comme  ce  jeune  homme  a  une  Ame  d'artiste 
nous  pouvons  attendre  un  chef-d'œuvre  de  lui.  Je  suis  resté  très  froid 
devant /'Ji/rf///  et  £ve  de  M.  Motte.  La  couleur  est  absente  de  cette 
grande  estampe  qu'eut  certainement  désavouée  Cranachqui  l'inspira 
Enfin,  M.  Lévêquc,  comme  toujours,  arrête  plus  longuement  le  visi" 
teur.  /Retour  de  la  Vendange  est  une  grande  toile  tumultueuse  et 
joyeuse.  C'est  une  ruée  de  bacchantes  dans  un  prodigieux  enlacement 
de  croupes,  de  cuisses  et  de  torses  qui  se  précipite.  Les  têtes  se  renver- 
sent, les  gorges  s'offrent  ou  dardent  les  seins  gonflés,  et  l'ivresse  qui 
entraîne  les  corps  rit  dans  les  yeux  et  chante  sur  les  bouches.  Quel- 
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ques  défauts  :  la  couleur  un  tantinet  crayeuse  de  deux  ou  trois  mor- 
ceaux de  nu  ;  trop  de  détails  aussi  qui  surchargent  l'ensemble  et  ne 
laissent  pas  au  regard  découvrir  d'emblée  la  ligne  maîtresse  ni  se 
dégager  le  groupe  central. 

FècoJiditè  est  une  femme  nue,  à  la  croupe  quasi  monstrueuse,  cou- 
chée dans  un  monceau  de  pommes.  C'est  admirablement  peint;  la 
chair  savoureuse,  éclatante,  parfumée,  éclate,  chante  et  rit.  Le  pli 
ombreux  de  l'aîne  l'apparente  à  Cybèle  plutôt  qu'à  Vénus;  elle  est 
désirable  comme  sont  désirables  les  mille  et  un  fruits  dont  l'ava- 
lanche s'écroule  autour  d'elle;  on  voudrait  indifféremment  planter  les 
dents  dans  l'une  ou  dans  l'autre.  Et  pourtant  je  ne  sais  pas  ce  qui 
manque  à  ce  tableau  pour  n'être  pas  le  chef-d'œuvre  qu'avec  tout  ce 
que  je  viens  de  dire  il  faudrait  qu'il  soit. 


Le  «  beau  portrait  »  est  absent  du  salon.  Tout  le  monde  fait  du  por- 
trait maintenant,  à  finir  par,  les  photographes.  Le  portrait  est  si 
tentant  !  Les  amateurs  tiennent  aux  yeux  de  leurs  parents  et  amis  de 
justifier  par  lui  le  temps  qu'ils  gaspillent  à  déconsidérer  l'art.  De  plus, 
un  ami  complaisant  est  un  modèle  inespéré,  docile  et  pas  cher.  Par- 
dessus le  marché,  c'est  encore  l'ami  qui  est  l'obligé,  pas  l'artiste.  Au 
fond,  l'ami  est  la  dupe  du  peintre,  qui  est  lui  la  dupe  de  ses  illusions. 
Une  vague  ressemblance,  toujours  si  facile  à  obtenir,  ne  suffit  pas  pour 
marquer  de  beauté  la  reproduction  d'un  quelconque  bonhomme.  C'est 
à  cette  ressemblance  que  tout  le  monde  pourtant  se  laisse  prendre, 
l'artiste  tout  le  premier  et  on  peut  dire  d'elle  qu'elle  est  une  conseil- 
lère perfide. 

Sans  doute,  le  professeur  Swarts  que  peint  M.  Guequier,  est  bien  le 
sosie  du  professeur  Swarts  qui  existe  quelque  part.  Comme  le  contrôle 
manque,  rien  ne  nous  arrêtant  plus,  nous  passons  et  en  passant  remar- 
quons que  la  fillette  en  noir,  un  autre  portrait  du  même,  a  la  main  mal 
dessinée.  Les  portraits  de  M.  De  Jans  sont  d'une  triomphante  médio- 
crité et  celui  que  M.  Ferd.  Georges  Lemmers  expose  n'est  qu'un 
barbouillage  fromageux.  Il  y  en  a  beaucoup  comme  ça,  par  exemple  les 
deux  grandes  figures,  l'une  d'un  maître  d'armes  connu,  de  M.  Crahay, 
l'autre  d'un  sportman,  de  M.  Wagemans,  attestent  un  effort  tout  à  fait 
inutile  et  bien  de  la  couleur  i)erdue.  M.  Richir,  lui,  excède  presque 
les  limites  permises  et  sa  peinture  est  aussi  nulle  que  les  trois  person- 
nages, sauf  le  cheval,  qu'elle  représente  —  une  livrée  de  cocher  de 
bonne  maison  et  une  défroque  d'amazone.  M.  Nie.  Van  den  Eeden  sous 
le  titre  Adagio  nous  montre  une  femme  qui  joue  du  violon.  D'abord, 
les  femmes  devraient  s'abstenir  de  jouer  du  violon,  ce  qui  nécessite 
une  attitude  presque  ridicule;  quant  à  celle  de  M.  Van  den  Eeden  elle 
a  un  air  de  Mignon  pleurnicharde  sur  le  retour;  c'est  pour  sûr  du 
Gounod  qu'elle  est  en  train  de  racler  et  du  pire.  MM  Anthony  et 
Lybaert  s'inspirent  de  Memlinc  par  l'intermédiaire  de  tables  tour- 
nantes. Il  faut  être  abruti  pour  compter  les  poils  d'une  pelisse  tout  en 
oubliant,  naturellement,  de  peindre  la  pelisse  elle  même  avec  le  mon- 
sieur qui  est  dedans.  Enlin,  de  M.  Herbo,  un  portrait,  un  major  de 
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garde-civique  qui  lui  procurera  d'ultérieures  commandes.  Jusqu'ici, 
deux  tableaux  sont  vendus  :  de  Cap  et  de  Siberdt,  c'est  à  faire  hurler! 

Maintenant,  avec  son  Chardon  bleu.  M,  Vloors  n'a  plus  aucun  mérite 
à  triompher.  C'est  une  symphonie  de  noirs  somptueux.  Une  femme, 
pensive,  assise  de  profil,  un  jwofil  qu'au  haut  du  cadre  une  glace  dédou- 
ble. La  facture  est  sobre  et  grande.  L'harmonie  de  la  jupe  noire,  du 
corsage  de  velours  noir,  des  bandeaux  noirs,  chante  comme  un  beau 
poème.  Le  fond  de  la  tapisserie  grise,  un  rideau  de  perles  éteintes,  un 
mince  bouquet  de  chardons  bleus,  par  aucun  détail  excessif,  aucun  cri 
de  couleur  disparate  ne  gâtent  cet  ensemble  dont  l'unité  tient  du 
miracle, 

A  côté,  la  bonne  femme  de  M,  Gouweloos  parait  bien  triviale,  M.  Van 
Holder  a  brossé  une  tète  qui  n'est  pas  trop  mal  et  M.  Watelet  sur  un 
fond  un  peu  flou,  a  su  faire  ressortir  une  figure  de  femme  qui  ne 
manque  pas  de  distinction.  Le  Portrait  Je  femme  d'artiste  de  M.  Gail- 
liard  est  d'une  facture  charmante.  11  a  surpris  son  modèle  dans  le  geste 
gracieux  d'éteindre  la  lampe  avant  coucher.  Mais  si  la  tenue  du  tableau 
est  sévère,  la  toilette  de  l'héroïne  est  un  tantinet  négligée.  Il  s'agit 
d'une  honnête  femme,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
faire  sentir  sous  la  jupe  courte  h  raies  bleues  et  blanches  le  ventre  un 
peu  lourd,  ni  de  faire  pencher  trop  adroite  la  chemise  bouffant  sur  la 
gorge  comme, sous  le  poids  d'un  sein  abîmé.  C'est  trop  de  réalisme  si 
le  réalisme  peut  devenir  un  excès.  Kn  l'occurence  il  eut  sufîî  d'une 
autre  toilette  de  nuit,  tout  aussi  simple,  pour  faire  de  cette  scène  d'in- 
térieur tout  à  fait  exquise  quelque  chose  de  parfait.  La  tête  d'homme 
de  Mauricc-J.  Lefebvre  est  d'un  dessin  serré  mais  un  i>eu  sec  et  ix)ur 
le  surplus  assez  pauvre  de  couleur,  M'"«  Jeanne  Frère  peint  dans  une 
note  assez  personnelle  et  je  ne  trouve  rien  à  dire  d'un  grand  portrait, 
^l/ine  ^Y  et  sa  fille,  de  M,  Blieck.  Il  n'est  même  pas  mauvais.  M.  Van 
Andringo  a  drapé  un  monsieur  comme  vous  et  moi  dans  un  costume 
rouge  sang  et  jaune  serin.  Une  cigarette  et  une  mandoline  aggrave  son 
cas.  Le  tout  a  l'air  d'un  drapeau  espagnol  et  ça  sent  le  bois  d'une  caisse 
à  cigares.  Si  de  M.  Otman  je  n'aime  pas  le  grand  portrait  de  jeune 
fille,  au  contraire  je  trouve  beaucoup  de  mérite  à  celui,  très  réduit,  de 
l'écrivain  flamand,  M.  Léo-J.  Kryn.  Il  a  surpris  l'attitude  et  fixé  la 
pensée  de  son  modèle.  Le  portrait  de  femme  de  M.  OlelTe  est  d'un  style 
vigoureux  et  d'un  coloris  distingué.  Dans  un  coin  du  tableau  quelques 
accessoires  sur  une  table  sont  traités  comme  par  une  main  de  maître. 
M.  Jef  Leempoels  n'expose  pas  de  portrait  cette  fois.  Sa  tête  de  Christ 
est  ce  que  les  gens  de  métier  appelleront  un  beau  morceau  de  peinture, 
mais  ses  Sœurs  de  Douleur,  deux  femmes  éplorées,  appartiennent  ma- 
nifestement au  chromo. 

o 
o    o 

Quelques  paysages  :  Un  Automne  d'Emile  Claus.  Toute  la  gamme 
des  ors  :  jaunes,  roux,  fauves,  bruns  et  pourpres.  Une  coulée  de  soleil 
h  travers  le  tamis  des  feuillages  transparents  se  disjx^rsc  en  pluie  de 
lumière.  On  comprend  que  le  Musée  de  Venise  ait  acquis  ce  tableau 
pour  tout  l'enchantement  de  sa  clarté  chaude  qui  rappelle  un  i>eu  les 
grands  maîtres  vénitiens.  M.  Buysse,  lui  aussi,  a  des  choses  une  vision 
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semblable.  Le  grand  défaut  des  deux  paysages  qu'il  expose  est  de  souf- 
frir d'un  redoutable  voisinage.  M.  Gailliard  ne  craint  pas,  sur  une 
grande  toile,  de  nous  présenter  un  coin  de  plage,  en  plein  midi.  C'est 
d'un  effort  magnifique.  Mais  les  ombres  de  terre  de  Sienne  presque 
crue,  de  laque  et  d'indigo  paraissent  véritablement  roussies  par  le  feu 
et  on  ne  les  sent  pas,  malgré  le  soleil  qui  brûle,  baignées  d'air.  M.  Morren 
avec  son  homme  aux  ballons  est  beaucoup  moins  heureux.  Son  per- 
sonnage est  nul,  sa  couleur  plutôt  terne,  son  dessin  —  qu'allais-je 
dire,  grands  dieux  !  Du  noble  artiste  Théod.  Verstraete  deux  toiles, 
une  marine  et  un  paysage,  Le  Labour,  ne  démentent  pas  sa  haute  répu- 
tation. La  dernière  surtout  est  pétrie  d'une  poésie  et  d'un  charme 
intenses.  L'allure  du  paysan  qui  guide  la  charrue  et  l'attelage,  un  bœuf 
et  un  cheval  accouplés,  est  empreinte  d'une  grandeur  sacrée  M.  Frans 
Hens  connaît  le  mieux  la  couleur  de  l'eau  de  l'Escaut,  la  couleur  de 
l'air  qui  l'imprègne,  la  couleur  des  choses  que  ces  deux  couleurs  for- 
ment et  déforment  dans  un  travail  perpétuel.  L'Epave  imposant  sa 
masse  noire  au  milieu  du  cadre  qu'emplit  l'embrun,  le  ciel  et  l'onde 
que  l'ouragan  tourmente  est  un  chef-d'œuvre.  M.  Baseleer  est  pour 
Frans  Hens  un  rival  dangereux.  Lui  aussi,  mais  avec  une  interpréta- 
tion toute  personnelle  prétend  à  l'empire  du  fleuve  changeant.  La 
Pêche  aux  Crevettes  est  un  grand  cadre  où  des  nuages  gris,  mais  d'un 
gris  surfin,  indéfinissable,  qui  est  propre  aux  nuages  d'ici,  surplom- 
bent l'immensité  d'une  eau  mi-blonde,  mi-glauque,  dont  on  ne  sait  si 
elle  envahit  le  ciel  ou  si  le  ciel  l'inonde.  Et  c'est  tout  plein  de  lumière 
diffuse. 

M.  Gilsoul  n'a  pas  été  très  heureux.  Il  n'y  a  pas  d'air,  pas  d'humidité 
autour  de  ses  estacades.  M.  Heymans  a  envoyé  un  tableau  franche- 
ment mauvais,  abominable.  C'est  l'incendie  d'un  moulin,  vers  le  soir, 
en  rase  campagne.  C'est  flou,  inconsistant,  déroutant.  Un  beau  cré- 
puscule de  M.  Lucien  Frank.  Les  réverbères  s'allument  et  c'est  l'heure 
oîi  les  couleurs  se  brouillent  et  les  formes  s'imprécisent.  De  feu 
M.  Eug.  Verdyen  un  joli  Printemps  pétri  de  soleil.  M.  Evariste  Car- 
pentier  a  une  vision  mièvre.  Ses  Derniers  beaux  jours  sont  une  buco- 
lique fade  où  le  décor  est  fait  d'une  eau  savonneuse  et  d'une  verdure 
sans  sève  et  sans  vigueur.  Avec  M.  Alfred  Delaunois  nous  sortons  du 
banal  et  du  déjà  vu.  Dans  un  pol3'ptique,  dont  les  sept  panneaux  ne 
constituent  en  quelque  sorte  qu'un  seul  tableau,  intitulé  Vers  les 
Bourgs,  il  étudie  la  formation  d'un  nuage.  Sur  l'horizon  bas  où  des 
toits  se  bousculent  et  s'écrasent,  un  énorme  nuage  gris  ballonne, 
s'étire  et  lentement  disparaît.  Le  drame  du  ciel  a  été  ici  puissamment 
observé.  Du  Crépuscule  de  M.  De  Smet  se  dégage  une  grande  impres- 
sion de  calme.  Les  champs  se  dorent  d'une  dernière  lueur  et  de  la 
buée  s'élève.  M.  Paul  Mathieu  a  une  touche  délicate  et  fine.  Il  y  a  de 
l'air  dans  ses  paysages,  de  la  lumière  aussi.  Je  n'aime  pas  le  coloris  de 
M.  Merckaert.  Ses  paysages  manquent  un  peu  d'atmosphère,  M.  Pi- 
renne  enveloppe  les  siens  d'une  grande  poésie.  Il  les  préfère  au  déclin 
du  jour,  fondus  dans  un  gris  et  un  peu  d'or  éteint.  Le  Train  de 
M,  Roessingh  est  d'une  conception  bizarre,  amusante.  Un  train  passe 
sur  un  remblai;  en  contrebas  une  femme  se  baigne  dans  une  mare. 
C'est  le  soir. 
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Les  C^'gnesde  M.  Géo  Bernier  dégagent  une  impression  de  calme  et 
de  douceur,  de  majesté  aussi  ;  par  contre  dans  son  Cou/>  de  Collier  il  a 
voulu  fixer  un  instant  d'effort  suprême,  de  force  exaspérée.  Et  en 
effet  ce  cheval  qui  d'un  coup  de  reins  victorieux  hisse  un  lourd 
tombereau  au  sommet  de  la  côte,  admirablement  campé,  bien  peint, 
résume  en  lui  ce  moment  de  triomphe  à  la  fois  et  de  puissance.  Peut- 
être  le  conducteur  du  cheval,  n'a-t-il  pas  assez  de  relief  et  certaines 
parties  manquent-elles  de  solidité. 

De  M.  Edmond  Verstraeten,  un  effet  de  neige  très  lumineux.  C'est  à 
peu  près  tout... 


Dans  le  comparLiiiicnt  français,  d'admirables  toiles  reiiiiieiriiL  lutuc 
attention  :  De  Cottet,  un  horizon  de  côte  bretonne,  tragique  et  rude, 
se  développe  den^ière  les  épaules  de  trois  femmes  de  pêcheur,  en 
deuil,  assises  sur  un  banc  de  pierre  au  premier  plan.  C'est  d'une 
magnifique  désolation.  Le  Chérubin,  de  Blanche,  qui  fit  presqu'autant 
de  bruit  que  celui  de  Francis  de  Croisset,  est  une  peinture  délicate 
excessivement.  L'impertinence  de  son  attitude  contrasteavec  l'extrême 
douceur  de  sa  physionomie,  qu'illuminent  de  grands  yeux  rêveurs.  De 
M.  Caro  Delvaille  un  beau  portrait  de  femme.  L'influence  de  Manet, 
très  atténuée,  se  retrouve  dans  cette  façon  de  traiter  la  robe  à  lacets 
de  velours  noir.  La  pose  est  aisée,  il  y  a  quelque  chose  d'ironique  et 
de  décidé  dans  l'attitude.  M.  Henri  Martin,  d'un  coup  d'aile,  nous 
transporte  dans  le  monde  du  symbole  et  de  la  pensée.  Sa  JiucoUqiu  est 
une  fresque  harmonieuse  et  belle.  Dans  un  paysage  d'automne,  tout 
enchanté  des  rayons  du  couchant,  des  formes  idéales  se  complaisent  en 
des  poses  simples  et  nobles.  Une  apparition  plane  et  tend  une  lyre 
vers  un  groupe  de  jeunes  femmes.  De  l'ensemble  s'exhale  comme  un 
chant  très  grave  et  très  doux. 

Rien  n'est  plus  joli  à  voir  qu'un  tableautin  de  M.  James  W.  Mi>i- 
rice  :  La  Place  Chateaubriand  à  Saint-Malo.  Ce  sont  des  taches  de 
couleur,  d'une  couleur  fraîche,  fine  et  fluide,  qui  juxtajxDsées  réalisent 
une  imjiression  de  coin  de  ville  effarée,  avec  ses  façades  hautes,  son 
bout  de  ciel,  la  verdure  de  ses  arbres  et  ses  passants  et  ses  passantes. 
Voici  un  intérieur  de  M.  Félix  Vallotton.  La  couleur  est  peut-être  un 
peu  sèche  et  le  dessin  un  peu  dur.  Mais  c'est  d'un  abord  charmant  et 
d'un  harmonieux  ensemble.  La  Mère  de  Roll  est  assise  au  centre  d'un 
paysage  fuligineux.  Elle  a  son  enfant  sur  les  genoux.  La  lumière  se 
concentre  exclusivement  sur  ces  deux  figures.  C'est  puissant.  M.  Gcr- 
vcxalcché  avec  amour  un  nu  encore  moite  des  tiédeurs  du  bain. 
M.  (iervex  s'amuse,  il  a  raison.  La  peinture  de  M.  Etcheverry  est 
l>récieuse  et  légère.  C'est  une  belle  endormie;  un  sein  rose  pointe  hors 
des  couvertures  de  dentelles.  Mais  son  petit  lit,  les  meubles  familiers 
qui  l'entourent,  l'atmosphère  parfumée  de  lavande  et  un  peu  d'iris 
aussi  et  de  violette  de  son  repos,  tout  est  exquis  et  délicat  extrême- 
ment. La  Fin  d'un  Marché  en  Espagne  de  M.  Suréda  est  d'une  couleur 
violente  et  riche,  comme  cuite  et  recuite  dans  le  brasier  du  soleil. 
M.  Gabriel  Ferier  .1  luint  un  Pi(>  X  ihcatralet  ridicule.  Le  pape,  vêtu 


de  tous  ses  ornements  sacerdotaux,  est  assis  sur  son  siège  à  la  façon  de 
Sarah-Bernhardt,  impératrice  de  Byzance  par  la  grâce  du  père  Sardou. 
A  ce  pr'opos,  j'ai  oublié  de  mentionner  un  autre  portrait  du  saint-père 
par  Janssens,  un  belge  comme  son  nom  le  désigne  suffisamment. 
Devant  ce  machin,  trop  mauvais  pour  en  dire  même  du  mal,  on  a  con- 
duit en  grande  pompe  le  cardinal  Vanutelli  lors  de  son  séjour  ici.  Son 
Eminence  a  eu  la  bonté  de  reconnaître  sous  cette  défroque  de  grand 
opéra  quelques  traits  du  pape.  Jugez  de  la  joie  et  de  l'orgueil,  du  pein- 
tre qui,  lui,  n'a  jamais  vu  Pie  X  que  dans  les  journaux  illustrés... 
Mais  voici  un  beau  tableau  de  Simon  :  Uyie  Messe  eri  Bretagne.  C'est 
une  rangée  de  tètes  d'hommes  en  prière,  mâles  et  graves. 

L'Allemand  Walther  Firle  expose  deux  toiles  énormes.  Le  Crucifié 
et  les  Femmes  et  Noces  d'or.  C'est  solide  et  ça  vaut  probablement  beau- 
coup d'argent.  Inclinons-nous.  Je  trouve  étrange  et  d'impression  pro- 
fondes les  Sonneurs  de  Cloches  de  Dettman.  Un  homme  et  une  femme 
sont  suspendus  au  câble  d'une  cloche  qu'ils  font  sonner  à  toute  volée. 
Autour,  un  paysage  tumultueux  sur  lequel  s'épandent  les  ondes  so- 
nores saillies  de  l'ouverture  de  la  cloche,  ronde  et  profonde  comme 
une  gueule  de  monstre.  Citons  pour  terminer  un  curieux  elTet  de 
lumière  de  M.  NeuhofF,  qui  a  copié  les  tons  changeants  de  saphir  et 
d'émeraude  d'une  eau  s'engoulîrant  dans  une  grotte. 

0  "  o 

Parmi  les  sculptures  j'ai  admiré  le  Lis  de  M.  Anthone.  C'est  un  nu 
ravissant,  une  jeune  femme  jaillie  comme  dans  un  baiser  de  la  terre  et 
du  soleil,  de  la  façon  dont  naissent  les  fleurs.  La  Aloissoti  et  Briqucticrs, 
de  M.  Constantin  Meunier  continuent  le  poème  épique  inépuisable  oii 
se  complait  ce  très  grand  artiste.  Les  Danaïdes  de  M.  Jacques  Marin 
ont  été  acquises  pour  le  Musée  d'Anvers;  c'est  presqu'une  injustice 
quand  on  songe  qu'elles  seront  exposées  dans  une  cave.  C'est  de  la 
noble  sculpture.  Charles  Bernard. 

L'Exposition  de  Molenbeek 

L'Exposition  organisée  par  le  Cercle  scientifique  et  littéraire  de  Mo- 
lenbeek, à  l'occasion  du  XX^"«  anniversaire  de  sa  fondation,  est  coquet- 
tement installée  dans  le  vaste  préau  de  l'Ecole  communale  de  la  rue 
Ribeaucourt.  Le  Cercle  littéraire  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  appel 
aux  artistes  de  la  commune;  plusieurs  étrangers  ont  répondu  à  son 
invitation. 

G.  Charlier  est  représenté  par  un  haut  relief  Pécheurs  halant  leur 
barque  et  un  délicieux  buste  de  jeune  fille.  Hérain  nous  montre  Agri- 
culture œuvre  puissante  et  Captive.  Dewever  expose  plusieurs  ma- 
quettes de  monuments,  parmi  lesquelles  celle  des  Installations  Mari- 
times, dont  l'excc-ution  est  décidée.  Signalons  les  œuvres  de  M.  De 
Beul,  un  jeune  statuaire  dont  le  talent  souple  se  révèle  dans  une  série 
d'œuvrettes  amusantes  :  Le  Hollandais,  Faucheicr,  Fanejise... 

Abattucci,  peintre  à  la  fois  précis  et  délicat,  s'essaye  avec  succès 
dans  les  différents  genres.  Nous  goûtons  le  charme  de  ses  vieux  logis 
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qui  rappellent  cependant  un  peu  trop  René  Janssens.  Les  deux  toiles 
de  Hytebier,  dont  une  :  La  Lune  s'élève  lentement...,  nous  charment 
l)ar  la  poésie  qui  s'en  dégage.  Les  études  de  chevaux  de  Delin,  son 
Vieux  Chenal  surtout,  les  dessins  de  Coemant  Insouciance,  SmiJUrance^X. 
Silence  (formant  un  ensemble),  les  Parqncs  méritent  une  attention 
spéciale. 

C'est  toujours  avec  joie  qu'on  signale  les  débuts  d'un  artiste  où  l'on 
sent  un  tempérament;  c'est  le  cas  iH)ur  M.  Meuvis  dont  Les  Chalands 
font  songer  à  l'ccuvre  magistrale  de  Haertsoen,  qui  se  trouve  à  notre 
Musée  Moderne.  Des  artistes  connus  :  OlelVe  avec  la  pathtéique  Femme 
du  Pêcheur  ;  H.  Smits  av'ec  son  Coi7i  d! Etang  ;  André  Colin  dont  on  se 
rappelle  les  belles  pages  pleines  d'émotions  exposées  au  Labeur. 

Le  jeune  peintre  Thomas  expose  deux  dessins  fort  beaux  qui  voisi- 
nent avec  ceux  de  son  ami  Van  Zevenberghen. 

Signalons  les  œuvres  de  MM.  Dubois,  Jelley,  Van  Damme-Sylva, 
Van  den  Eynde  et  Van  der  (xheynst  qui  ont  bien  voulu  prêter  leur 
concours  à  cette  exposition  qui  est  aussi  une  œuvre  charitable,  orga- 
nisée au  profit  de  cercles  de  bienfaisance  de  Molenbeek. 

La  section  d'Art  appliqué  est  tout  à  fait  remarquable.  Elle  occupe 
trois  grandes  salles  dont  une  est  réservée  à  l'architecte  Léon  Sneyers. 
Son  fumoir  de  conception  simple  et  d'une  tonalité  harmonieuse,  sa 
pendule  en  sycomore,  argent  et  émail,  ses  meubles..,  dénotent  un 
artiste  moderniste  ayant  horreur  des  redites  et  des  formules  surannées. 
Très  pittoresque  sa  villa  Labarreà  Linkebeek,  dont  il  nous  montre  des 
ensembles. 

On  sait  combien  actuellement  l'artiste  s'occupe  des  moindres  détails 
d'une  installation  ;  aussi  admirons-nous  à  l'exposition  de  la  rue 
Ribeaucourt  une  quantité  d'objets  exécutés  avec  la  double  préoccupa- 
tion d'être  h  la  fois  un  objet  de  luxe  et  un  objet  pratique. 

Les  superbes  broderies  de  Mademoiselle  Alice  Van  Hauwermeiren, 
d'une  exécution  parfaite  et  d'une  harmonie  de  couleurs  très  distinguée 
sont  remarquables  comme  composition.  Sa  garniture  de  robe  aux  lignes 
souples  est  un  petit  chef-d'œuvre  dans  son  genre.  Mademoiselle  Marie 
Muller  s'attache  plus  spécialement  à  rénover  l'art  de  la  dentelle  et  elle 
y  réussit;  ne  saurait  assez  louer  cette  initiative. 

Henri  Meunier  réunit  toute  une  série  d'affiches.  Nous  revoyons 
avec  plaisir  celles  des  Concerts  Ysaïe,  Casino  de  Hlankcnberghe,  le 
('arnet  Mondain....  ainsi  que  la  superbe  lithographie  L'Iuure  du  silence. 
Admirons  sans  réserve  les  belles  compositions  de  Robbercchts,  artiste 
d'une  imagination  féconde  :  le  diplôme  de  belle  mise  en  page,  le  dessin 
de  programme,  le  calendrier  sont  autant  de  productions  charmantes. 

Ceux  qui  s'intéressent  aux  arts  mineurs  trouveront  à  cette  exjx)sition 
un  champ  d'études  très  vastes  :  pochoir,  manjuctorie.  tapis,  ferronnerie, 
reliure,  dentelles,  broderies,  vitraux,  bijouterie,  orfèvrerie,  gravure, 
métaux  repoussés.... 

Le  Comité  organisateur  n'a  rien  négligé  pour  rehausser  le  caractère 
artistique  de  l'exposition.  Tous  les  jeudis  à  3  heures  on  conférencie  et 
lesdimanchesà  la  même  heure  le  Cercle  symphonique  se  fait  entendre. 

Cette  intéressante  exposition  mérite  certes  une  visite.  B.  M. 


—  I 
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L'Exposition  du  Livre  Moderne  à  Anvers  (*) 

Le  Musée  Plantin  renterme  le  cycle  complet  de  l'art  du  Livre. 
Depuis  qu'est  ouverte  l'exposition  du  Livre  Moderne,  aux  parchemins 
enrichis  par  le  labeur  patient  de  l'enlumineur  du  Moyen-Age,  aux 
incunables,  aux  belles  plantiniennes,  sont  venus  s'ajouter  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  typographie  anglaise,  les  ravissantes  et  délicates  produc- 
tions de  l'industrie  française,  de  la  nôtre  aussi.  Ensemble  avec  les  plus 
beaux  livres  qui  ont  été  imprimés,  on  voit  encore  les  plus  beaux  parmi 
ceux  qui  seront  imprimés  demain  et  on  peut  se  rendre  compte.  On  fait 
autrement  maintenant  que  jadis,  on  ne  fait  pas  mieux.  L'enveloppe 
matérielle  qui  renferme  une  pensée  relève  de  l'art  comme  elle  ; 
l'ouvrier  chargé  de  l'exécuter  trouva  tôt  la  perfection  et  c'est  à  quoi  ce 
qu'on  nomme  vulgairement  le  progrès  ne  peut  rien.  C'est  parce  qu'il 
s'est  trouvé  deux  artistes,  William  Morris  en  Angleterre,  Grasset  en 
France  que  certains  livres  d'aujourd'hui  valent  ceux  pour  lesquels 
Durer  ne  dédaignait  pas  de  graver  des  planches  et  non  pas  parce  qu'un 
marchand  de  papier  a  inventé  les  «  rotatives  »  ou  un  mécanicien 
anglo-saxon  les  «  linotypes  », 

Dans  quatre  salles  du  Musée  Plantin  sont  exposés  quelques  centaines 
de  volumes  qui  se  recommandent  par  leur  belle  tenue  typographique 
ou  par  les  illustrations  qui  les  accompagnent.  Le  lot  anglais  est  le  plus 
remarquable.  Plusieurs  imprimeries  ou  «  presses  »  célèbres  ont  envoyé 
leurs  chefs  d'œuvre.  La  Kelmscott-press,  la  Vale-press,  la  Doves-press, 
la  Cheswick-press,  etc.  Ce  qui  distingue  ces  livres  est  le  caractère  plein, 
imprimé  avec  une  encre  très  noire  et  veloutée.  Ce  caractère  ne  peut- 
être  ni  trop  grand  ni  trop  petit;  il  est  proportionné  à  la  forme,  celle-ci 
au  folio.  L'emploi  du  blanc  sera  judicieux  autant  que  celui  du  noir.  Le 
livre  bien  ouvert  devant  soi,  à  considérer  simultanément  les  deux  pages, 
il  faut  que  l'impression  forme  une  double  masse  compacte,  légèrement 
portée  vers  le  haut,  de  façon  à  ce  que  la  marge  inférieure  soit  la  plus 
grande.  Nous  admirons  une  grande  édition  des  Catiterbury-Eales  ào, 
Chancer  avec  des  dessins  gravés  sur  bois  par  sir  Edward  Burne  Jones 
et  des  encadrements  de  Morris.  Ces  dessins  et  ces  encadrements,  les 
lettrines  et  les  culs-de-lampe,  les  caractères  et  les  majuscules,  tout  se 
tient,  se  fond,  s'harmonise.  La  conception  du  livre  répond  à  l'esprit  du 
texte  et  le  prodige  pour  l'artisan  d'avoir  su  enchâsser  dans  la  forme 
qui  lui  convient  l'œuvre  idéale  du  poète  est  une  quasi-collaboration. 

Les  illustrateurs  français  ne  font  pas  cette  distinction  capitale  entre 
le  dessin  hors-texte  et  le  texte  même.  Leurs  gravures,  sépias,  aquarel- 
les débordent  dans  les  marges,  rompent  le  moule  de  la  forme  d'impri- 
merie. Mais  quand  ces  compositions  sont  signées  Carrière,  Steinlen, 
Cïrasseton  les  admire  par  dessus  tout. 

Rien  à  dire  des  livres  germaniques,  dénués  de  goût,  lourds  et  sans 
frisson.  Les  Scandinaves  sont  exquis,. avec  des  estampes  coloriées  qui 
mettent  de  la  fraîcheur  aux  yeux.  Les  hollandais  sévères  se  rappro- 
chent des  anglais.  Les  belges  se  distinguent  par  toute  une  pléiade  d'il- 
lustrateurs qui  s'appellent  Félicien  Kops,  Théo  Van  Rysselberghe, 
Fernand  Khnopff,  Kassenfosse,  Amédée  Lynen,  etc.  C  B. 


(*)  Cette  exposition  a  été  inaugurée  le  i6  juillet  et  restera  ouverte  jusqu'au  i""  octobre. 
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L'Album  de  Minerva.  —  Parmi  le  rayonnement  d'apothéose  de 
Id  lumière,  droite  et  blanche  dans  sa  splendeur  et  sa  virginité  radieuse, 
sous  le  casque  à  aigrette  et  portant  la  lance  à  pointe  d'or,  Pallas- 
Athenée.  la  sage  déesse  aux  yeux  bleus,  sortit  du  front  de  Ztus  î 

La  Beauté  souveraine  naquit  de  la  Sagesse  antique. 

Sjn  culte  s'est  perpétué  ii  travers  les  siècles.  LesgénéraUv»ii:>  ««ut  j>u 
édifier  d'autres  religions,  renverser  l'harmonie  des  temples  païens  sous 
l'écrasement  colossal  des  basiliques  byzantines  ou  des  cathédrales  du 
moyen-àge;  d'autres  dieux  ont  pu  susciter  pour  leur  gloire  les  bûchers 
de  l'Inquisition  ou  l'épopée  fasLueuse  des  C^^roisades:  radieuse,  triom- 
phant du  temps  et  de  l'espace,  éclairée  de  l'éternel  soleil  de  la  Vérité, 
Minerve  jette  toujours  sur  le  monde  et  sur  les  hommes  la  profondeur 
auguste  et  sereine  et  son  regard  céruleen. 

Et  voici  qu'au  fond  de  l'Amérique,  loin  de  la  vieille  Europe  trop 
fatiguée  pour  la  nouveauté  d'un  tel  geste,  un  peuple  libre  vient  dere- 
chef d'élever  dans  la  pierre  et  le  marbre  un  temple  à  la  gloire  de  la 
Bonne  Déesse  !  Du  sol  vierge  des  Incas  et  des  Hiaquis,  que  les  conqué- 
rants de  l'or  foulèrent  les  premiers  parmi  les  hommes  venus  de  l'Occi- 
dent il  la  recherche  d'El  Dorado,  est  sorti  le  nouveau  temple,  comme 
jadis  le  Parthénon  sortit  de  l'Acropole,  dans  la  blancheur  des  malins 
d'Attiques,  ceint  des  guirlandes  que  dans  le  marbre  lui  tailla  Phidias! 

La  république  centro-américaine  de  Ouatemala  organise  ainsi  chaque 
année  de  grandes  fêtes  en  l'honneur  de  Minerve,  symbolisant  la  Beauté, 
la  Sagesse  et  l'Education.  Défilé  des  écoles,  solennités,  réjouissances 
publiques  rehaussent  cette  fête  de  l'Instruction.  Et  pour  en  commé- 
morer le  souvenir  le  gouvernement  guatémalien  s'adresse  aux  hommes 
éminents  de  l'ancien  et  du  nou^'eau  monde,  sollicitant  une  approba- 
tion, une  pensée,  une  page  pour  en  former  le  livre  d'or  de  Minerva. 
Le  voici,  somptueusement  édité,  luxueusement  illustré  de  photogra- 
phies et  de  portraits,  faisant  voisiner  des  signatures  célèbres,  apportant 
toutes  leur  tribus  d'hommages  à  Minerve  et  d'éloges  au  mouvement 
spontané  du  président  don  Manuel  Estrada  Cabrera,  organisateur  des 
fêtes  scolaires  du  Guatemala. 

Combien  beau  nous  apparaît  le  geste  et  combien  noble  le  but  |)our- 
suivi.  Vers  quel  but  plus  élevé  et  plus  digne  d'aspiration  peuvent  se 
tendre  les  énergies  d'un  i)eupie:  qu'il  affirme  sa  puissance  }K)litique, 
tiu'il  assure  sa  richesse  commerciale,  mais  qu'il  augmente  sa  valeur 
intellectuelle;  c'est  par  la  pensée  que  les  peuples  vivent  et  laissent 
dans  la  mémoire  des  hommes  des  temps  à  venir  un  souvenir  durable 
et  admire  de  leur  existence! 

Au  centre  d'une  vaste  plaine;  toute  blanche  de  soleil,  le  temple  à 
fronton  supporté  par  vingt-quatre  colonnes,  érige  l'élégance  de  son 
architecture  et  vers  lui  s'avance  tout  un  peuple,  comme  jadis  aux 
Panathénées,  un  autre  peuple  libre  et  ardent  d'aspirations  généreuses, 
s'avançait  vers  le  Parthénon  précédé  des  jeunes  filles  vierges  vêtues  de 
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blanc,  portant  les  corbeilles  de  roses  et  de  lys  qui  devaient  joncher  le 
marbre  de  l'autel  d'Athena  ! 

Celui  qui  organisa  les  fêtes  de  Minerva  au  Guatemala  a  peut-être 
mérité  des  hommes  en  rappelant  cette  théorie  des  vierges  montant 
vers  les  Propylées  et  chantant  en  chœur  parmi  le  recueillement  de  la 
foule  :  «  Gloire  aux  Dieux!  Gloire  à  Pallas- Athénée  !  » 

Henri  Liebrecht. 


Mademoiselle  de  Saîx,  ou  la  Méprise  amoureuse,  roman  par 
M.  Frédéric  (de  France),  chez  OlTenstadt,  éditeur,  Paris, 

M.  Frédéric  (de  France)  vient,  sous  ce  titre,  de  publier  un  roman 
délicieusement  archaïque.  Mademoiselle  de  Saix,  c'est  l'histoire  d'une 
chute.  La  chute  est  un  usage  perdu,  une  volupté  chère  aux  jeunes 
filles  d'autrefois,  qui  n'a  point  survécu  dans  les  pratiques  de  la  vie  con- 
temporaine. L'œuvre  de  M.  Frédéric  (de  France)  nous  communique 
la  nostalgie  de  ce  Passé.  Hélas!  il  est  loin,  cet  heureux  temps  où  la 
femme  se  donnait!  Aujourd'hui,  les  théories  émancipatrices  l'ont  ren- 
due consciente  de  sa  valeur:  elle  ne  se  donne  plus... 

LArchaïsme  du  sujet  requiert  logiquement  celui  de  la  langue. 
M.  Frédéric  (de  France)  est  parvenu  à  reconstituer  patiemment  une 
expression  eu  harmonie  totale  avec  la  pensée  qui  l'inspira.  Volontiers, 
je  laisse  au  lecteur  lui-même  la  faculté  d'en  goûter  toute  la  saveur  et 
tout  le  charme,  et  me  borne  à  citer  quelques  phrases  typiques.  Seule, 
l'abondance  des  matières  m'empêche  de  les  reproduire  en  plus  grand 
nombre;  elle  m'en  empêche  seule,  et  non  le  talent  de  l'auteur  de 
Mademoiselle  de  Saix,  ou  la  Méprise  amoureuse. 

«  Sa  faute  à  peine  commise,  Thérèse  sentit  la  rouille  du  repentir  mordre 
l'acier  pur  de  sa  cojiscience.  » 

«  Nous  sommes  sur  la  mer  des  douleurs  Ufie  barqtce  désemparée  qui  cha- 
vire, mais  au  plus  fort  des  tourmentes  arrive  à  notre  insiL  un  navigateur 
fatal  qiii  prend  pied  dans  no^  cœurs  et  sauve  le  iiavire.  » 

«  La  rotiLre,  comme  certaines  maladies,  semhle-t-il,  ne  se  manifeste  que 
toutes  les  deux  générations  :  peut-être  est-ce  un  microbe  ?  » 

«  En  attendant^  son  mutisme  coquet  serait  le p^iits  du  désert  oii  l'ambition 
de  Paul  vietidrait  s'abreuver  d'espérance.  » 

«  L'avenir,  sa  pensée  le  fixait  avec  une  sérénité  froide,  car  il  avait  écarté 
du  méridien  de  son  attaque,  le  lendemain  de  sa  victoire,  l'aube  des  co?ifes- 
sions  positives,  la  rufture.  » 

«  Dans  son  cœur  sonna  le  tocsin  de  la  victoire.  » 

Nul  doute  que  l'œuvre  du  subtil  écrivain  qu'est  M.  Frédéric  (de 
France)  ne  «  prenne  bientôt  pied  »  dans  toutes  les  bibliothèques. 


Images  d'Outre-Mer,  par  Léopold  Courouble.  (Lacomblez). 

Puisqu'aujourd'hui  le  Thyrse  a  la  bonne  fortune  de  publier  du  Léo- 
pold Courouble,  quelle  vanité  serait  la  mienne  de  vouloir  initier  les 
;iens  à  la  saveur  des  œuvres  signées  de  ce  nom  !  Ils  diraient,  ces  gens  : 
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*  Mais  nous  savons  cela,  depuis  longtemps  déjà.  Nous  n'attendons  pas 
votre  avis  pour  nous  en  apercevoir,  du  talent  de  l'heureux  j^ère  des 
Kackebroeckl  Nous  croyez-vous  dénués  de  goût?  »  Oui,  vraiment, 
quelle  vanité  serait  la  mienns!  Par  déliaition  même,  les  lecteurs  du 
Ihyrse  ne  sont-ils  point  gens  de  goût  et  d'esprit  ?  Léon  Wéry. 

L'Arche  de  Monsieur  Cheunus,  par  EuGÈiNE  Demoldek, 
(Mercure  de  France). 

Je  n'ai  pas  connu  M.  Cheunus,  mais  je  connais  Eugène  Demolder, 
«  cet  homme  à  l'abord  séduisant,  à  la  figure  joviale,  gai,  aimant  les  pro- 
»  pos  lestes,  la  bonne  chère,  le  vin  rare  »,  cet  écrivain  qui  a  ses 
moments  de  mélancolie  passant  sur  son  front  «  comme  les  nuages  gris  et 
perlés  au  ciel  volant  de  sa  patrie  ».  J'ai  éprouvé  une  joie  bien  douce  à  la 
lecture  des  souvenirs  de  l'un  recueillis  par  l'autre  et  j'imagine  que  mal- 
gré la  parfaite  communion  de  leurs  deux  tempéraments,  Eugène 
Demolder  a  deci  delà  retouché  les  manuscrits  qu'il  a  trouvés  dans 
VArche  de  M.  Cheiuius.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  grief,  loin  de  là.  Certai- 
nement, il  a  bien  fait,  puisqu'il  prenait  la  responsabilité  de  cette  publi- 
cation... Mon  ami  Henri  Liebrecht  a  eu  le  rare  bonheur  d'approcher 
M.  Cheunus  et,  dans  une  chronique  ravissante  publiée  dans  le  Mes- 
sager de  Bruxelles  du  31  juillet  dernier,  il  raconte  une  visite  faite  à 
«  cet  homme  doux,  aimant  les  bonnes  choses  et  les  bons  vins  »,  riche 
et  ne  tirant  pas  orgueil  de  sa  fortune,  accueillant  sans  vanité.  Je  jalou- 
serais mon  ami  Liebrecht  d'avoir  vu,  lui,  le  héros  de  ce  livre  délicieux, 
d'avoir  vu  cette  arche  merveilleuse,  d'avoir,  en  compagnie  du  doux 
épicurien  de  Delft  qui  a  lu  Spinoza,  bu  du  «  oude  schiedam  »  dans  des 
verres  de  Bohème  en  forme  de  tulipe,  si  je  n'avais  pu  lire  le  charmant 
volume  qui  vient  de  sortir  des  presses  du  Mercure  de  France.  Je  ne  suis 
pa,s  exigeant;  la  lecture  du  livre  me  suffit  car  vraiment,  il  évoque, 
mieux  que  ne  le  ferait  une  peinture,  cette  physionomie  si  agréablement 
composée  de  jovialité,  de  douce  philosophie,  d'amour  de  la  vie.  et, 
presque  imperceptiblement,  de  sentiment,  comme  si  M.  Cheunus  n'eut 
pas  voulu  livrer  aux  profanes  cette  facette  de  son  âme. 

M.  Cheunus  était  donc  un  bourgeois  de  Delft,  qui  a  légué  à  Eugène 
Demolder  son  arche  où  se  trouvaient  des  essais  écrits  à  l'encre  de  Chine 
sur  du  papier  ambré.  Demolder  a  eu  la  bonne  idée  de  les  faire  paraître 
au  Mercure  de  France,  Nous  avons  à  présent  la  satisfaction  de  iH)sséder 
un  joli  volume,  petit  ainsi  qu'il  convenait,  afin  de  pouvoir  l'emiwrter 
facilement  avec  soi,  et,  aux  heures  de  mélancolie,  savourer  par  tran- 
ches les  exquis  chapitres  qu'a  écrits  pour  nous  faire  estimer  un  j^eu  la 
vie,  cet  excellent  M.  Cheunus.  Il  n'est  pas  prude  M.  Cheunus,  ses 
saillies,  ses  images  sont  parfois  dans  le  bon  goût  rabelaisien,  mais 
honni  soit  qui  mal  y  pense  ;  M.  Cheunus  a  tant  de  bonhomie,  son 
expérience  des  choses,  au  fond  desquelles  il  est  allé,  lui  permet  de  dire 
haut  et  d'écrire  ce  que  d'autres  ont  l'hypocrisie  de  penser.  M.  Cheunus 
sait  buriner  des  eaux  fortes,  M.  Cheunus  est  lyrique  quand  il  veut, 
M.  Cheunus  a  du  sentiment,  M  Cheunus  est  un  homme  simple,  comme 
son  existence.  Faites  la  connaissance  de  M.  Cheunus,  en  lisant  le  livre 
de  notre  excellent  écrivain  Eugène  Demolder;  il  est  bon  d'avoir  des 
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amis  comme  l'heureux  Hollandais,  ils  gardent  des  désespérances  ; 
croyez  en  mon  ami  Liebrecht  que  l'a  connu,  et  croyez  m'en  aussi, 
moi  qui  l'ai  lu  avec  un  indicible  plaisir.  Léopold  Rosy. 

Petite  chronique 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Jeudi  i^'"  septembre,  à  3  heures, 
M,  Henri  Liebrecht  conférenciera  sur  Waller  à  l'exposition  du  Cercle 
scientifique  et  littéraire  de  Molcnbeek-St-Jean,  rue  de  Ribeaucourt 
(école  communale).  M.  Léopold  Rosy  conférenciera  à  l'exposition  du 
Vrije  Kunst. 

Paul  André  fera  paraître  sous  peu,  à  Y  Association  des  Ecrivains  Belges 
un  Max  Waller,  illustré.  (Etude  sur  Waller  complétée  de  documents 
inédits  :  vers,  autographes,  lettres,  photographies,  dessins,  etc.) 

Concours  de  sonnets.  —  Quarante-deux  concurrents  ont  pris  part 
à  notre  concours,  cent  huit  sonnets  nous  ont  été  envoyés.  Les  manus- 
crits ont  été  transmis  aux  membres  du  jury  :  Valère  Gille,  Albert 
Giraud,  Emile  Van  Aerenbergh.  Nous  prions  l'auteur  des  poèmes  Seul 
et  Nostalgie  d'amour,  de  nous  donner  son  adresse  qu'il  a  négligé  de 
nous  faire  connaître. 

Nous  avons  reçu  des  poèmes  après  le  15  août,  dernier  délai  d'envoi. 
Nous  n'avons  pas  cru  pouvoir  les  soumettre  aux  membres  du  jury  : 
c'eut  été  enfreindre  les  conditions  du  concours  et  enlever  aux  concur- 
rents les  garanties  d'impartialité  qu'ils  sont  en  droit  d'attendre  et  que 
nous  avons  eu  à  cœur  de  leur  donner. 

Notre  sympathique  consœur  la  Roulotte  devient,  à  partir  du 
4  septembre  prochain,  hebdomadaire,  de  bi-mensuelle  qu'elle  était 
auparav^ant.  Elle  modifie  en  même  temps  quelque  peu  son  programme 
et  se  consacre  plus  spécialement  à  la  critique  théâtrale,  tout  en  conser- 
vant néanmoins  une  sérieuse  partie  littéraire.  La  Roulotte-théâtre  don- 
nera les  programmes  de  spectacles  et  toutes  les  informations  théâ- 
trales. Nos  collaborateurs  Henri  Liebrecht  et  F.-Charles  Morisseaux 
ont  assumé  les  fonctions  de  secrétaires  de  la  rédaction. 

Dans  le  Samedi  du  27  août,  lire  une  belle  étude  d'Albert  Mockel 
sur  «  la  Wallonie  »  parue  dans  V Occident. 

Notre  collaborateur  F.-Charles  Morisseaux  fera  paraître  le 
15  septembre,  chez  l'éditeur  Lacomblez,  un  roman  psychologique  qui 
a  son  action  dans  le  monde  des  théâtres  et  esquisse  nombre  de  person 
nages  bruxellois  connus. 

La  sixième  Exposition  annuelle  du  Cercle  Vrije  Kunst  aura  lieu 
du  i^r  au  25  septembre,  au  Musée  royal  de  Peinture,  place  du  Musée,  à 
Bruxelles. 
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Exposition.  —  Le  Salon  des  Arts  et  Métiers  s'ouvrira,  le  r""  octobre 
prochain,  dans  le  grand  hall  du  Parc  du  (cinquantenaire,  pour  se  clô- 
turer le  23  suivant. 

Le  peintre  Fantin-Latour  vient  d'expirer  à  Bure,  dans  l'Orne. 
Il  était  né  à  (jrcnoble,  en  1836,  et  fut  l'élève  de  Courbet. 

La  réouverture  du  théâtre  de  la  Monnaie  a  lieu  le  lundi  5  septembre. 
On  donnera  les  Maîtres  Chanteurs.  Parmi  les  interprètes,  signalons  le 
baryton  Armand  Crabbé  qui  fit  impression  au  dernier  concours  du 
Conservatoire. 

Waux-Hall,  rue  de  la  Loi.  La  réouverture  prochaine  de  la 
Monnaie  va  marquer  la  fin  des  concerts  du  Waux-Hall.  La  saison  cette 
année  a  été  plutôt  avantageuse  et  le  Comité  n'a  rien  négligé  pour 


Oui,  on  y  travaille.  J'en  fus  témoin  oculaire.  On  travaille  au 
temple  des  Passiotis  Humaines,  au  Cinquantenaire.  Vous  n'y  croyez 
pas  !  Je  vous  en  donne  ma  parole  de  flâneur  !  On  y  travaille.  Autrefois, 
deux  clôtures  défendaient  aux  mortels  la  vue  de  l'œuvre  de  Jef  Lam- 
beaux. Il  n'en  reste  qu'une  seule  aujourd'hui.  Et  par  dessus  cette 
clôture,  peu  élevée,  on  aperçoit,  de  loin,  quelques  blancheurs  de 
marbre.  Dans  quelques  années,  nous  pouvons  espérer  jouir  de  la  vue 
du  monument  entier;  car  en  haut  lieu  on  songe,  paraît-il,  à  faire  pra- 
tiquer un  regard  dans  cette  cloison.  Ainsi  s'étendra  bienveillamment 
aux  Passions  le  régime  qui  favorise  esthétiquement  la  Liseuse  et  /'/«- 
humation  du  Musée  Wiertz. 

Puisqu'on  cherche  encore  un  cn.iin.iiL  wi  iginal  à  introJum.  v.i.ui> 
les  festivités  du  ys*"  anniversaire,  nous  rappellerons  une  idée  émise  il 
y  a  deux  ans,  dms  le  Tliyrse,  par  notre  collaborateur  Emile  Lejeune  : 
Pourquoi  ne  pas  tenter,  à  Hruxelles,  dans  le  cadre  admirable  de  la 
(irand'Place,  la  reconstitution  d'un  «  abel  spel  »,  d'un  miracle,  d'un 
mystère  ou  d'une  sotie?  Cela  se  fit  à  (ioes,  dans  l'île  de  Zuid  Heverland, 
en  décembre  1901.  (vcla  pourrait  se  faire  aisément  à  Hruxelles  en  Bra- 
bant,  en  1005.  l'^t  ça  vaudrait  bien  une  cantate,  sans  doute! 

Le  choral  mixte  A  Capelia,  directeur  M.  V.-A.  Hauvais,  a 
repris  ses  répétitions  ;  l'inscription  des  personnes  des  deux  sexes, 
âgées  d'au  moins  15  ans,  aux  cours  de  solfège,  chant  solo,  déclamation 
et  chant  d'ensemble,  a  lieu  les  lundi,  jeudi  et  samedi,  à  .S  heures  du 
^^'•r,  f^y^  rue  du  Poinçon^  à  t Ecole  communale  «»  2. 

Le  25  septembre  A  Capella  prêtera  son  conct)urs  ii  l'exv.  .......  v.v  ... 

cantate  Atix  Héros  Aq  Waucampt,  place  des  Martyrs  (2000  exécutants) 
et  le  16  octobre,  à  un  concert  artistique  au  protit  de  la  Mutualité  de  la 
Presse  lîelge. 
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Modèle  pour  une   interpellation   à  un 
Ministre  des  Beaux=Arts 

Non  pour  moi,  mais  pour  tous. 
Vieille  devise. 

Monsieur  le  Ministre,  y  aurait-il  quelqu'irrévérence  à 
lancer  du  haut  de  cette  tribune  de  papier  qu'est  le  Thyrse 
mon  interpellation  ? 

Je  veux  tout  de  suite,  d'ailleurs,  Vous  tranquilliser  :  je 
ne  suis  pas  un  Membre  de  la  Chambre  des  Représentants, 
moins  encore  un  Sénateur.  Xi  M.  Destrée,  ni  M.  Picard 
donc.  Et  je  puis  Vous  donner  ma  parole  d'honneur,  — 
Vous  voyez,  Monsieur  le  Ministre,  que  je'ne  suis  pas  un 
politicien  !  —  que  mon  interpellation  ne  touchera  en  rien 
les  bases  de  notre  Constitution  Nationale.  , 

Cependant,  il  faut  que  je  parle^  quoique  ne  possédant 
aucune  des  qualités  qui  caractérisent,  de  nos  jours,  les 
Parlementaires.  Aussi,  permettez-moi  de  faire  appel  à 
Votre  bienveillante  attention,  si  ma  pauvre  éloquence  ne 
parvenait  pas  à  dominer  le  tumulte... 

Je  ne  suis  qu'un  artiste  —  bien  peu  de  chose!  Vous 
savez  que,  jusqu'ici,  les  rares  artistes  qui  siégèrent  à  la 
Chambre,  n'y  brillèrent  surtout  que  parleur...  silence.  Il 
ne  viendra  jamais  à  l'esprit  d'aucun  d'eux  de  se  comparer, 
par  exemple,  à  ce  d'Annunzio  qui,  au  Parlement  italien, 
faisant  résonner  l'impeccable  et  prestigieuse  harmonie  de 
son  verbe  oratoire,  revendiquait  les  droits  de  la  Beauté 
outragée.  Non,  la  Belgique  n'a  pas  encore  son  député  de 
la  Beauté. 

Il  est  même  probable,  à  voir  le  béotisme  ambiant,  qu'elle 
n'en  aura  pas  d'ici  longtemps.  (*)  Dans  un  pays  comme  le 


(')  Seul,  M.  Edmond  Picard,  il  convient  de  ne  pas  l'oublier,  a  su,  en  d'ardents  plaidoyers, 
défendre  les  intérêts  de  l'Esthétique  et  des  artistes  au  Sénat.  Il  est  seulement  à  regretter 
qu'il  n'ait  pas  cru  devoir  le  faire  aussi  en  faveur  de  tendances  d'art  plus  élevées,  que,  sans  le 
savoir,  il  a  sacrifiées  pour  ses  préférences  personnelles.  J.  D. 

Le  Thvh'^k  —   1-'  nrt^i,r^   ^■■r^<.  q 
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nôtre  où  l'on  vit,  en  ces  temps-ci  sourtout,  de  soupe  cl 
non  de  beau  lan^a.o^e,  ce  phénomène  passerait  pour  trop 
extravagant. 

P>n  attendant  un  lii^e  meilleur  où  l'Art,  qui  consiitue 
l'énergie  idéale  d'un  nation,  au  lieu  d'être  lamentablement 
confondu  avec  les  intérêts  matériels  agricoles  du  pays, 
rentrera  dans  le  domaine,  plus  intellectuel,  de  l'Instruction 
Publique,  en  attendant,  dis-je,  Monsieur  le  Ministre, 
voulez-Vous  me  faire  l'honneur  d'entendre  quelques  pa- 
roles, qui,  pour  n'être  point  du  pur  d'Annunzio,  n'en  seront 
pas  moins  susceptibles  de  Vous  intéresser,  ne  fût-ce  qu'un 
petit  instant. 

Du  haut  de  Votre  ministère  duquel  dépend,  à  l'heure 
actuelle,  la  destinée  de  l'Art  en  Belgique,  daignerez- Vous 
prêter  une  minute  d'attention  à  l'appel  qu'ose  Vous  adres- 
ser lettres  obscur  artiste  que  je  suis?  Je  l'ignore.  Jasais 
que  Vos  devoirs  sont  complexes.  Monsieur  le  Ministre.  Je 
sais  combien  le  domaine  de  l'Agriculture  est  formé  de 
terrains  plats  mais  fertiles,  et  qu'il  est  difficile  pour  quelqu'un 
de  consciencieux  de  s'en  distraire  et  de  se  détacher  un 
instant  du  plancher  des  vaches  pour  s'élever  jusqa'aux 
champs  élyséens  où  l'on  cultive,  non  plus  la  Betterave,  mais 
la  lleur  sainte  de  l'Art. 

Je  sais  d'ailleurs  que,  dégoûtée  parfois  de  la  platitude 
utilitaire  de  la  politique  agricole,  Votre  âme  de  dilettante 
aime  à  planer  dans  ces  régions  sereines  où  se  complurent, 
de  tout  temps,  les  plus  hauts  esprits. 

Je  ne  suis  malheureusement  pas  assez  psychologue  pour 
savoir  analyser  le  phénomène  interne  de  ces  deux  états 
d'âme  ultra-contradictoires,  à  savoir  :  le  dilettante  et 
l'agriculteur.  Aussi,  je  n'insisterai  pas. 

Cependant,  c'est  au  dilettante  et  au  ministre  à  la  fois 
que  je  dois  m'adresser.  Vous  reconnaîtrez  facilement  que 
la  tâche  n'est  point  aisée,  et  fort  délicate. 

J'ai  d'ailleurs  beaucoup  de  choses  à  Vous  dire  —  beau- 
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coup  trop!  X'était-ce  la  crainte,  —  oh!  combien  légitime, 
n'est-ce  pas?  —  de  voir  ma  faible  voix  se  perdre  dans  le 
désert  de  l'indifférence  officielle,  je  Vous  dirais  bien  tout. 
Mais  à  quoi  bon  !  Je  m'estimerais  le  plus  favorisé  des  Belges, 
si  seulement  l'espace  constitutionnel  qui  nous  sépare. 
Monsieur  le  Ministre,  pouvait  répercuter  le  plus  vague 
écho  de  mon  appel  désespéré. 

Je  veux  donc  limiter  mon  interpellation,  —  ce  mot  ne 
doit  pas  Vous  effrayer  outre  mesure,  —  à  des  considérations 
d'ordre  général,  me  réservant  de  revenir  plus  tard  sur  des 
faits  particuliers,  caractéristiques. 

Ce  n'est  point  un  cours  d'Esthétique  que  je  me  propose 
de  Vous  présenter.  Chacun  sait  que  Vous  n'en  avez  pas 
besoin.  Ce  serait,  de  ma  part,  trop  d'impertinence,  vrai- 
ment! 

Il  s'agit  en  vérité,  de  choses  positives,  pratiques,  évi- 
dentes —  j'allais  dire  indiscutables.  Il  s'agit  d'attirer  Votre 
attention.  Votre  haute  Attention,  sur  une  lacune  grave  qui 
existe  dans  la  marche  de  l'évolution  de  notre  Art  national. 
—  J'ai  dit  notre  Art  national^  remarquez-le  bien,  je  vous 
prie,  Monsieur  le  Ministre.  Je  sais  que  Vous  pourriez  tout 
de  suite  me  couper  la  parole  en  m'objectant  en  termes 
peu  parlementaires  «  De  quoi  vous  mélez-vous?  »  Mais, 
connaissant  Votre  caractère  éminemment  courtois,  Vous 
ne  m'interromprez  pas  de  cette  manière  et,  avec  bonhomie. 
Vous  écouterez. 

La  lacune  que  je  me  permets  de  Vous  signaler.  Monsieur  le 
Ministre,  a  déjà  frappé  les  quelques  rares,  très  rares,  —  Oh 
mon  Dieu,  oui,  combien  rares  !  —  critiques  d'art  du  pays.  En 
effet,  certains  ont  déjà^  à  différentes  reprises,  fait  remar- 
quer combien,  en  Belgique,  le  grand  Art,  dans  le  domaine 
de  la  Peinture,  était  depuis  quelques  années  impitoyable- 
ment relégué  comme  une  chose  inutile  et  encombrante  au 
dernier  plan  de  l'activité  artistique,  tandis  que,  au  con- 
traire, les  arts  plus  ou  moins  inférieurs  du  paysage  et  du 
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(Tente,  non  seulement  s'octroyaient  une  prépondérance  en- 
vahissante dans  les  expositions,  mais  recevaient  aussi  les 
faveurs  et  les  encouragements  spéciaux  de  la  part  du  Gou- 
vernement. 

L'on  a  même  osé  constater  que  le  résultat  de  cette  muni- 
licence  officielle  à  l'égard  de  l'art  facile  était  une  sorte 
d'abaissement  flagrant  dans  l'ordre  de  la  production 
artistique  en  Belgique. 

Il  en  est  bien  qui  prétendent  que  cette  influence  amoin- 
drissante, cette  médiocratisation  de  notre  art,  a  pour  cause 
directe  l'incompatibilité  naturelle  qui  existe  entre  l"Art  et 
l'Agriculture,  qu'il  est  psychologiquement  inévitable  que 
celle-ci  tue  celui-là  ! 

Je  Vous  ai  déjà  dit.  Monsieur  le  Ministre,  que  je  ne 
suis  pas  psjxhologue. 

Encore  une  fois,  je  n'insisterai  pas  davantage. 

En  attendant  que  les  destinées  électorales  du  pays  en 
fassent  l'expérience,  je  laisserai  au  dilettante  qui  est  en 
Vous,  le  soin  de  démêler  avec  l'agriculteur  qui  est  en  Vous 
aussi.  Monsieur  le  Ministre,  ce  problème. 

Pour  le  moment  donc,  je  me  bornerai  à  Vous  demander 
s'il  Vous  arrive  quelquefois  de  visiter  nos  Musées  royaux 
modernes?  Je  ne  sais  si  l'organisation  de  l'Agriculture  belge 
Vous  laisse  assez  de  loisirs  pour  que  Vous  vous  occupiez 
encore  de  l'organisation  de  la  Peinture  belge?  Vous  me 
permettrez,  Excellence,  d'en  douter  un  peu.  Moi,  obscur 
visiteur,  chaque  fois  que  m'en  pemiet  le  temps,  j'entre  au 
Musée  de  peinture  de  Bruxelles,  aussitôt  que  la  presse 
annonce  les  nouvelles  acquisitions  poiir  les  Musées  de  V Etat. 
Et  chaque  fois  aussi,  je  m'y  rends  avec  l'espoir  de  me  trou- 
ver en  face  d'une  œuvre  véritable,  une  de  ces  œuvres  où 
l'artiste,  visant  haut  et  ne  reculant  pas  devant  l'effort,  a 
voulu  fixer  puissamment  son  rêve  de  grand  Art.  D'avance, 
j'adresse  intérieurement  des  félicitations  émues  aux  com- 
missions, sous-commissions  et  contre-commissions  qui  ont 
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à  charge  d'orner  nos  Galeries  royales  des  spécimens  les  plus 
caractéristiques  de  notre  mouvement  d'art. 

Hélas!  Monsieur  le  Ministre,  mille  fois  hélas!  dois-je 
Vous  confesser  quelles  déceptions  m'attendent  à  chacune 
de  mes  visites  et  quels  sentiments  de  sourde  révolte  emplis- 
sent mon  cœur  d'artiste,  trop  sensible,  paraît-il,  à  la 
Beauté,  lorsque  je  vois  s'étaler  l'incohérence,  le  mauvais 
goût,  la  médiocrité,  l'insanité  de  la  plupart  des  «  nouvelles 
acquisitions  »? 

Je  fais  allusion  ici  aux  achats  pour  le  Musée  de  peinture 
moderne,  sur  lequel  semble  planer  une  étrange  fatalité. 
Car,  d'autre  part,  le  Musée  de  Sculpture,  sur  lequel  semble, 
au  contraire,  planer  on  ne  sait  quelle  intelligente  protection, 
—  serait-ce  la  Vôtre,  Monsieur  le  Ministre?  —  de  jour  en 
jour  s'emplit  d' œuvres  de  nos  plus  intéressants  statuaires. 

Il  semble  d'ailleurs  que,  depuis  quelques  années,  la  Sculp- 
ture belge  profite  des  munificences  de  l'Etat,  et  cela  au  détri- 
ment de  la  Peinture.  Le  budget  des  beaux-arts  est  mis  à  la 
disposition  de  la  statuaire  belge  presqu' exclusivement. 
Tandis  que  l'atelier  des  sculpteurs  regorge  de  commandes, 
tandis  que  les  statuaires,  même  les  moindres,  voient  leurs 
bustes  et  leurs  groupes  régulièrement  acquis  par  le  Gou- 
vernement, les  peintres  se  voient  abandonnés,  réduits  à 
laisser  moisir  dans  les  coins  de  leur  atelier  des  œuvres  dont 
la  place  serait  toute  indiquée  dans  les  salles  du  Musée  ou 
sur  les  murs  intérieurs  de  nos  monuments  publics. 

Vous  croyez  que  j'exagère,  Eminence?  Je  pourrais  vous 
citer  des  noms  et  des  œuvres,  des  noms  et  des  œuvres  qui 
sont,  à  l'heure  actuelle,  l'âme  véritable  de  l'art  belge, 
mais  qui,  par  une  inexplicable  et  folle  lacune,  restent  relé- 
gués dans  l'ombre  et  dans  l'oubli. 

Que  ces  artistes  exposent,  soit  dans  les  Salons  officiels 
ou  ailleurs,  leurs  conceptions  nouvelles,  avec  l'illusion  que 
leurs  efforts  ne  seront  point  dédaignés,  c'est  en  vain!  Il 
paraît  qu'au  ministère   des    Beaux-Arts  on   n'aime   pas 
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\c  gra7idf  en  peinture,  mais  on  y  témoigne  une  sollicitude 
presque  coupable  à  l'égard  du  petit,  du  mesquin,  de  l'ama- 
teurisme en  un  mot.  Quelques  étourdis,  il  est  vrai,  dési- 
gnent la  grande  peinture  sous  l'invariable  et  niais  qualifi- 
catif de  «  peinture  littéraire  ».  L'on  ne  sait  encore  au  juste 
si  c'est  par  mépris  pour  la  peinture  ou  par  dédain  pour  la 
littérature.  Toujours  est-il  qu'une  même  détresse  frappe, 
injustement,  ces  deux  puissants  aspects  de  l'Imagination 
dans  notre  pays. 

Aussi,  Monsieur  le  Ministre,  parmi  cette  pléiade  d'artistes 
belges  qui  ont  voué  leur  art  à  de  plus  hautes  expressions  de 
Beauté,  le  découragement  est  profond.  Ils  ont  compris 
qu'il  n'y  avait  pour  eux,  en  Belgique,  plus  aucun  espoir  de 
réalisation  d'art  supérieur. 

Je  veux  parler  surtout  de  cette  intéressante  génération 
de  jeunes  artistes  qui  a  gardé  intact,  au  milieu  de  l'intu- 
mescence de  la  Laideur  contemporaine,  le  culte  de  l'Idéal 
et  qui,  à  l'exemple  des  plus  grands  Maîtres,  veulent  main- 
tenir la  Peinture  dans  les  sphères  de  l'Inspiration  et  du 
Génie.  C'est  pourtant  cette  pléiade  de  vrais  artistes  dont  la 
vie  est  consacrée  à  l'étude  profonde  et  dont  les  œuvres 
sont  des  magnifiques  témoignagnes  de  talent,  de  travail  et 
de  sacrifice,  c'est  celle-là,  Eminence,  qui  serait  digne  de 
toute  Votre  attention. 

Un  jour,  à  la  Chambre,  dans  un  moment  d'illumination 
esthétique,  Vous  avez  déclaré  que  le  Gouvernement 
encouragerait  le  grand  Art  et  que  l'étude  du  nu  devait,  à 
juste  titre,  être  considéré  comme  la  plus  importante.  Parmi 
les  vrais  artistes,  ce  fut  un  moment  de  sainte  joie.  Il 
semblait  que  cette  déclaration  publique  allait  produire  des 
résultats  sérieux.  Mais  depuis,  pour  ce  qui  concerne  la 
Peinture,  les  encouragements  de  cette  nature  se  font 
toujours  attendre. 

Et  cela  est  profondément  désastreux,  car  cette  situation 
a  pour  effet  de  comprimer  dans  le  pays  l'élan  des  grandes 
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initiatives  artistiques  et  d'éteindre  dans  l'âme  de  la  généra- 
tion actuelle  le  feu  sacré,  en  même  temps  que  l'espoir  des 
promesses  fécondes. 

D'autres  que  moi  ont  déploré  cet  état  de  choses  lamen- 
table en  signalant  la  situation  anormale  dont  souffrent  les 
artistes  voués  à  la  grande  peinture,  mais  dont  profitent 
outrageusement,  injustement,  les  faiseurs  de  tableaux  (*). 
L'histoire  est  là  pour  nous  prouver  que  dans  une  nation 
où  l'énergie  créatrice  des  artistes  ne  trouve  pas  l'appui 
nécessaire,  ou  les  belles  et  nobles  ambitions  d'art  ne  ren- 
contrent pas  d'aide,  les  grandes  vocations  se  dépriment  et 
meurent.  L'histoire  est  là  aussi  pour  nous  montrer  le 
spectacle  plus  réconfortant  des  pouvoirs  publics  alimen- 
tant, fortifiant,  vivifiant  sans  cesse,  comme  poussés  par  le 
sentiment  du  devoir,  le  génie  créateur  des  peintres  inspirés, 
car  l'histoire  enseigne  que  le  grand  Art  de  la  peinture  est 
un  des  plus  purs  moyens  pour  élever  le  niveau  moral  et 
intellectuel  d'une  race.  N'oublions  pas  que  c'est  grâce  à 
l'éclectisme  éclairé  du  Ministère  des  Beaux- Arts  de  la 
III'"^  République  qu'un  Puvis  de  Chavannes  à  pu  déployer 
sur  les  murailles  des  édifices  français  ses  grandioses  et 
suaves  visions  de  peintre  et  de  poète.  Et  n'y  aurait-il  pas 
lieu  de  rougir  de  honte  à  l'idée  que  jamais,  en  terre  belge, 
et  à  cette  heure,  le  génie  d'un  Puvis  n'aurait  pu  trouvé 
l'occasion  de  s'épanouir  ! 

Aussi,  un  ministère  des  Beaux- Arts  devrait  comprendre 
mieux  sa  mission  et  savoir  qu'il  n'est  pas  une  machine  à 
remplir  aveuglement  les  Musées  de  tableautins  quelconques 
d'où  l'idéal  est  totalement  absent,  et  n'offrant  à  la  foule 
que  l'occasion  de  sensations  bétes,  banales  ou  grossières. 
L'Art  doit  aider  à  l'épanouissement  de  la  sensibilité  supé- 
rieure et  la  grande  Peinture  seule,  par  la  dignité  de  ses 


(*)  M  Lucien  Solvay,  un  défenseur  convaincu  du  paij6Cifjistne  belge,  a  cependant,  au 
cours  de  ses  chroniques  d'art  et  à  difFérentcs  reprises,  signalé  l'indifférence  regrettable  dans 
1  iquelle  l'Etat  semble  couvrir  de  plus  en  plus  la  grande  peinture.  J.  D. 
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concepts,  peut  élever  les  âmes  à  l'émotion  civilisatrice  de 
l'Esprit  par  les  images  suréminentes  de  la  Beauté. 

Or,  Monsieur  le  Ministre,  il  semble  bien,  à  regarder  la 
plupart  des  «  œuvres  »  qui  s'alignent  et  s'entassent  le  long 
de  nos  cimaises  officielles,  qu'elles  nous  offrent  plutôt  le 
spectacle  alarmant  d'une  psychologie  très  inférieure. 
Vous  avouerez  que  l'entendement  esthétique  de  la  majorité 
des  peintres  qui  obtiennent  vos  suffrages  ne  dépasse  pas  de 
beaucoup  celui  du  commis-voyageur,  du  marchand  de 
tripes  ou  du  bourgeois  accompli. 

Seuls,  l'œil  et  la  main  de  peintres  ignorants  et  lourds, 
adroits  et  vulgaires  paraissent  Vous  intéresser.  Rien,  dans 
les  choix  qui  reçoivent  l'estampille  ministérielle  ne  prouve 
l'indice  d'une  préoccupation  pour  ce  qui  a  trait,  dans  la 
peinture,  aux  choses  de  l'Esprit.  N'allez  pas  nr  objecter  que 
ces  œuvres-là  n'existent  pas  en  Belgique  et  que  Vous  les, 
cherchez  en  vain  dans  nos  expositions.  Je  vous  l'ai  dit  déjà  : 
je  peux  Vous  citer  des  7io))is  et  des  œuvres.  ]\Iais  la  vérité 
est  que  tout  porte  à  croire  que  Vous  restez  plutôt  indiffé- 
rent devant  leur  intérêt,  donnant  ainsi  à  la  critique  et  au 
public  le  triste  exemple  de  l'incompréhension  la  plus 
décourageante. 

Le  niveau  de  l'art  peut  dépendre,  en  grande  partie,  do 
ceux  qui  le  protègent.  Tout  dépend,  le  plus  souvent,  du 
degré  de  culture  esthétique  du  mécène.  Si  celui-ci  possède 
un  goût  élevé,  éclairé  aux  grandes  lumières  de  la  vie  artisti- 
que de  l'humanité,  les  artistes,  encouragés  par  lui,  viseront 
nécessairement  haut  en  vertu  de  la  loi  des  affinités.  Si,  au 
contraire,  le  mécène  est  un  bourgeois  plus  ou  moins  géné- 
reux dont  le  dilettantisme  manque  d'intellection  esthé- 
tique, le  niveau  d'art  en  sera  forcément  abaissé.  Toute 
une  pléiade  d'artistes,  toute  une  génération  d'art  même, 
peuvent  donc  être  inlluencées  par  la  qualité  des  faveurs. 
Le  mécénisme  de  l'Etat  ou  le  mécénisme  individuel  peu- 
vent être  fastes  ou  néfastes. 
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Or,  Monsieur  le  Ministre,  permettez-moi  de  Vous  dire 
que  le  discernement  esthétique  fait  le  plus  souvent  défaut 
dans  les  achats  ou  les  commandes  de  l'Etat.  J'ignore  si, 
administrativement,  la  responsabilité  remonte  jusqu'à  Votre 
Eminence,  mais,  dans  tous  les  cas,  il  y  a  lieu  de  déplorer 
le  manque  de  justice  et  le  manque  d'intérêt  qui  président 
aux  acquisitions  officielles  pour  la  Peinture. 

Bien  avant  moi  on  a  dénoncé  l'indifférence  déprimante 
et  l'ostracisme  injuste  dont  souffrent,  en  Belgique,  toute 
une  vaillante  et  digne  catégorie  d'artistes  dont  la  tendance 
est  difficile  mais  belle,  mais  noble.  Il  me  souvient  que  le 
poëte  Iwan  Gilkin  a  publié  une  étude  remarquable 
dans  laquelle  il  signalait  la  même  lacune  à  laquelle  je  me 
plais,  à  mon  tour,  de  faire  allusion.  Voici  en  quels  termes 
mesurés,  Iwan  Gilkin,  en  véritable  critique  d'art  soucieux 
des  destinées  artistiques  de  notre  génération,  plaidait  la 
cause  de  la  grande  peinture.  Je  pense  qu'il  est  bon  de  les 
rappeler  ici  :  «...Depuis  la  renaissance  de  notre  peinture  de 
paysage,  renaissance  qui  a  eu  pour  mot  d'ordre:  «  retour 
à  la  nature»,  la  composition,  c'est-à-dire  le  tableau  d'histoire 
mythologique  ou  religieux,  est  tombée  en  défaveur.  Par 
mépris  pour  les  «  grandes  machines  »  et  pour  les  «  acadé- 
mies» on  a  négligé  la  composition  de  style,  au  point  qu'à 
l'heure  présente  il  n'est  peut- être  plus  un  peintre  belge 
qui  sache  composer.  On  a  pris  l'habitude  de  saisir  «  un  coin 
de  nature»,  d'installer  son  chevalet  devant  un  arbre  ou  une 
vache  et  de  s'en  tenir  au  modèle  ainsi  fourni  sans  accorder 
désormais  aucune  importance  à  l'invention  d'un  ensemble. 
La  grande  peinture  est  tombée  Chez  nous  dans  une  pro- 
fonde décadence.  Et  que  l'on  fut  luministe  ou  bitumeux,' 
que  l'on  eût  la  vision  grise,  bleuâtre,  violacée  ou  chaude- 
ment ambrée,  on  s'en  tenait  à  un  réalisme  étroit,  qui  a 
produit  de  bons  paysages,  de  bons  animaux  et  quelques 
portraits  passables,  mais  massifs,  où  se  reconnaissait  une 
école  plus  apte  à  peindre  les  vaches  que  les  hommes,  et 
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qui  naturellement  préférait  dans  la  peinture  de  l'être 
humain  les  modèles  lourds  et  grossiers  aux  types  supérieurs 
de  la  civilisation  intellectuelle  ou  de  la  vie  mondaine... 

La  critique  belge  a  adopté  ce  naturalisme.  Elle  a  gardé 
la  mémoire  des  platitudes  académiques  contre  lesquelles  il 
a  fallu  naguère  réagir  avec  énergie;  elle  a  vu  naître  parmi 
nos  paysagistes  et  nos  animaliers  quelques  maîtres  d'un 
incontestable  mérite;  la  question  à  ses  yeux  est  jugée. 
Tout  au  moins  ses  sympathies  sont  fixées.  Et  lorsqu'il  se 
produit  une  tentative  nouvelle  vers  un  art  de  composition, 
elle  s'inquiète  et  manifeste  son  mécontentement.  Pour  moi, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  s'en  tiendrait  éternellement 
aux  vaches  et  aux  champs  de  choux-rouges.  Si  un  jeune 
artiste  se  croit  assez  bien  doué  pour  se  risquer  vers  de  plus 
hautes  régions,  honneur  à  lui  î  La  tentative  est  noble  ;  elle 
mérite  notre  attention  et  nos  encouragements.  Elle 
requiert  aussi  notre  justice.  Il  est  plus  malaisé  de  disposer 
les  éléments  d'une  composition  et  d'y  répandre  une 
lumière  inventée  que  de  copier  les  objets  dans  leur 
lumière  naturelle.  Dans  ce  dernier  cas  le  peintre  a  la 
nature  sous  les  yeux;  dans  l'autre  il  doit  la  réinventer.  Son 
art  plus  difficile  nécessite  une  éducation  plus  longue;  la 
maturité  vient  plus  lentement,  la  perfection  est  plus  éloi- 
gnée. Il  est  donc  bien  naturel  que  le  même  peintre  à 
vingt-cinq  ans,  réussisse  mieux  ses  portraits  que  ses 
compositions.  Le  contraire  serait  étonnant.  Et  l'on  ne 
saurait  inférer  de  là  qu'il  ferait  bien  d'abandonner  la 
composition  pour  le  portrait...  » 

Ce  qui  ressort  de  cette  déclaration.  Monsieur  le  Minis- 
tie,  c'est  le  fait  incontestable  que  les  œuvres  de  composi- 
tion, cpii  font  appel  au  génie  créateur  des  artistes,  sont 
dépourvues  d'encouragements  à  l'heure  actuelle.  Quelle  en 
est  la  raison?  Uniquement  l'esprit  de  réaction  contre  les 
gigantomachies  creuses  de  cette  peinture  d'histoire  qui 
encombre  de  ses  imageries  surannées  les  salles  de  nos 
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Musées.  Cet  esprit  de  réaction  contre  les  vieilles  formes 
de  l'art  académique  dans  lequel  s'enlisèrent  de  réels  talents 
est  d'ailleurs  absolument  légitime  et  salutaire.  Il  était,  en 
eftet,  urgent  de  réagir  contre  l'encombrement  de  cette 
prétentieuse  peinture  scolaire,  qui  tenait  plus  de  la  péda- 
gogie que  de  l'Esthétique  et  qui,  par  une  aberration  vrai- 
ment incompréhensible  était  pompeusement  dénommée 
«  la  grande  peinture  officielle  ».  Et  c'est  à  cause  de  cette 
confusion  déplorable  que,  depuis,  la  composition  picturale 
est  devenue  suspecte.  C'est  grâce  à  elle  aussi  que  tous  les 
impuissants  de  l'art  bénéficient  si  aisément  des  munifi- 
cences maladroites  de  l'Etat. 

D'un  excès,  l'on  est  tombé  dans  l'autre.  Au  lieu  de  voir, 
comme  jadis,  les  Musées  belges  se  remplir  des  kilomètres 
d'indigeste  peinture  théâtrale,  l'on  y  entasse,  aujourd'hui, 
des  stocks  de  tableautins  où  la  niaiserie  se  confond  avec  la 
vulgarité. 

Et  depuis,  les  Musées  restent  impitoyablement  fermés 
aux  œuvres  des  peintres  compositeurs.  Ils  se  sont,  cepen- 
dant, dégagés  il  y  a  déjà  longtemps,  des  vieilles  erreurs 
académiques.  Leurs  œuvres  sont  conçues  dans  un  esprit 
et  une  sensibilité  rénovés  aux  souffles  puissants  de  la  vie 
et  de  l'intellectualité  modernes,  puisqu'ils  concentrent  leurs 
efforts  dans  la  réalisation  de  l'Idée  et  de  la  Beauté. 

Tous  ces  efforts,  ces  aspirations,  ces  symptômes  régéné- 
teurs  resteront-ils  dédaignés  ?  Continuera-t-on  à  les  classer 
aveuglément,  mesquinement,  comme  «  forces  perdues  », 
alors,  que,  en  vérité,  elles  sont  des  forces  vivantes  de  notre 
art  pictural,  celles  en  qui  sont  latentes  les  qualités  supé- 
rieures fondamentales  du  génie  pictural  de  notre  race,  car 
la  Gloire  universelle  de  l'Ecole  de  peinture  belge  s'in- 
carne triomphalement  dans  la  génialité  conceptivc,  iina^i- 
native,  idéaliste  d'un  Rubens  ou  d'un  Memling,  et  non  pas 
dans  les  épaisses  matérialités  des  petits  peintres  sans  âme 
et  sans  cerveau,  qu'une  critique  trop  bornée  classe,  in  va- 
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liablcmcnt,  dans  un  esprit  de  terroir  trop  borné,  sou^  l'cli- 
quette  de  «  nos  peintres  flamands.  » 

Mais  la  vitalité  artistique  de  la  race  flamande,  Monsiem*  le 
Ministre,  se  résume-t-elle  dans  cette  représentation  plutôt 
néerlandaise  que  flamande  ?  L'Art  belge  n'est  pas  l'art  hol- 
landais. Les  ressources  profondes  de  notre  génie  artistique 
s'alimente,  en  réalité,  à  une  énergie  créatrice  autrement 
grandiose  et  pure,  est-il  besoin  de  le  dire  ? 

L'idéalité  de  notre  race  a  un  caractère  autrement  puis- 
sant, qui  oserait  le  dénier?  Qui  donc  un  jour  nous  dira 
l'opulence  naturelle,  la  splendeur  vivace,  l'exubérance 
subtile  et  pathétique,  le  fond  panthéiste  ou  mj'stique  de 
l'Imagination  flamande?  Certes,  le  génie  essentiellement 
conceptif  et  imaginatif  de  l'Art  Belge  —  qu'il  ne  faut  point 
confondre  avec  l'Ecole  néerlandaise  !  —  a  pu  à  des  épo- 
ques et  des  périodes  diverses  prendre  des  thèmes  de  repré- 
sentation différents.  Mais  toujours  ce  génie  fondamental 
renaît  et  se  manifeste,  malgré  tout,  parce  qu'il  est  l'expres- 
sion naturelle  de  notre  vitalité  artistique. 

S'il  en  est  ainsi,  si  dans  le  domaine  de  nos  beaux-arts  en 
général  et  dans  celui  de  la  Peinture  en  particulier,  réappa- 
raît sans  cesse  le  phénomène  d'une  géniale  aspiration  d'art, 
d'une  tendance  natale  vers  une  expression  virile  du  Beau, 
pourquoi  ne  pas  chercher  à  en  permettre  la  manifestation 
intégrale,  pourquoi  ne  pas  stimuler  les  artistes  doués  en 
aidant  l'éclosion  des  plus  amples  facultés  conceptives,  au 
lieu  de  les  délaisser  ou  de  les  étouffer  dans  l'indifïérence  et 
l'oubli? 

Ce  que  vous  faites  pour  la  Sculpture,  Monsieur  le  Ministre, 
faites-le  également  pour  la  Peinture. 

Ou  bien,  un  ministère  des  Beaux-Arts  n'est  qu'une  bu- 
reaucratie imcompétente  et  injuste,  ou  bien  c'est  une  admi- 
nistration clairvoyante,  soucieuse  des  aspirations  supérieu- 
res de  l'art  et  de  la  destinée  des  artistes.  Il  est  à  supposer 
que  Vous  tenez  à  honneur  de  lui  imprimer  le  plus  digne  de 
ces  deux  aspects. 
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Dans  ce  cas,  accordez  au  moins  dans  nos  Musées  la  place 
à  laquelle  ont  droit  les  artistes  qui  ont  le  courage  et  le 
talent  nécessaires  pour  maintenir  sur  les  sommets  la 
dignité  de  leur  Art  et  qui  défendent,  par  leurs  œuvres, 
non  pas  des  intérêts  et  des  vanités  personnelles,  mais  les 
intérêts  les  plus  hauts,  les  plus  sacrés  de  la  Beauté  en  même 
temps  que  le  génie  plastique  de  leur  pays,  et  cela  aux  prix 
de  véritables  souffrances. 

Jean  Delville. 

Soleil  couchant 

A  Edm.  Picard. 

Un  crêpe  diaphane  éploie  au  loin  ses  voiles 
Et  du  gris  paysage  estompe  le  décor  ; 
Telle  qu^ U7i  pavot  pourpre  entre  des  épis  dor, 
La  lune  ardente  éclat  dans  la  moisson  d^ étoiles. 

L'ombre  en  noire  marée  accourt,  et  sous  ses  flots 
Comme  un  vaisseau  qui  sombre  elle  immerge  la  Terre) 
Et  la  Nuit,  cette  mort  immense  et  passagère, 
A  la  vie  un  moment  impose  le  repos! 

Là-bas,  le  rouge  adieu  de  la  lumière  éclate! 

Le  couchant  saigne  encor  :  dans  sa  plaie  écarlate 

Le  fleuve  en  s' enfonçant  plonge  un  glaive  ver^neil, 

Et  les  astres,  montant  de  UJiorizon  qui  brûle. 

Jaillissent,  par  dessus  le  brasier  du  soleil, 

En  flammèches  d'argent  au  fo7id  du  crépuscule. 

Emile  Van  Arenbergh. 
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Les  Chanteurs  de  Wallonie  '^"^ 

—  Prends  donc  garde,  François!  Tu  vas  mouiller  ton 
costume!  Tu  sais  bien  pourtant  que  M.  Gallois  vient 
tantôt...  Si  tu  n'es  pas  gentil,  il  te  frottera  les  oreilles, 
comme  samedi  dernier. 

François,  un  bambin  de  huit  ans,  cacha  ses  mains  sous 
son  tablier  et,  quittant  la  fontaine  où  il  faisait  chavirer  un 
bateau  de  papier  parmi  de  gros  remous,  courut  se  joindre 
à  une  bande  d'enfants,  qui  jouaient  aux  billes  le  lono^  du 
trottoir. 

Son  père,  Hubert  Remy,  debout  sur  le  pas  de  sa  porte, 
bourrait  sa  pipe  tout  en  regardant  la  marmaille  se  bous- 
culer avec  des  criailleries  dans  le  ruisseau.  Petit  et  trapu, 
il  portait  droit  sa  face  carrée,  qu'une  barbe  drue  couvrait 
jusqu'au  milieu  des  joues.  Son  large  front  était  encadré  çle 
cheveux  bruns,  déjà  grisonnants  aux  tempes.  Il  avait  une 
mine  joyeuse,  bien  que  ses  prunelles,  sur  lesquelles  des 
paupières  fripées  glissaient  lentement,  ANspnt  d'un  crri< 
pareil  au  gris  des  brumes  d'automne. 

C'était  une  place  bordée  de  vieilles  maisons,  Outre- 
Meuse, à  Liège,  par  un  soir  d'août  dont  l'ombre  et  le  frais 
avaient  attiré  de  nombreux  ménages  sur  les  seuils.  Le  ciel, 
nué  de  rose  et  de  vert,  s'enlevait  sur  le  cercle  dentelé  des 
toits;  l'air  était  plein  d'appels,  de  rires  et  de  cris.  Au 
centre  du  pavé,  il  y  avait  une  fontaine^  garnie  à  son  som- 
met, d'une  «  botteresse  »  haute  comme  la  main,  qui  se 
mirait,  la  tête  en  bas,  dans  l'eau  de  la  vasque.  Assises  à 
l'écart,  contre  la  façade  d'une  bicoque,  deux  gamines 
soufllaient  des  bulles  de  savon,  tandis  qu'une  sorte  de 
géant,  immobile,  en  manches  de  chemise,  dans  la  baie 
d'un  |v.lrruitip(^  jouait  sur  un  tr(>nil)one  un  air  de  grand 
opéra 
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Des  ouvriers  en  boiiro^eron,  des  jeunes  filles  revenant 
de  leur  atelier,  traversaient  incessamment  la  place.  Tous 
saluaient  Remy  avec  familiarité. 

—  Bonsoir,  monsieur  Remy!  disaient  celles-ci. 

—  Salut  Hubert!  criaient  ceux-là.  On  se  repose  ? 

—  Mais  oui,  répondait-il  en  souriant.  La  semaine  est 
enterrée;  on  a  bien  mérité  un  peu  de  repos. 

Depuis  dix  ans  qu'il  avait  établi  son  atelier  de  menui- 
serie dans  cette  petite  maison,  Hubert  Remy  était  le 
camarade  de  tous  ses  voisins.  Son  humeur  amène  et  sa  droi- 
ture lui  avaient  gagné  leurs  sympathies,  bien  avant  que  ses 
chansons  wallonnes  l'eussent  rendu  populaire.  La  plupart 
de  ses  crâmignons,  en  effet,  avaient  été  primés  aux  con- 
cours, et  certaines  de  ses  élégies,  empreintes  dans  leur  grâce 
ingénue  de  toute  la  mélancolie  de  la  race,  avaient  volé 
de  bouche  en  bouche  jusqu'au  fond  des  campagnes.  11  avait 
tour  à  tour  exalté  les  joies  du  foyer,  le  gai  travail  de 
chaque  heure,  l'émoi  ravi  des  premiers  rendez- vous 
d'amour  et  aussi  le  charme  suranné  des  choses  évanouies, 
et  ce  qu'il  y  a  d'éphémère  dans  les  bonheurs  et  les  beautés 
terrestres.  Gomme  il  chantait  selon  son  cœur,  chacun  le 
comprenait  et  l'aimait. 

Etonné  de  ne  plus  apercevoir  son  fils  dans  la  troupe  des 
gamins,  en  face  de  chez  lui,  il  commençait  à  le  chercher 
des  yeux,  quand  il  le  vit  courir  en  battant  des  mains  à  la 
rencontre  de  Frédéric  Gallois,  qui  venait  d'apparaître  au 
tournant  du  trottoir.  G'était  un  grand  gaillard  d'une  tren- 
taine d'années,  dont  de  longues  moustaches  blondes  cou- 
paient le  visage  enluminé.  Il  enleva  l'enfant,  Tembrassa 
sur  les  joues;  puis,  l'ayant  assis  sur  son  épaule,  il  se  dirigea 
vers  Remy,  qui  les  regardait  en  riant. 

Après  avoir  causé  un  instant  sur  le  seuil,  les  deux  hommes 
entrèrent  dans  la  maison.  Ils  allèrent  s'installer  sous  la 
tonnelle  d'un  jardinet  régnant  devant  l'atelier,  et  qu'une 
maigre  pelouse,  plantée  de  quelques  rosiers,  couvrait  dans 
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sa  longueur.  M'"*=  Remy,  une  petite  femme,  grasse  et  rou- 
geaude, les  y  rejoignit. 

Gallois  lui  serra  la  main,  puis,  se  tournant  avec  brus- 
querie vers  le  mari  : 

—  Mon  vieux!  je  ne  t'ai  pas  dit?...  Je  viens  de  faire  un 
chef-d'œuvre! 

—  Oh!  oh! 

—  Oui...  une  chanson  sur  la  vannerie. 

—  Tiens  ! 

—  Est-ce  assez  bête,  hein  ?  On  se  creuse  la  boule  pour 
trouver  des  sujets...  et,  depuis  des  années,  le  plus  beau  de 
tous  était  là,  sous  mes  yeux  :  mon  métier...  Je  n'y  avais 
jamais  songé...  Un  chef-d'œuvre,  je  te  dis! 

Et  il  éclata  de  rire,  comme  pour  se  moquer  de  son  propre 
enthousiasme. 

—  Chante-la  nous  donc  ta  chanson  ! 

—  Tantôt,  quand  Pierre  sera  ici. 

Pendant  que  le  vannier  coupait  le  bout  de  son  cigare, 
Remy  le  considéra  entre  ses  paupières  plissées  par  un  sou- 
rire, se  rappelant  le  soir  où  il  était  venu,  voici  bientôt  dix 
ans,  lui  lire  ses  premières  poésies.  Depuis,  il  n'avait  pas 
changé.  Gai,  braillard  et  gourmand,  il  continuait  d'exalter 
la  bonne  chère,  le  vin  et  l'amour  dans  des  chansons  d'une 
verdeur  plantureuse,  où  il  y  avait  des  fusées  comiques,  des 
trivialités  et  tout  à  coup  des  élans  attendris,  comme  on 
éprouve  à  la  campagne,  lorsque  l'on  quitte  une  kermesse 
pour  s'enfoncer  dan«î  la  nuit  étoilée,  en  serrant  une  femme 
sur  son  cœur. 

Mais  il  se  fît  un  bruit  du  côté  de  la  maison. 

—  Ah!  c'est  Pierre!  dit  Remy,  qui  s'était  penché  pour 
mieux  voir. 

Le  nouveau  venu,  un  petit  bossu  dont  le  buste  se  déje- 
tait sur  des  jambes  de  faucheux,  portait  un  collier  de  barbe 
rousse  au  bas  d'un  visage  tout  en  méplats,  où  les  yeux, 
ronds  et  noirs,  s'aiguisaient  de  malice.  Il  avait  sous  le  bras 
un  paquet  enveloppé  de  calicot  vert. 
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—  Enfin  !  mes  souliers  !  fit  M"^^  Remy. 

—  Vous  l'avez  dit,  noble  dame  !  répondit-il. 

Et  il  retira  de  sa  toilette  une  paire  de  bottines  resse- 
melées. 

—  Les  voilà  ! 

—  Ils  sont  vraiment  comme  neufs  1  déclara-t-elle. 
Puis,  regardant  le  cordonnier  avec  un  sourire  : 

—  Lependard!  Quand  il  veut,  il  n'a  pas  son  pareil! 
Pierre  Hugon  s'inclina  profondément,  la  main  sur  le 

cœur,  esquissa  un  pas  de  quatre  en  roulant  les  prunelles, 
puis,  s' étant  assis  sur  une  chaise,  exhala  un  grand  soupir. 
Les  autres  s'esclaffèrent. 

—  Voilà  Pierre  remonté  1  s'écria  Frédéric. 

—  Il  a  encore,  je  suis  sûre,  joué  un  mauvais  tour  à  quel- 
qu'un, ajouta  la  femme  du  menuisier. 

—  Oh  !  non,  répondit  Hugon  ;  mais  je  viens  de  rencontrer 
le  vieux  Remacle...  et,  quand  je  parle  à  ce  bonhomme-là, 
je  me  fais  toujours  une  pinte  de  bon  sang. 

—  Le  vieux  Remacle  1  Qui  est-ce  ça  ?  demanda  M'"^  Remy. 

—  Comment!  Vous  ne  connaissez  pas  le  vieux  Rema- 
cle?... ce  bouquiniste  plus  sale  qu'un  pou,  qu'on  voit  du 
matin  au  soir  avec  des  livres  sous  le  bras...  devant  les  vi- 
trines des  bijoutiers  surtout. 

—  Ah  !  si,  je  sais  qui  vous  voulez  dire... 

—  Quel  type  !  continua  Hugon.  Faudra  que  je  fasse  une 
chanson  sur  lui!  Il  avait  une  touche  aujourd'hui!  Figurez- 
vous...  sur  ses  épaules...  une  vieille  redingote,  rousse, 
verte,  de  toutes  les  couleurs,  et  luisante  comme  si  elle  était 
vernie...  Pas  de  chemise,  mais  un  chapeau  de  soie  tout 
cabossé...  et  des  souliers!  des  souliers  deux  fois  trop  longs, 
avec  des  trous  par  où  on  voyait  ses  pieds. 

—  Il  est  tout  à  fait  fou,  hein  ?  demanda  Gallois. 
L'autre  se  récria  d'un  air  indigné  : 

—  Fou!  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?...  Mais  c'est  un  grand 
philosophe!...  Je  ne  me  rappelle  pas  où  j'ai  lu  l'histoire 
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d'un  philosophe  qui  vivait  dans  un  tonneau.  Eh  bien  ! 
celui-ci  est  un  bonhomme  du  même  genre...  Faut  pas  rire  : 
c'est  ainsi.  Il  venait  encore  de  ramasser  un  stras...  c'était 
toute  une  affaire  !  Il  croyait  avoir  mis  la  main  sur  un  dia- 
mant... Il  a  chez  lui  une  boîto  pleine  de  ces  morceaux  de 
verre. 

—  Où  demeure  t-il? 

—  Rue  Matrognard,  dans  une  mansarde.  Il  n'a  seule- 
ment pas  de  lit...  il  dort  tout  habillé  sur  ses  livres,  qui 
couvrent  le  plancher  par  tas. 

—  Pauvre  homme!  fit  M'"^  Remy. 

—  Ne  le  plaignez  pas!  Il  est  plus  heureux  que  nous... 
Avec  tous  ses  stras,  il  se  croit  millionnaire.  Si  je  les  ven- 
dais, qu'il  me  disait  un  jour,  je  pourrais  vivre  comme  un 
grand  seigneur...  Mais  pourquoi  les  vendrait-il?  A  force 
de  se  faire  des  illusions,  il  ne  désire  plus  rien...  J'oubhais  : 
il  a  deux  passions.  Napoléon  et  la  pêche  à  la  ligne.  Ah  !  il 
ne  s'agit  pas  de  rire  quand  il  parle  de  l'Empereur!  Il  vous 
sauterait  aux  yeux...  Personne  ne  connaît  comme  lui  son 
histoire  !  Sur  les  murs  de  sa  mansarde,  il  a  tracé  des  carrés 
à  la  craie,  avec  des  inscriptions  en-dessous  :  Portrait  de 
l'Empereur...  Le  soleil  d'Austerlitz.  .  Waterloo,  etc. Dans 
les  carrés  il  n'y  a  rien,  bien  entendu...  si,  des  morceaux  de 
papier  détachés  de  la  muraille  et  qui  se  balancent  aux  cou- 
rants d'air...  Eh  bien!  lui,  il  y  voit  Napoléon  et  ses  ba- 
tailles. 

—  Et  il  vit  seul,  sans  parents,  sans  amis?  demanda 
Hubert. 

—  Sans  parents,  oui,  mais  il  a  un  ami  :  Marcatchou.  Ils 
pèchent  ensemble...  ils  se  partagent  les  vieux  vêtements 
qu'on  leur  donne.  Quand  l'un  est  sur  le  pavé,  il  va  loger 
chez  l'autre...  Tous  les  deux,  ils  se  font  raser  une  fois  par 
an,  le  jour  de  l'ouverture  de  la  pêche.  Enfin,  ils  vivent 
vraiment  comme  deux  frères...  Eh  bien!  malgré  ça, 
Napoléon  les  a  une  fois  brouillés. 
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Des  rires  éclatèrent.  Hubert  demanda  : 

—  Comment  ça  est-il  arrivé  ? 

—  C'est  un  soir  qu'ils  revenaient  d'Argenteau,  furieux 
de  ne  pas  avoir  pris  assez  de  poisson.  Par  dessus  le  marché, 
Marcatchou  enrageait  d'entendre  Remacle  parler  encore 
de  Napoléon...  Voilà  qu'il  se  tourne  vers  lui  en  criant  : 
«  Mais,  je  m'en  fous,  moi,  de  ton  Empereur!  y>  Sacré  nom! 
C'a  été  terrible!  Ils  ne  se  sont  plus  regardés  pendant 
quinze  jours. 

—  Et  il  n'y  a  jamais  eu  de  femme  dans  sa  vie  ?  questionna 
Gallois. 

—  Pas  depuis  que  je  le  connais...  Le  soir,  il  va  quelque- 
fois se  promener  rue  des  Foulons...  mais  se  promener 
seulement.  Il  écoute  les  voix  qui  l'appellent  «  beau  noir  » 
et  «  joli  garçon  »,  puis  il  retourne  chez  lui,  heureux. 

Le  vannier  se  renversa  sur  sa  chaise  en  riant. 

—  Il  se  contente  de  peu,  s'écria-t-il;  même  un  vendredi- 
saint,  ça  ne  me  suffirait  pas. 

—  Vous  êtes  toujours  bien  le  même,  allez!  lui  dit 
M™«  Remy.  Quel  vaurien!  Le  mariage  ne  vous  a  pas 
changé... 

Elle  se  leva  et,  les  deux  mains  sur  la  table,  la  taille 
penchée  : 

—  Que  voulez-vous  boire  ?  De  la  bière...  la  goutte  ? 

—  Apporte  des  deux,  dit  Hubert. 

Tout  en  s'éloignant,  elle  se  retourna  vers  son  mari  pour 
lui  montrer  François  qui  paraissait  rêver,  assis  au  bord  de 
la  pelouse,  les  genoux  au  menton  et  les  jambes  dans  les 
bras. 

—  Bon!  voilà  François  qui  pense  encore  à  sa  bonne 
amie!  fît  son  père. 

—  Quelle  bonne  amie  ?  demanda  Gallois. 

—  Ah  !  ah  !  vous  ne  savez  pas  ! 

L-'enfant  avait  dressé  la  tête  et,  devenu  subitement 
rouge,  s'était  mis  à  sourire  d'un  air  contraint. 
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Le  menuisier  poursuivit  : 

—  Oui-dà,  il  a  une  bonne  amie  ..  la  petite  Duchesne  Ils 
se  voient  le  soir  au  théâtre  des  marionnettes...  et,  après  la 
séance,  Monsieur  reconduit  Mademoiselle  jusqu'à  sa 
porte...  comme  chez  les  riches.  Pas  vrai,  François? 

Celui-ci  s'était  avancé  jusqu'à  l'entrée  de  la  tonnelle  et 
considérait  les  trois  hommes  avec  une  moue  chagrine,  en 
tordant  un  coin  de  son  tablier. 

—  Comment!  tu  fais  une  laide  figure  parce  qu'on  parle 
de  ta  bonne  amie!  s'exclama  le  vannier.  Attends!...  je  le 
lui  dirai.  .  En  voilà  un  drôle  d'amoureux  ! 

Et,  ayant  empoigné  le  gamin,  il  le  renversa  sur  ses 
genoux,  le  pinça  au  menton  et  dans  les  mollets,  lui  cha- 
touilla les  oreilles  avec  ses  grosses  moustaches,  jusqu'à  ce 
que  François,  dont  le  corps  se  tendait  peu  à  peu  dans  un 
simulacre  de  lutte,  éclatât  d'un  long  rire  vibrant. 

M"'^  Remy  reparut,  les  bras  chargés  d'un  plateau  de  bois, 
sur  lequel  des  verres  petits  et  grands  s'alignaient,  devant 
une  bouteille  de  genièvre,  un  pot  de  bière  et  un  jeu  de 
cartes. 

L'ombre  achevait  de  s'étendre.  Une  lueur  douce  tombait 
du  ciel,  remué  par  le  tremblement  des  premières  étoiles; 
des  appels  de  cloche  se  mouraient  au  loin. 

On  alluma  le  quinquet,  dont  Pabat-jour  en  papier  montra 
par  transparence  des  paysages  orientaux,  avec  des  mers 
bleues  portant  des  navires  jaunes,  une  chaîne  de  monta- 
gnes aux  tons  calcinés,  des  ruelles  éclairées  de  lanternes 
japonaises  et  un  volcan  d'où  s'échappaient  des  gerbes  de 
flammes. 

Par  l'entrée  de  la  tonnelle,  on  voyait  la  lune  pleine  et 
blanche  glisser  au-dessus  d'un  toit  d'ardoises,  sur  la  crête 
duquel  un  chat  bombait  son  dos.  Une  fraîcheur  montait  du 
sol  ;  il  y  avait  par  moments  une  odeur  de  roses. 

—  Tu  ne  sais  pas,  mon  vieux  ?  dit  le  menuisier  en  se 
tournant  vers  Hugon.  Frédéric  a  fait  un  chef-d'œuvre. 
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—  Pas  possible!  ricana  le  bossu. 

Gallois  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et,  la  tête  dans 
les  épaules,  s'exclama  : 

—  Pas  possible  !  Pas  possible  !  C'est  ce  que  nous  allons 
voir...  Mais,  d'abord,  graissons  l'instrument. 

Il  dit  et  d'un  trait  vida  son  verre.  Après  quoi,  renversé 
sur  sa  chaise,  les  mains  en  poche,  il  ferma  les  yeux  pour 
réfléchir;  puis,  ayant  annoncé  «  La  Chanson  du  Vannier  », 
il  commença  d'une  voix  basse  : 

Est-ce  que  vous  connaissez  un  métier 
Plus  beau  que  celui  de  vannier  ? 

Ma  maison,  de  la  cave  au  grenier, 
Sent  le  bois  frais  et  encore  frissonnant 
D'avoir  trempé  ses  feuilles  dans  la  Meuse 
Et  sa  tête  dans  le  ciel  qui  change. 
En  travaillant  l'osier  flexible, 
Je  vois  les  arbres  qui,  de  grand  matin, 
Sont  remplis  de  chansons  jolies 
Des  chardonnerets  et  des  pinsons. 

Ah  !  ah  !  m'  fi  Colas  !  apportez-moi 

De  quoi  faire  une  corbeille  pour  le  pain  qui  cuit. 

Moi  je  chante  aussi,  et  les  pinsons, 
Qui  volent  devant  mes  fenêtres, 
Reconnaissent  leurs  chansons  dans  les  miennes  ; 
Et  c'est  à  qui  chantera  le  plus  gaiement  ! 
Car,  quand  je  ploie  le  jonc  et  l'osier, 
Tout  mon  riant  patois  bat  des  ailes  dans  ma  tête. 
Allez  !  vous  pouvez  m'en  croire  :  un  vannier 
Ne  saurait  manquer  d'être  poète. 

Ah  !  ah  !  m'  fi  Colas  !  apportez-moi 

De  quoi  faire  une  bannette  pour  les  œufs  de  Pâques  ! 

Je  suis  poète  !  Tout  en  tressant  mes  corbeilles, 
J'aime  à  tresser  les  douces  fleurs  des  vers. 
Ma  poésie  et  mes  souples  baguettes 
Je  les  veux  conduire  ensemble  à  deux  mains, 
Comme  on  peut  voir,  dans  la  campagne. 
Deux  robustes  chevaux  attelés 
•  Côte  à  côte  à  la  même  charrue. 
Et  hue  dia  !  vous  autres  !  Et  hue  dia  ! 
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Ah  !  ah  !  m'  fi  Colas  !  apportez-moi 

Ue  quoi  faire  un  berceau  pour  votre  petit  ! 

Mes  enfants  !  j'ai  bien  chanté  ! 

Regardez  donc  ce  que  j'ai  déjà  fait  : 

Toutes  mes  corbeilles  et  mes  mannes. 

Regardez  celle-là  avec  sa  ronde  panse, 

Pareille  à  celle  d'une  vieille  bouteille  de  vin, 

Et  ces  autres  comme  des  tétons  de  belle  fille, 

Et  celle-ci  plus  grosse  que  le  derrière  d'une  censière, 

Je  vous  en  montrerais  jusqu'à  demain  matin. 

Ah  !  ah  !  m'  fi  Colas  !  C'est  un  métier 
Fameux  que  celui  de  vannier  ! 

La  voix  du  chanteur,  d'abord  contenue,  avait  grossi  par 
degrés,  avec  des  notes  fortes  et  hautes;  si  bien  que,  pen- 
dant le  dernier  couplet  entonné  à  plein  gosier,  des  têtes 
étaient  apparues  aux  fenêtres  des  maisons  voisines.  Dès 
qu'il  eut  fini,  on  battit  des  mains  et  des  rires  éclatèrent  ; 
puis  ce  furent  des  moqueries,  des  huées.  Au  milieu  du 
bruit,  on  entendait  des  hommes  qui  s'exclamaient  : 

—  Quel  gueulard  ! 

—  Va  coucher  ! 

—  A-t-il  fini  avec  son  bugle  ? 

—  C'est  au  moins  un  chien  enragé  ! 

—  Vous  êtes  malade,  citoyen  ? 

Remy  et  sa  femme,  après  un  premier  moment  de  sur- 
prise, se  mirent  à  pouffer,  tandis  que  Hugon,  trépignant  de 
joie,  allongeait  des  bourrades  dans  le  ventre  du  vannier  et 
répétait  : 

—  Le  voilà  le  chef-d'œuvre!  le  voilà!  Tout  le  quartier 
s'en  moque  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Comme  les  brocards  continuaient,  Gallois,  qui  riait  avec 
les  autres,  se  fit  un  porte-voix  de  ses  mains  et  cria  de 
toutes  ses  forces  à  ceux  qui  l'interpellaient  : 

—  Vous  êtes  encore  plus  sots  qu'un  savetier  ! 

Il  y  eut  encore  quelques  quolibets,  puis  tout  retomba 
peu  à  peu  au  silence.  Frédéric  alors  demanda  : 
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—  Franchement,  comment  trouvez-vous  ma  chanson  ? 

—  Elle  est  fort  crâne,  fît  Hubert. 

—  Oh  !  oui  qu'elle  est  belle  !  ajouta  M'"^  Remy. 

Pierre  Hugon,  qui  allumait  sa  pipe,  approuva  d'un  mou- 
vement de  la  tête,  puis  déclara  : 

—  C'est  même  une  de  tes  meilleures. 

—  Et  toi,  François!  qu'en  penses-tu?  reprit  Gallois. 

Le  gamin,  qui  le  regardait  avec  de  grands  yeux  ingénus, 
fît  un  geste  du  menton  et  murmura  : 

—  C'est  beau  I 

—  Ah!  ah!  Je  savais  bien  que  ça  te  plairait...  Toi  aussi 
tu  aimes  le  métier  de  vannier  !  pas  vrai  ?  Eh  bien  !  plus 
tard  tu  viendras  chez  moi...  Je  t'apprendrai  à  travailler. 
Et  tu  feras  des  chansons  aussi,  hein  !  François  ? 

—  Oh  !  François  choisira  le  métier  qui  sera  dans  ses 
goûts,  dit  Hubert;  mais  j'aimerais  tout  de  même  mieux  le 
voir  continuer  mes  affaires.  .  En  attendant,  n'oublions  pas 
de  boire  !  A  votre  santé,  les  amis  ! 

Après  qu'ils  eurent  trinqué,  la  femme  du  menuisier,  qui 
avait  pris  les  cartes  sur  le  plateau  et  les  battait  machinale- 
ment, proposa  un  «  couïon  >>  aux  trois  hommes. 

—  C'est  vrai!  s'écria  son  mari;  elle  nous  a  promis  une 
revanche  terrible.  En  avant  donc  ! 

Ils  s'installèrent  autour  de  la  table,  couverte  d'une  nappe 
à  carreaux  rouges  et  bleus.  François  s'assit  près  de  Fré- 
déric et  les  regarda  jouer  pendant  quelques  minutes;  mais 
il  ne  tarda  pas  à  s'endormir,  la  nuque  au  dossier  du  banc  et 
les  bras  le  long  de  son  corps,  qui  glissa  peu  à  peu  contre 
celui  du  vannier.  Ses  joues  étaient  roses  de  sommeil  ;  une 
fossette  creusait  une  petite  ombre  dans  la  rondeur  duvetée 
de  son  menton. 

Mais  M""^  Remy  lui  secoua  l'épaule. 

—  Viens  coucher  François!  Il  est  l'heure;  tu  pourrais  te 
refroidir  en  restant  ici. 

L'enfant  frotta  ses  paupières  du  revers  de  ses  mains, 
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cligna  des  yeux  à  cause  du  quinquet  qui  brûlait  devant  lui, 
puis  alla  tendre  sa  bouche  à  son  père  et  à  ses  deux  amis. 
Gallois,  entre  deux  baisers,  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  Surtout,  ne  rêve  pas  trop  de  ta  bonne  amie  ! 

Le  bambin  eut  un  sourire  et,  chancelant  de  fatigue, 
s'éloigna  avec  sa  mère. 

Frédéric,  qui  l'avait  suivi  du  regard,  hocha  la  tète,  d'un 
air  triste  : 

—  Voilà  ce  qu'il  me  manque,  tiens!...  J'ai  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  heureux  :  ma  femme  se  porte  bien,  mes 
affaires  ne  marchent  pas  mal...  Donc,  de  ce  côté-là,  rien  à 
redire  ..  Seulement,  j'enrage  de  ne  pas  avoir  d'enfant; 
j'aimerais  encore  mieux  en  avoir  dix  que  de  rester  sans... 

—  Mauvaise  semence!  railla  le  bossu. 

Remy,  qui  venait  de  vider  son  verre,  murmura  en 
s'essuyant  les  moustaches  : 

—  Ah  !  oui,  les  enfants,  c'est  bon  dans  la  vie  ! 

Il  se  tut  un  moment,  puis,  d'une  voix  plus  haute  : 

—  Mais,  vois-tu,  on  peut  les  perdre...  et  ça  c'est  terri- 
ble !  On  ne  les  oublie  jamais...  Il  y  a  cinq  ans  déjà  que  ma 
petite  Thérèse  est  morte...  Et  bien!  je  pense  encore  à  elle 
tous  les  jours. 

—  C'est  pourquoi,  conclut  Hugon,  il  vaut  mieux  rester 
célibataire.  Les  uns  désirent  des  gosses  et  n'en  ont  pas;  les 
autres  en  ont  et  les  perdent...  sans  compter  ceux  qui  en 
attrappent  sans  le  vouloir!  Et  puis,  il  y  a  trop  de  garces 
parmi  les  femmes  !  Allez  donc  choisir  une  bonne  dans  le 
tas!  Le  mariage!  Mais  c'est  comme  si  vous  preniez  des 
souliers,  au  hasard,  dans  ma  boutique  !  Comment  savoir 
s'ils  seront  justes  à  votre  pied,  hein  ? 

—  Tu  changeras  d'idées  avec  le  lemps,  rej)liqua  le 
menuisier. 

Sa  femme  reparut,  et  ils  continuèrent  à  jouer  aux  cartes. 

La  rumeur  du  faubourg  s'affaiblit  par  degrés,  comme 

une    respiration    qui  se  ralentit;    bientôt    elle    n'arriva 
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même  plus  jusqu'à  eux.  On  entendait  seulement,  de  temps 
à  autre,  le  sifflet  d'un  train  au  fond  de  la  banlieue  et,  dans 
les  maisons  voisines  dont  les  fenêtres  étaient  restées  ouver- 
tes, le  bruit  d'une  conversation,  des  rires,  des  cris  joyeux. 
Il  était  onze  heures  lorsque  iM"^^  Remy,  qui  commençait 
à  bailler  et  à  se  frotter  les  yeux,  se  leva  pour  aller  dormir. 

—  Tiens  !  bois  une  dernière  goutte,  fit  son  mari,  qui  rem- 
plit les  verres. 

Comme  elle  vidait  le  sien,  Gallois  se  donna  tout  à  coup 
une  claque  sur  la  cuisse. 

—  On  m'en  a  dit  une  bonne,  aujourd'hui! 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  encore  «  du  propre  »,  jugea-t- 
elle.  Quel  vaurien  1 

—  Mais  non;  c'est  simplement  l'histoire  d'un  curé,  dont 
la  servante... 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais!  Allez!  allez!  je  me 
sauve  ;  amusez- vous  bien  ! 

Elle  leur  serra  la  main  et  s'encourut. 

—  Eh  bien  !  ton  histoire  ?  demanda  Remy. 

Le  vannier  la  raconta;  ils  s'esclaffèrent;  puis,.  Hugon 
ayant  renchéri,  leur  hilarité  redoubla.  Aussi  les  récits  se 
suivirent,  de  plus  en  plus  égrillards.  Ils  parlaient  à  voix 
basse,  attablés  des  deux  coudes  ;  —  et  leurs  grands  éclats 
de  rire  trouaient  subitement  la  paix  bleue  de  la  nuit. 

La  lampe,  que  deux  papillons  entouraient  des  batte- 
ments de  leurs  ailes,  s'éteignit  lentement.  Quelques  rayons 
de  lune,  filtrés  à  travers  le  treillage,  éclairèrent  seuls  la 
tonnelle,  où  le  feu  d'une  pipe  élargissait  aussi  parfois  une 
brusque  lueur. 

Minuit  sonna  aux  clochers  voisins,  minuit  et  demi,  une 
heure;  et  les  trois  amis  continuaient  à  débiter  des  gauloi- 
series, dans  l'obscurité,  en  buvant  du  genièvre. 

Edmond  Glesener. 
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Soir  de  Tempête 

A  LÉOPOLD   ROSY 

en  souvenir. 
La  paix  définitive  est  en  toi  :...  tu  le  sais.  . 

Et  la  démence  d^or  des  éclairs  convulsés 

Que  rompt,  avec  des  poings  de  rage,  sur  les  cimes  y 

L Esprit  rôdeur  qui  bat  des  talons  les  abîmes  ; 

Tout  ce  tîumdte  où  ton  vieux  cœur  s'est  reconnu^ 

Cest  loin  de  toi,  ce  soir,  là-bas,  dans  l'inconnu, 

Si  loin  de  toi  qui  t'es  enfin  prouvé  ton  maître. 

Qu'il  brise  une  victime  étrangère  à  ton  être. 

Non!  tu  7i' es  plus  le  mont  livide  et  foudroyé 

Qui  jette  à  la  dérive,  avec  l'aigle  noyé, 

En  larges  pans,  dans  les  écu?nes  palpitantes, 

Ses  forêts  qu'un  torrent  roule  encore  chantantes! 

C'est  loin,  là-bas,  au  ras  d'horizons  convulsifs, 

Que  des  bêtes  deflajnme  et  des  ?nonstres  lascifs 

Lappent  à  pleine  gueule ,  et  par  fauves  lampées, 

Le  sang  qui  teint  l'éclair  C07n7ne  un  trancharit  d'épées. 

Lo7Jibre  est  seule  à  saigner  ;  ton  â77ie  est  claire  ..  Dors! 

Sache-les  bien  vivants,  ceux  que  tu  croyais  7norts  : 

Tes  rêves  qu'un  réveil  par fu7né  ressuscite, 

Et  là,  dans  la  lumière  en  fête  d'un  beau  site, 

Co77i77ie  un  groupe  de  dieux  d'un  exil  ressurgi, 

Les  graves  Voluptés  de  tes  jours  assagis. 

Une  candeur  rit  dans  tes  yeux,  â7ne  souillée!,.. 

«...  Qua7id  sa  robe  de  stupre  est  enfin  dépouillée, 

Une  enfa7it  courtisane,  enfieur  dans  son  printe77tps, 

Rayon7ie  encor,  par  la  chair  pâle  des  quinze  a7is. 

Qu'il  en  soit  tel  de  Vous,  qui  viviez  transparence  ! 

Rejetez,  quelque  jour,  d'un  clair  geste  d'enfance 

Les  vêtettients  du  vice  obscur,  que  vous  portez. 

Et  soyez,  â77ie  et  corps,  traversés  de  clartés!  » 

C'est  fait:  ...tu  n'apparais  désor7nais  que  li7npide, 
Perle,  où  dort  longue77ie7it  tme  07ide  translucide!... 
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Et  ne  redoute  plus  que  ce  cal77ie pervers 
Evoque  la  féline  indolence  des  mers 
Où,  derrière  la  flore  écumeuse  des  vagues, 
Jouent,  avant  de  rugir,  les  houles,  Bêtes  vagues! 
...La paix  définitive  est  en  toi... 

Gaston  Heux. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Au  Vrije  Kunst 

De  plus  en  plus,  les  Cercles  se  dérobent  à  l'accomplissement  de 
leur  véritable  fonction.  Ils  ne  manifestent  aucune  vitalité  collective, 
pour  cette  raison  qu'aucun  motif  purement  artistique,  aucune  parenté 
de  compréhension,  aucun  parallélisme  de  tendances,  ne  déterminent 
les  groupements.  Certains  prétendent  qu'ils  ont  tué  les  Triennales  ; 
mais  c'est  leur  prétention  même  d'être  des  Triennales  en  miniature 
qui  va  les  tuer  à  leur  tour  :  Ils  souffrent  d'hétérogénité  aigûe. 

Le  Salon  du  Vrije  Kunst,  loin  de  remonter  le  courant,  s'y  abondonne 
totalement.  Il  suit  l'exemple  des  autres  Salons  qui  le  précédèrent  :  il 
est  hétéroclite  à  plaisir;  il  l'est  plus  que  jamais,  l'apport  de  YAze  ick  kan 
n'étant  point  de  nature  à  corriger  un  vice  de  primitive  constitution, 
mais  l'aggravant  plutôt,  Auss^  il  serait  vain  de  vouloir  traduire  à  son 
propos  une  impression  d'ensemble,  et  de  constater  autre  chose  que 
des  esthétismes  individuels. 

Les  paysagistes,  comme  c'est  la  coutume,  sont  nombreux.  Comme 
c'est  la  coutume  aussi,  beaucoup  d'entre  eux  montrent  une  incompré- 
hension intense  de  leur  genre  de  dilection.  Ils  sont  superficiels,  anec- 
dotiques,  et,  n'éprouvant  aucune  émotion,  n'en  communiquent  aucune. 
M,  Eyckelbosch  offre  le  prototype  de  cette  peinture  sans  âme  et  sans 
intimité.  Dubois,  bien  qu'il  paraisse  en  sentir  le  danger,  cède  à  des 
influences  aussi  pernicieuses  dans  ses  Rochers  de  Frêne)  et  sa  Femme  au 
berceau  n'établit  aucune  compensation.  Paul  Bayart,  Joseph  Demayer 
et  Vandamme  côtoient  parfois  la  même  extériorité.  Ils  se  reprennent 
heureusement  dans  maintes  pages.  Les  toiles  de  Vanden  Bosch  et  de 
Roidot  valent  surtout  comme  effort;  Roidot  travaille  obstinément  à 
dépasser  ses  précédentes  réalisations  par  une  intensification  nouvelle 
de  naturisme.  Ses  recherches  et  ses  tentatives  sont  intéressantes  au 
possible;  elles  aboutiront  sans  aucun  doute  à  une  manière  paysagiste 
originale  et  puissante. 

Taverne  est,  lui,  aux  antipodes  de  M.  Eyckelbosch.  Comparez  les 
toiles  de  ces  deux  artistes  ;  vous  percevrez  aussitôt  avec  précision  en 
quoi  consiste  la  vraie  compréhension  de  la  nature.  D'un  site  tragique, 
l'un  fait  une  chose  froide  ;  l'autre  anime  un  pan  de  plaine  sans  pitto- 
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resque  par  la  seule  magie  du  sentiment  ;  l'un  reste  inférieur  à  la  réalité, 
l'autre  la  dépasse,  l'humanise,  y  ajoute  sa  propre  sensibilité. 

Van  Heurden  expose  une  réduction  de  son  Tu  gagneras  ton  pain...  qui 
lui  valut  un  franc  succès  au  dernier  Triennal,  une  Rentrée  au  couchant 
et  un  A^ic  caractéristiques.  Gailliard,  impressionnise  d'heureuse  façon  un 
vibrant  Dimanche  après-midi  et  un  Ejffet  de  neige  qui  est  près  d'attein- 
dre au  total  réalisme  atmosphérique  cherché.  Dans  une  note  dilTérente, 
Les gagîie-petit  Tcç{mQ,\:cnt  l'attention  par  leur  parfait  métier.  C'est  par 
la  technique  que  se  recommandent  les  Gogo  et  les  Posenaer^  par  une 
technique  savoureuse  qui  confère  à  leurs  œuvres  une  distinction  très 
particulière.  Opsomer  cimaise  des  pages  d'émotion  ;  le  Veîif,  \ Enfant 
malade,  à  côté  de  coins  de  lièguinagc  à'nnQ  belle  harmonisation  de  cou- 
leur.  Rosiers  est  habile  dessinateur  dans  sa  Mère  et  enfants.  Bu  vie 


Gagne  petit 


aborde  le  portrait,  la  nature  morte  et  la  marine  avec  un  talent  très  sûr. 
Daye,  Billiet,  F>nest,  Halkett,  Renis,  Weyel,  ont,  chacun,  des  œuvres 
intéressantes,  bien  que  sans  évidente  transcendance. 

(jérard  Jacobs,  mariniste  de  palette  riche  et  de  grand  style,  compte 
certes  parmi  les  individualités  les  plus  en  relief  du  Vrije  Kunst.  Un 
brouillard  du  matin,  entr'autrcîi  toiles  de  valeur,  est  à  signaler  pour 
son  éloquence  profonde. 

Un  seul  sculpteur  :  De  Valériola.  I^  Femme  au  chapeau  est  un  beau 
morceau,  d'une  hardiesse  expressive,  franche,  sans  détours:  ce  qui, 
naturellement,  lui  valut  le  reproche  d'indécence  de  la  part  des  cri- 
tiques qui  ont  l'heureuse  faculté  de  ne  vivre  qu'en  spiritualité.  La 
Femme  au  chapeau  fut  refusée  par  les  organisateurs  de  l'actuel  Triennal 
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Anversois  pour  la  raison  (singulière  en  apparence,  mais,  en  réalité 
profonde)  qu'elle  était  trop  habillée  encore.  «  Otez  le  chapeau,  et  nous 
vous  acceptons  !  »  aurait-on  dit  au  jeune  sculpteur.  «  Que  votre 
œuvre  soit  charnelle,  passe  encore  ;  mais  vous  aggravez  ce  caractère  de 
modernité  :  une  femme  nue  et  enchapeautée  est  «  déshabillée  ».  On  ne 
peut  plus  y  voir  une  divinité  mythologique,  une  nymphe  ou  une 
quelconque  allégorie,  les  seules  nudités  qui  n'effarouchent  point  nos 
moralismes  trop  sensibles.  De  Valériola  n'a  pas  opiné  du...  chapeau 
devant  ces  belles  raisons.  Jean  Leblanc. 

CHRONIQUE  THÉÂTRALE 

Théâtre  de  l'Olympia  :  La  Rabouilleuse,  pièce  en  4  actes  tirée  du 

roman  dj  Balzac,  par  Emile  Fabre 
Théâtre  royal  du  Parc  :  L' Hiroiidelle,  pièce  en  3  actes  et  4  tableaux 

pai  Daris  Niccode:nii. 
J'ai  bien  peur  que  le  succès  de  bon  aloi  remporté  par  la  pièce  de 
M.  Fabre  ne  soit  le  signal  d'une  mise  au  pillage  par  les  auteurs  de 
l'œuvre  colossale  d'Honoré  de  Balzac  Nulle  en  effet  ne  présente  plus 
d'intérêt  dramatique  et  il  est  étonnant  que  cette  mine  inépuisable  de 
sujets  n'ait  pas  été  exploitée  jusqu'à  présent.  Oui,  mais  voilà,  il  n'est 
pas  toujours  aisé  de  transportera  la  scène  un  roman,  si  attractif  soit- 
il.  Le  souvenir  de  celui-ci,  surtout  s'il  s'agit  de  Balzac,  est  bien  dan- 
gereux pour  celle  là  et  précisément  le  mérite  de  M.  Fabre  est  d'avoir 
fait  vivre  par  elle-même  sa  pièce,  lui  donnant  l'intérêt  dramatique 
théâtral  qui  n'est  pas  du  tout,  —  je  parle  procède,  —  l'intérêt  drama- 
trique  de  roman.  Et  cependant,  pour  ce  faire,  il  n'amoindrit  pas  ses 
personnages,  sauf  peut-être  celui  du  colonel  BiiJau,  —  je  m'expli- 
querai plus  loin.  —  Ils  restent  des  types  :  la  Rabouilleuse,  femme 
adroite,  habile,  exploitant  la  passion  sénile  de  ce  bai  bon  de  Rouget,  vieux 
garçon  vicieux  que  le  célibat  a  rendu  avare,  méiiant  pour  tous,  saut 
pour  Flore,  la  Rabouilleuse  satisfaisant  ses  passions  de  vieillard 
décrépit;  —  Bridau,  colonel  Philippe  Bridau,  ce  traîneur  de  sabre, 
soldat  de  l'Empire,  un  de  ces  rudes  soudards  à  qui  la  chevau- 
chée épique  à  travers  l'Europe  a  donné  la  sûreté  de  soi,  la  force  de 
volonté  indispensable  pour  atteindre  un  but;  tombant,  trébuchant  en 
route,  mais  se  redressant,  brave,  vaillant,  courageux,  n'ayant  pas 
plus  de  scrupules  qu'il  n'en  faut,  et  imprégnant  d'un  souffle  de 
bravoure,  d'intrépidité,  les  moindres  de  ses  actes.  La  Rabouilleuse 
veut  l'argent  du  vieux  pour  jouir  de  la  vie,  le  Colonel  v^eut  l'argent  de 
son  oncle,  pour  satisfaire  ses  rêves  de  grandeur,  et,  par  fantaisie,  par 
bravade  peut-être,  parce  qu'elle  le  hait  et  s'oppose  à  ses  projets,  il 
veut  la  Rabouilleuse  aussi  !  L'homme  est  taillé  pour  arriver  à  ses  fins. 
Il  tuera  Max  Gillet,  l'amant  de  cœur  de  Flore,  il  aura  celle-ci.  Mais 
non,  il  ne  l'aura  pas,  parce  que  la  pièce  de  M.  Fabre  finit  par  la  mort 
de  Philippe,  assassiné  par  l'ordonnance  de  Max  :  Or  Santo,  personnage 
assez  effacé  que  rien  ne  prédisposait  à  ce  rôle  si  important.  Et  voilà 
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pourquoi  j'ai  dit  que  le  dramaturge  avait  amoindri  un  personnage  du 
romancier.  Le  Colonel  Bridau  meurt  dans  un  guet-apens  mélodrama- 
tique, qui  peut  se  comprendre,  mais  que  la  pièce  n'explique  pas  suffi- 
samment. Avouons  toutefois  que  l'écrivain  a  traité  très  sobrement 
son  dénoiiment,  qu'il  y  insiste  très  jxiu.  Le  rideau  tombe  sur  un  mot 
à  effet.  La  i'?a/5^7«7/^«5^  triomphe  et  devant  le  cadavre  de  son  ennemi 
elle  dit  compatissante  ou  ironique  :  «Qu'on  aille  réveiller  sa  mère, 
c'est  le  dernier  chagrin  qu'il  lui  causera  ». 

Sur  une  douleur  maternelle  aussi  s'abaisse  le  rideau  de  V Hiron- 
delle. L'hirondelle,  c'est  une  mère  à  qui,  c'est  elle  qui  le  dit,  sa  fille 
Madeleine  casse  les  ailes  :  Les  lois  de  la  maternité  sont  despotiques, 
telle  est  la  moralité  de  la  pièce.  M.  Niccodemi,  pour  nous  en  convain- 
cre, écrit  un  acte  assez  long,  un  tableau  assez  court  et  d'ailleurs  inu- 
tile, et  deux  autres  très  intenses  d'émotion,  avec  la  scène  facile,  trop 
facile,  de  la  petite  fille  qui  fait  de  l'esprit.  Vous  savez  que  cette  pièce, 
d'un  Italien  qui  a  séjourné  à  Huenos-Ayres  et  produit  une  pièce  en 
français,  était  attendue  avec  impatience  et  curiosité.  Par  ce  que  je  viens 
d'en  dire  on  pourrait  croire  qu'elle  m'a  déçu.  Eh  !  bien,  non,  il  y  a  de 
bonnes  choses  dans  cette  œuvre,  des  qualités  réelles.  Elle  est  exacte, 
l'observation  de  ce  bûcheur,  de  ce  laborieux  :  Horace  Lenoir,  avocat 
«  arrive  »,  sérieux,  trop,  qui  cherche  de  la  distraction  chez  ime  femme 
futile,  légère,  divertissante,  gaie,  Vlliroîidelle,  et  dédaigne  sa  femme 
qui  s'est  trop  faite  à  l'image  de  l'époux  adoré  et  n'offre  pour  lui  aucun 
attrait!  Nous  sommes  instruits  de  cette  situation  au  premier  acte  qui 
nous  fait  entrer  résolument  dans  le  sujet.  V^ienne  l'incident  qui  nous 
fera  entrer  dans  le  drame:  Madeleine,  la  fille,  charmante  évidemment, 
de  l'Hirondelle,  et  Lucien  Lenoir,  viveur  joyeux,  le  frère  de  l'Amanr, 
se  sont  épris  d'amour  tendre.  Cela  s'est  vu.  Horace  n'ira  pas  chez 
sa  maîtresse  demander  la  main  de  Madeleine  :  cette  petite  serait  mal- 
heureuse avec  son  frère,  dit-il.  Cependant  Lucien  décidera  M'"®  Lenoir, 
l'épouse  trahie,  qui  sait  l'infidélité  de  son  mari  et  le  nom  de  sa  rivale,  à 
tenter  la  démarche.  Et  voilà  la  grande  scène  finale  :  la  rencontre  des 
deux  femmes,  traitée  non  sans  violence  et  qui  porte  :  L'Amante  se 
sacrifiera  pour  le  bonheur  de  sa  fille  et  sacrifiera  son  amour. 

Trois  actes  eussent  suffi,  mais  le  spectacle  eût  été  bien  court  ;  l'au- 
teur est  encore  malhabile,  il  ne  sait  pas  créer  autour  de  ses  per- 
sonnages des  faits  qui,  en  les  caractérisant  mieux,  augmentent 
l'étoffe,  si  je  puis  dire,  de  la  pièce,  tout  en  lui  enlevant  certaines  lour- 
deurs. Cela  n'est  pas  aisé,  mais  cela  s'acquiert.  M.  Niccodemi  ne  doit 
pas  désespérer  :  s'il  s'est  assimilé  facilement  la  langue,  s'il  a  su  noter 
quelques  saillies  qui  font,  hélas!  trop  souvent  la  fortune  des  comédies 
du  boulevard  parisien,  il  a  pu  se  rendre  compte  de  ce  qui  manquait  à 
son  Hirondelle  iH)ur  être  une  pièce  satisfaisante.  L'effort  est  louable; 
de  la  persévérance  en  rendront  dignes  les  résultats. 

Ces  deux  pièces  nous  ont  permis  d'apprécier  à  nouveau  ces  magnifi- 
ques et  compréhensifs  artistes  que  sont  Réjane  ^l'Hirondelle),  Ciemier 
(Bridau)  et  Mégard  (La  Rabouilleuse).  Léopold  Rosy. 
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Ce  sont  des  vers  de  France:  L'Esprit  mordant  de  la  Critique  a 
posé  deux  livres  devant  moi.  «Les  titres,  les  éditeurs  ?»  ai-je  demandé. 
— L'Esprit,  complaisamment,  déchiffre  le  jaune  pâle,  délayé  en  grisaille 
des  couvertures,  et  m'annonce  :  «  M.  P.  Aubert  :  l'Aube  des  Lis,... 
Sort  fraîchement  des  presses  du  Mercure  »  —  «  Symbolisme  !  »  s'excla- 
ma, brusquement  éveillée,  ma  sympathie.  —  «  Quant  à  cet  autre 
volume,  continua  l'implacable  fantôme,  c'est  Lemerre  qui  en  a  soigné 
la  toilette  de  route.  Il  a  nom  L'Allée  du  Silence  et  dénonce  André 
Foulon  de  Vaulx.  »  —  Je  ne  murmurai  qu'un  :  «  Soit  »,  car  je  venais 
de  penser  :  «  Parnassien  !  » 

Une  telle  magie  anime  en  moi  les  mots,  qu'ayant  placé  un  livre  à 
chaque  coin  de  ma  table,  je  reçus  brusquement  de  leurs  titres  une 
double  odeur  végétale,  et  me  sentis  comme  entre  deux  jardins  :  parc 
anglais,  qui  tortille  sa  végétation  pittoresque,  l'emperle  tantôt,  dans 
les  vallonnets,  à  l'eau  des  sources  vaporisées  en  cascades,  et  tantôt 
sejjue  ses  arbres  au  sommet  des  collines,  dans  les  pleines  clartés;  parc 
d'amoureux  en  somme...;  —  puis,  là,  majestueux  et  sans  surprises,  le 
parc  des  Lenôtres,  ces  jardiniers  corrects  du  monde  où  l'on  s'ennuie. 
—  Visite  à  votre  garden,  d'abord,  Monsieur  Aubert  !  Vous  en  avez 
embelli  le  seuil  d'enlacements  de  branches,  et  le  baignez,  déjà  !  de  fon- 
taines à  vasques...  Bien!  cela  se  supporte  encore  quoique  un  peu  vieux 
peut  être  !...  j'aime  fort 

Ces  somptuosités  èparses  de  lilas; 

d'autant  plus  que,  pas  loin,  une  chimère  s'éploie,  avec  des  airs  em- 
pruntés... (à  d'autres).  —  De  très  mélancolique  musique  tremblote 
dans  les  feuilles  :  c'est  le  chant  à!\xn  pâtre  (et  le  pâtre  se  réchauffe  à  un 
âtre,  à  la  distance  obligée  d'une  rime  seulement)...  —  Je  connus  sans 
peine  que  le  propriétaire  avait  mis  à  profit  le  magasin  contemporain  des 
accessoires,  dont  sans  doute  il  avait  la  clef  en  dépôt,  et  mêlé  si  bien 
aux  agréments  de  son  jardin  les  quatre  éléments,  qu'il  en  devenait  une 
réduction  du  Monde...  Et  comme  j'y  marchais,  depuis  un  temps,  des 
ombrc.3  humaines  passèrent,  vagues,  vagues  !  des  statues  de  vapeurs!... 
absorbées,  eut-on  dit,  dans  le  désir  de  comprendre  leur  propre  desti- 
née... Ombres,  ombres,  m'écriai- je,  qu'est-ce  qui  vous  fait  si  tristes.'' 
—  Toutes  s'enfuirent,  une  seule  m'expliqua  : 

NotLS  avons  conjondu  nos  haines,  haletants. 

Nos  rancœurs,  pour  tarir  le  cours  du  sang  impur 

Qui  courait  vagabond,  impétueux  et  dur 

Dans  les  vaisseaux  gonflés  de  nos  poignets  brûlants. 

Honteux  d'être  impuissant  à  consoler  une  telle  douleur,  je  ne  fis 
qu'un  bond  chez  le  voisin.  Je  franchis  la  grille,  et  je  m'arrêtai  devant 
un  écriteau,  qu'ensanglantait  de  sève  l'orme  majestueux  où  un  clou  le 
fixait  ;  Monsieur  de  Vaulx  y  signait  cette  fière  déclaration  : 
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Pareille  à  cette  allée  ample,  je  neux  ma  vie  : 

Droite,  silencieuse,  à  l'Art  seule  asservie. 

Close  aux  rumeurs^  rebelle  au  plus  humble  détour 

Et,  défiant  le  temps,  robuste  comme  un  arbre, 

Je  veux  que  la  fierté  de  inon  luiique  amour 

Y  dresse  vers  l'azur  la  blancheur  de  son  marbre. 

Pourvu  que  M.  de  Vaulx  n'aille  pas  accentuer  trop  la  ressemblance, 
pensai-je,  quand  j'eus  appris,  par  un  second  écriteau,  que  l'avenue 
s'appelait  :  l'allée  du  Silence.  «  Ne  crains  rien!  »  me  souffla  le  sarcasti- 
que  Esprit,  mon  guide. 

Et  je  m'abandonnai  à  ces  grandes  solitudes  droites  que  prolon- 
geaient, au  loin,  les  avenues.  Tout  cela  était  noble,  probe,  de  cette 
probité  qui,  sûre  de  ses  pensées,  leur  donne  leur  juste  vêtement,  sans 
les  gonfler  de  ouates  menteuses  !  Noblesse,  donc,  dans  la  défense  des 
ancêtres  calomniés  (...  sur  un  portrait  de  LouisXIV)  ;  noblesse,  dans  ce 
regret  d'amour  : 

O  rose  que  f  aimais  entre  toutes  les  roses. 
Femme  à  qui  le  hasard  m'ajait  naguère  unir 
Il  n'est  déjà  pour  moi  qu'à  peine  un  souvenir. 
Le  charme  évanoui  de  tes  paupières  closes. 

et  l'abandon  de  mon  être  fut  si  complet  que  j'assistai  au  délicat  et 
poétique  lever  de  La  Première  Etoile,  en  pleine  fraîcheur  des  arbres  : 

L'astre  7ie  demeura  qu'un  instant  isolé  : 
Car  d'autres,  nés  avec  la  minute  qui  passe. 
Surgirent  par  milliers  des  confins  de  l'espace. 
Et  bientôt  tout  le  ciel  se  trouva  constellé. 

C'est  ainsi  qu'à  mon  âme  enfin  rassérénée 
Apparut  le  premier  de  tes  regards  d'atnour. 
D'antres  m'ont  éclairé  de  leurs  Jeux  tour  à  tour  : 
La  nuit  où  je  vivais  est  tout  illuminée 

Mais  r/teure  initiale  oit  tu  posas  sur  moi 
Tes  beaux  yeux  de  tendresse  oii  le  rêve  s'attriste, 
Est  celle  dont  le  charme  en  moi  le  mirtix  subsiste  : 
Je  lui  dois  mon  plus  rare  et  mon  plus  dur  émoi. 

Et  c^ est  pourquoi,  sur  unjond  bleu  que  rien  ne  voile, 
Je  reverrai  toujours^  perlant  en  plein  azur, 
Pareille  à  ton  premier  regard  tranqtiillc  et  sûr. 
Monter  dans  le  ciel  clair  cette  première  étoile. 

Quel  dommage  que  M.  de  V^aulx  ne  soit  pas  plus  égoïste  ;  —  et  qu'il 
se  laisse  aller  à  se  démocratiser.  Je  le  soupçonne  fort  d'ouvrir  parfois 
ses  grilles  au  bon  peuple  badaud...  de  temps  en  temps,  les  dimanches... 
C'est  à  eux,  je  gage,  que  l'on  doit  la  majesté  souillée  de  certains  recoins 
où  traînent  de  vulgaires  gazettes  égrillardes  :  elles  semblent  avoir 
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enveloppé  je  ne  sais  quels  repas  bourgeois,  mangés  sur  les  gazons. 
N'ai-je  pas  lu,  dans  une  d'elles,  des  choses  de  ce  genre  : 

Les  femmes  de  Paris  courent  à  pas  fripons. 
Leurs  minois  étourdis  pétillent  de  malice. 
L'arôme  est  capiteux  sur  le  trottoir  où  glisse 
Le  froufrou  satiyié  de  leurs  petits  jupons. 

...Ou  si  vous  ne  renoncez  pas  à  toute  démocratie,  pourquoi  ne  pas 
donner  aux  larbins,  ordre  de  balayer  les  allées  .-*  Gaston  Heux. 

L'Aube,  par  Louis  Pergaud.  (Edition  du  Beffroi.)  —  Il  a  y  des 
livres  qui  ne  sont  même  pas  mauvais  :  ce  sont  les  plus  ennuyeux  à 
lire.  Dans  cette  plaquette  il  manque  au  moins  deux  choses  :  un  bon 
vers  —  je  n'en  demande  qu'un  — ;  une  idée  neuve  —  je  n'en  demande 
qu'une  —  on  me  dira  que  c'est  déjà  beaucoup.  Il  n'y  a  ni  l'un  ni  l'autre. 
Pour  exemple  de  ce  qu'il  y  a,  voici  : 

Et  je  sens  que  sort  mon  enfance 
Du  vaporeu.x  baiti  de  Jouvence 
Où  se  so?it  lavées  mes  douleurs. 

En  mon  âme  l'Aube  va  7iaître  : 
Ll  est  des  fleurs  sur  ma  fenêtre 
Et  des  gazouillis  dans  mon  cœur. 

\  Voilà  :  j'aime  autant  Béranger. 

Le  Double  Jardin,  par  Maurice  Maeterlinxk  (Fasquelle,  édi- 
teur, 1904.)  —  J'aurais  voulu,  à  l'occasion  de  ce  nouveau  volume  de 
Maeterlinck,  dégager  de  l'ensemble  de  ses  derniers  livres  l'évolution  de 
sa  pensée  et  de  sa  philosophie  et  suivre  depuis  le  Trésor  des  Htcmbles  la 
gradation  des  sujets  qui  sollicitèrent  sa  réflexion  et  son  jugement.  Mais 
une  telle  étude  comporterait  plus  de  développements  qu'il  ne  m'est 
permis  d'en  mettre  et  nécessiterait  une  rétrospection  telle  qu'elle  nous 
écarterait  d'une  simple  critique  de  livre.  Cette  étude,  nous  la  ferons 
donc  prochainement,  nous  contentant  ici  de  noter  les  différences 
qui  apparaissent  entre  le  Doîible  Jardin  et  les  précédents  volumes 
«  d'essais  y>  de  Maeterlinck. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  quelle  influence  la  littérature 
anglaise  exerce  sur  l'auteur  du  Temple  enseveli.  C'est  la  littérature 
anglaise  qui  la  première  imagina  cette  forme  des  «essais  »,  c'est-à-dire 
de  l'article  de  revue,  de  l'étude  condensée  en  quelques  pages  et  cher- 
chant à  dégager  les  éléments  principaux  d'une  question.  De  là  naquit 
le  groupe  des  écrivains  «  essayistes  »  dont  Maeterlinck  procède  notam- 
ment dans  Le  Trésor  des  Humbles,  dans  Le  'Temple  enseveli  et  dans  Le 
Double  Jardin. 

Les  sujets  qui  avaient  sollicité  la  réflexion  du  penseur  au  cours  des 
précédents  volumes  étaient  d'une  portée  générale  dans  le  temps  et 
dans  Ja  vie.  Alors  que  La  Sagesse  et  la  Destinée  préoccupèrent  Maeter- 
linck par  ce  qu'elles  apportent  de  bonheur,  de  fatalité,  de  justice  et 
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d'amour,  alors  que  Le  Temple  enseveli  posa  devant  sa  réflexion  et 
devant  son  jugement  les  problèmes  complexes  d'une  mécanique  uni- 
verselle qui  régissent  dans  le  monde  et  dans  la  pensée  la  Justice,  l'évo- 
lution du  Mystère,  le  Règne  de  la  Matière,  le  Passé,  la  Chance  et 
l'Avenir,  il  semble  que  désormais  sa  pensée  se  rapproche  plus  directe- 
ment des  problèmes  actuels,  dont  la  portée  moins  large  mais  plus 
directe,  influence  l'harmonie  de  notre  existence. 

La  grandeur  de  la  nature,  jusque  dans  ses  plus  humbles  manifesta- 
tions, a  ému  son  amour  de  la  vie  :  il  s'est  promené  avec  ferveur  au 
double  jardin  de  la  nature  et  de  la  pensée,  y  cueillant  là  les  fleurs  les 
plus  humbles,  les  dédaignées,  les  démodées,  ici  respirant  le  parfum 
des  plus  candides  vertus  et  des  plus  nobles  désirs.  Il  lui  apparut  que  si 
l'homme  en  lui-même,  en  tant  qu'unité  est  une  faible  chose  devant  la 
grandeur  des  forces  universelles,  l'humanité  entière  a  droit  de  prendre 
place  devant  ces  forces  et  peut  ériger  des  œuvres  sinon  impérissables 
dans  le  temps,  du  moins  impérissables  dans  la  pensée.  La  somme  de 
beautés  que  l'histoire  et  que  le  déroulement  successif  des  générations 
condensèrent  dans  Rome,  ajoutèrent  plus  de  noblesse,  plus  de  gran- 
deur et  plus  de  lumière  à  celles  que  la  nature  a  mises  dans  la  beauté 
sévère  de  son  cadre  et  dans  la  pureté  de  son  ciel.  —  L'évolution  de 
certaines  de  ces  œuvres  humaines  inspirèrent  au  critique,  qui  est  en 
tout  écrivain,  de  définitives  et  sagaces  réflexions  et  notamment  ces 
lignes  sur  le  drame  moderne  prennent  un  sens  plus  direct  quand,  après 
l'œuvre  d'Ibsen,  on  vient  à  relire  Monna  Vanna  ou  certains  des  drames 
de  l'inconscient  du  premier  théâtre  de  Maeterlii^ck  :  «  Ce  qui,  dès  le 
premier  regard,  caractérise  le  drame  d'aujourd'hui,  c'est  d'abord 
l'affaiblissement  et  pour  ainsi  dire  la  paralysie  progressive  de  l'action 
extérieure,  ensuite  une  tendance  très  nette  à  descendre  plus  avant 
dans  la  conscience  humaine  et  à  accorder  une  part  plus  grande  aux 
problèmes  moraux;  et  enfin  la  recherche,  encore  bien  tâtonnante, 
d'une  sorte  de  poésie  nouvelle,  plus  abstraite  que  l'ancienne  ». 

Mais  ce  qui  plus  encore  que  les  œuvres  humaines  éveille  en  nous  le 
besoin  de  beauté  et  la  nostalgie  de  la  lumière,  ce  sont  les  spectacles  de 
la  nature  et  la  féerie  multiple  des  saisons.  Lorsque  s'ouvrent  les  sources 
du  printemps,  lorsque  fleurissent  les  jardins  et  leurs  parterres,  lorsque 
les  yeux  se  remplissent  de  la  magie  des  couleurs,  la  terre  paraît  plus 
belle,  la  vie  semble  plus  noble  et  la  beauté  plus  souveraine.  Une  im- 
mense bonté  se  dégage  des  choses  et  des  êtres  et  l'on  rêve  de  s'ense- 
velir dans  des  roses,  de  se  sentir  absorbé  dans  la  nature  entière  comme 
la  rosée  en  perle  au  bord  de  la  coupe  des  lys  est  absorbée  le  matin  par 
la  lumière  du  soleil.  Kt  l'on  comprend  devant  cette  grandeur  de  la  vie 
que  nous  vivons  des  jours  féconds  et  décisifs,  et  l'espoir  grandit  en 
nous  de  connaître  chaque  jour  plus  profondément  le  problème  de  notre 
destinée,  afin  que  l'art,  la  justice,  la  beauté  et  la  sagesse  aillent  rou- 
vrir pour  éclairer  en  nous  l'amour,  les  sources  de  la  lumière! 

Henri  Liebrecht. 

Les  deux  Impératrices,  drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux, 
d'après  la  nouvelle  d'KMiLE  Souvestre,  par  Emile  Vauthier- 
CoRBiÈRE.  (Bruxelles,  Lamberty).  —  Il  n'était  i^eut-être  pas  indispen- 
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sable  de  nous  rappeler  le  souvenir  d'Emile  Souvestre  qui  fut  bon  jour- 
naliste et  médiocre  écrivain;  s'il  s'est  distingué  en  quelque  chose,  c'est 
plutôt  dans  ses  romans  de  mœurs  bretonnes,  que  dans  la  nouvelle  dont 
M.  Emile  Vauthier-Corbière  a  jugé  opportun  d'extraire  un  drame.  Mon 
Dieu  !  cela  n'est  pas  méchant  du  tout;  il  y  a  «  à  boire  et  à  manger  »  là- 
dedans,  des  situations  aussi  pathétiques  qu'absurdes  —  et  même  parfois 
plus  absurdes  que  pathétiques  ..Je  ne  %^ous  raconterai  pas  ce  drame; 
dit  par  moi,  cela  n'aurait  aucune  saveur.  Contentez-vous  de  savoir  que 
l'héroïne  meurt  empoisonnée,  que  le  «  traître  »  est  tué  —  et  que 
Catherine  II  continua  de  régner,  ce  dont  vous  vous  doutiez  un  peu. 
Non,  ce  drame  n'a  rien  de  bien  sensationnel  :  il  fut  d'ailleurs  joué  à 
l'Alhambra  l'année  passée,  —  comme  il  convient. 

Le  Massacre  d'une  Amazone.  (Quelques  plagiats  de  Jean  Lor- 
rain), par  Hector  Fleischmann.  (Paris,  Genonceaux).  —  Sous  pré- 
texte de  dire  beaucoup  de  grandes  méchancetés  sur  M.  Jean  Lorrain 

—  qui  ne  mérite  à  coup  sûr  «  ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité  » 

—  M.  Hector  Fleischmann  —  le  vilain!  —  a,  en  des  termes  dont  l'exa- 
gération fait  du  tort  à  sa  cause  —  dit  un  peu  de  petites  méchancetés  sur 
Barrés,  Loti,  Brunetière,  Deroulède,  Rochefort,  de  Fiers,  Coppée, 
Lavedan  et  même  Georges  Ohnet  —  pour  finir  par  un  beau  nom.  Pour 
un  pamphlet  de  quelques  pages,  c'est  trop,  beaucoup  trop.  M.  Fleisch- 
mann cite  deux  plagiats  —  deux  c'est  déjà  «  quelques  »,  évidemment  — 
de  Jean  Lorrain.  Loin  de  moi  la  pensée  d'exalter  le  talent  de  ce  dernier  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que  Jean  Lorrain  aime  les  bagues 
bizarres  et  les  mœurs...  spéciales  —  pour  soutenir  qu'il  n'a  jamais  rien 
produit  de  bon,  d'intéressant  au  moins.  Qu'il  ait  plagié  les  autres  c'est 
d'évidence.  Mais  cela  est  arrivé  à  d'autres  qu'à  lui  et  ils  n'en  sont  pas 
morts.  «  Une  tapette  dans  un  verre  d'eau...  »  dit  Paul  Masson,  que  cite 
M.  Fleischmann.  Ce  pamphlet,  ne  serait-il  pas  un  coup  d'épée.  .  dans 
beaucoup  d'eau  .''  —  Très  bien  écrit  d'ailleurs,  et  préfacé  avec  une  gen- 
tille vigueur  par  Han  Ryner. 

Fleurs  de  Femme.  Pour  la  Corée!.  Le  Gros  Bourgeois  de 
Gand,  par  Eugène  Rassec  (Gand,  Van  Goethem).  —Je  suis  sûr  que 
vous  ne  connaissez  point  M.  Eugène  Rassec  :  c'est  un  tort,  car 
M.  Eugène  Rassec,  le  jour  où  il  aura  appris  le  français  et  l'orthogra- 
phe, pourrait  tout  aussi  bien  que  vous  ou  moi,  devenir  un  génie.  Ces 
deux  éléments,  tout  de  même,  ne  lui  ont  point  paru  indispensables 
pour  inventer  VAnimacante,  «  poème  d'un  genre  tout  nouveau  »,  — 
comme  il  le  dit  lui-même  en  sa  préface  de  Fle^irs  de  Femme.  La  même 
préface  contient  d'autres  choses  bien  suaves,  celles-ci  notamment  : 
«  Le  vers,  d'après  le  dictionnaire  de  l'Académie,  qui  en  donne  la  meil- 
leure dèjifiition...  »  Le  dictionnaire  de  l'Académie,  voilà  un  livre  que 
M.  Rassec  devrait  toujours  avoir  sous  la  main  !  —  Plus  loin  :  «  L'adode 

—  car  M.  Rassec  a  aussi  inventé  l'adode  —  est  un  cri  de  l'âme,  qui  par 
lui-même  crée  une pe?isée,  un  sentiment  ouunjait...  »  Un  cri  qui  crée  un 
fait  !  La  voilà  bien  la  génération  spontanée,  la  voilà  bien  !  Plus  loin, 
dans  cette  même  préface  de  Fleurs  de  Femme  (animacante)  : 
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Tout  ce  que  je  m' entête , 
Ma  main  sitôt  l'arrête  ; 
Celle  ci  toujours  prête 
L'a  trop  bien  attesté. 

Si  ma  Miise  m'inspire, 
Si  mon  âme  soupire. 
Ma  main  n'a  qu'à  l'écrire, 
La  Muse  tient  ma  main. 
Et  plus  loin,  toujours  dans  Fleurs  de  Femme,  (pauvres  fleurs,  pauvre 
femme!)  : 

Mais  lajleur  s'est  lânée  (sic) 
File  s'est  fanée!  (resic) 
Fanée! ...  (reresic) 
Cela  ne  vous  fait-ii  point  songer  au  Hareng  saur  :  11  était  un  hanna 
saur...  rassec...  rassec...  rassec.  . 

Dans  les  deux  autres...  ^plaque...  rettes,  »  je  cite  au  hasard  : 
Ava7it  que  nous  verrons  l'horizon  qui  se  dore, 
J'exigerai,  ma  fille,  à  mo7isieur  votre  épou.v... 
...Ft  veu.x  que  mo7i prestige  eticor plus  se  répand... 
. . .  Qu'en  croyez-voîis  f 

Qu'il  plaira  votre  femme  ! 
...Or,  avant  que  je  puis  lui  prononcer  un  mot... 
...Oh!  ciel!  un  bout  tout  blanc  passe  son  pantalon... 
L'hon?ieur  est  dafis  la  pai.x,  car  la  pai.x  seule  est  celle, 
Rendant  la  Nationforte  <?/  qui  la  rende  belle... 
Dieu!  comme  M.  Rassec  doit  bien  écrire  en  flamand  ! 

F.-Ch.  m. 


Les  Rythmes  de  douceur,  par  Emile  D.\ntinne  {L'Edition 
artistique,  Liège). 

C'est  douleur,  quand  vain  en  songe  est  fané  le  rire 
essaimé  comme  un  vol  d'abeilles,  o  mma  :> 
les  roses  et  moi!  mourir 

(des  amours  surannées 
sacré  d'un  long  baiser) . 

J'ai  transcrit  ces  vers  textuellement,  non  pas  que  je  veuille  faire  grief 
à  M  Dantinne  de  la  torture  im|X)sée  à  mon  esprit  jx^ur  essayer  de 
découvrir  la  pensée  ix)étique  qu'il  cache  sans  doute  dans  ces  vers, 
mais  pour  lui  demander  si  de  pareils  <  amorphismes  »  devaient  trouver 
leur  place  dans  une  plaquette  qui  porte  un  titre  si  plein  de  promesses  : 
Les  Rythmes  de  douceur  .^  De.  la,  douceur,  du  rythme,  avouez  qu'ils  sont 
plutôt  absents  Mais  ne  serait-ce  pas  par  bravade  que  ces  vers  et  .. 
d'autres  ont  été  commis  par  le  poète?  Il  a  osé  ça,  na  ! 

Mais  M.  Dantinne  est  jeune,  il  se  corrigera,  il  se  débarrassera  de  ses 
tics,  nombreux,  énervants  :  lune,  bleu,  doux,  soirs,  et  certes  il  pourra 
tirer  iwrti  de  la  musicalité  qu'il  prête  parfois  à  ses  poésies  : 
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—  Le  lo7ig  des  viurs  blanchis,  le  glas  extétiiic 

De  la  pluie  s'éteint  dans  la  lumière  tranquille 
De  la  lune  jaune,  cernée  d'ombre  bleue.  — 
Le  timide  parfum  des  douces  roses  blanches 
Monte  avec  la  inusique frêle  du  silence. 

Ses  Rythmes  de  douceur  contiennent  des  vers  passables  et  des  vers 
mauvais  ;  puissent  deux  nouveaux  recueils  annoncés  en  contenir  de 
meilleurs.  Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien,  à  plus  forte  raison  du  pas- 
sable. 

Avènement  à  l'Empire,  par  Pierre  Halary  (édition de  la  Phwie)^ 
—  La  plaquette  de  vers  de  Halary  n'est  pas  très  récente  et  si  nous  n'en 
avons  pas  parlé  encore,  c'est  qu'elle  nous  fut  communiquée,  il  y  a 
seulement  quelque  temps.  Avènement  à  l'Empire  semble  plutôt  une 
indication  pour  une  œuvre  nouvelle  plus  importante  où  l'on  entendra 

L'art  absolu,  chanter  la  science  absolue 
do  l'Empire,  régions  supérieures,  où  tendent  les  aspirations  du  poète. 
Ce  sont  les  différentes  étapes  vers  cet  Empire  qu'il  dit  dans  des  poè- 
mes rythmés,  nerveux,  d'une  langue  très  pure.  Artisan  qui 

Donne  7in  corps  à  son  rêve  et  son  âme  à  ce  corps, 
libéré  des  passions  humaines  pour  atteindre  à  la  science  absolue 
Triomphant,  sceptre  e7i  mainj'eyiire  dans  mon  Empire! 

C'est  nous  promettre  de  nouveaux  poèmes  que  de  clore  par  ce  vers 
cette  série  et  nous  attendons  avec  impatience,  mais  aussi  avec  con- 
fiance, la  nouvelle  œuvre  qu'Halary  voudra  bien  livrer  à  nos  sympa- 
thies. 

L'Art  est  Dieu,  la  Science  est  sa  pure  Vestale  ('"•)  épigraphe-t-il  son 
Avènement  à  l'Empire.  Maintenant  qu'il  a  dit  les  tourments,  les  inquié- 
tudes de  son  ascension  vers  cet  Empire  où  il  est  entré,  il  nous  en  doit 
les  pures  et  suprêmes  jouissances  qu'il  y  ressent. 

Monographie  de  Saint-Gilles<«lez-Bruxel!es,  par  Fernand 
Bermer,  (chez  Weissembruch).  —  Notre  sympathique  confrère  de 
V Etoile,  Fernand  Bernier  a  publié,  à  l'occasion  des  fêtes  inaugurales  du 
nouvel  Hôtel  communal  de  Saint-Gilles,  une  élégante  monographie 
illustrée  de  cet  important  faubourg.  L'œuvre,  préfacée  par  M.  Van  Mee- 
nen,  bourgmestre,  est  plutôt  d'intérêt  local,  mais  elle  letient  néanmoins 
l'attention  par  le  soin  qui  a  présidé  à  son  élaboration.  La  documenta- 
tion complète  de  l'ouvrage  nous  donne  une  idée  exacte  du  développe- 
ment rapide  et  de  l'organisation  d'une  grande  cité  belge  contemporaine. 
Et  à  ce  titre  notamment,  le  travail  de  M  Bernier  mérite  qu'on  s'y 
arrête.  ,  L.  R. 


(*)  Léonard  de  Vinci. 
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Petite  ehponiqae 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Souscriptions  :  Somme  recueillie 
à  la  conférence  faite  par  Henri  Liebrecht  à  l'exposition  du  Cercle  lit- 
téraire et  scientifique  de  Molenbeek.  le  i*""  septembre:  11,65  ^r.; 
MM.  Albert  Leroy,  5  fr.;  René  P^nne,  5  fr. 

Total  des  souscriptions  précédentes  :  2954.10  fr.  Total  à  ce  jour  : 
2975.75  fr. 

Notre  directeur,  M.  Léopold  Rosy  parlera  de  Waller  le  1"  octobre  à 
Y  Uyiiversité  populaire  de  Bruxelles  N-E,  rue  des  Eburens,  50;  au  Cercle 
linguistique  de  Saint-Gilles,  avenue  de  la  Porte  de  Hal,  2,  le  27  octobre. 

Des  conférences  sont  en  voie  d'organisation  à  Huy,  Seraing,  à  l'Ecole 
de  musique  d'Ixelles. 

Concours  de  Sonnets.  —  Nous  espérons  bien  publier  dans  notre 
prochain  numéro  les  résultats  du  concours  et  les  poèmes  retenus  par 
le  jury. 

Nos  Samedis  recommenceront  le  12  novembre  à  l'école  rue  du 
Fort,  80,  à  Saint-Gilles.  C'est  M.  Fierens-Gevaert  qui  prononcera  la 
conférence  inaugurale.  Nous  publierons  dans  notre  numéro  de  novem- 
bre des  détails  sur  cette  réunion,  ainsi  que  la  liste  des  soirées  que  nous 
organiserons  cet  hiver. 

Décès.  —  M.  Van  Cutsem,  le  mécène  bien  connu  est  décédé  derniè- 
rement. 

Un  de  nos  meilleurs  paysagistes  M.  Coosemans  est  également  décédé 
il  y  a  quelques  jours.  Le  défunt  était  le  beau-père  de  M.  Verlant,  direc- 
teur des  Beaux- Arts  à  qui  nous  présentons  nos  bien  vives  condoléances. 

Le   septième  salon  annuel   du  cercle  Labeur    s'ouvre   samedi 

i"  octobre,  à  2  heures  de  l'après-midi.  Voici  la  liste  des  artistes 
qui  participent  h  cette  exposition  :  les  peintres  Richard  Haseleer, 
J.  Ernest  Haùmer,  Henri  Bernard,  René  de  Haugnies,  Alfred  De- 
launois,  Georges  Lebrun,  Camille  Lambert,  Jakob  Madiol,  Marten 
Melsen,  Jules  Merckaert,  Maurice  Nykerke,  Auguste  Oletïe,  Henri 
Ottmann,  Guillaume  Paerels,  Alexandre  Robinson,  Armand  Rassen- 
fosse,  Pol  Stievenart,  Henri  Thomas,  A.-W.  Selb  (Orpheus),  Emile 
Thysebaert,  Walker  Voes,  Léon  Vandenhouten,  André  Vauderstraeten, 
Eugène  Van  Mieghem,  Georges  Van  Zevenberghen,  Cari  Werlemann 
et  Wagemans  ;  et  les  sculpteurs  Joseph  Baudrcnghicn,  Lcandre  (xrand- 
moulin,  Jules  Herbays,  Ferdinand  Schirren  et  Adolf  WollV.  Pendant 
cette  exposition,  qui  se  fermera  le  20  octobre,  deux  conférences  seront 
organisées  :  M.  Albert  (iiraud  parlera  de  :  Théophile  Ciautier,  M.  San- 
der  Pierron  étudiera  :  les  Peintres  de  la  Forêt  de  Soignes. 
Il  est  question  aussi  d'un  concert  de  la  jeune  école  belge. 

Choral  mixte  «  A  Capella  ».  —  Très  intéressante  séance  donnée 
au  Nouveau  Théâtre  par  la  section  lyrique  du  choral  mixte  A  Capella, 
et  qui  comprenait  la  lecture  à  vue  des  Noces  de  Jeannette,  la  fine  parti- 
tion de  Massé,  et  l'exécution  intégrale,  avec  costumes  et  décors,  d'un 
délicieux  opéra-comique  en  deux  actes  d'Adolphe  Adam  :  Le. Toréador. 
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Interprétées  avec  chaleur  et  brio,  ces  deux  œuvrettes  ont  été  applau- 
dies comme  elles  le  méritaient.  On  ne  peut  que  louer  l'initiative  de  la 
section  lyrique  qui  vulgarise  ainsi  l'œuvre  d'art  II  est  impossible  de  se 
faire  une  éducation  musicale  au  moyen  du  seul  répertoire  d'un  ou  de 
deux  théâtres.  Quelques  amateurs  se  réunissent,  et  partition  en  main, 
donnentàunauditoirel'illusiondelascène;  quelques  auditeurs  prévenus 
font  les  chœurs  dans  la  salle,  et...  le  tour  est  joué.  L'œuvre  est  con- 
nue, vulgarisée  sans  les  frais  et  les  exigences  d'une  mise  en  scène. 
Aussi  souhaitons-nous  vivement  réentendre  ces  séances  de  lecture, 
dans  d'aussi  bonnes  conditions.  M"'^  Drabbe-Bauvais,  avec  MM.  De  Bus- 
scher  et  Lesne,  ont  rempli  avec  un  talent  réel  et  un  goût  vraiment 
artistique  les  rôles  des  deux  partitions,  accompagnés  à  la  perfection 
par  M.  Bauvais  N'oublions  pas  un  petit  intermède  oîi  des  membres  de 
bonne  volonté  se  sont  produits  avec  des  qualités  diverses  et  plus  ou 
moins  d'avantages.  V.  H. 

On  nous  annonce,  pour  le  dimanche  2  octobre  prochain,  un  impor- 
tant é%'énement  artistique. 

Le  célèbre  orchestre  Lamoureux  de  Paris,  dirigé  par  son 
remarquable  chef  M.  Camille  Chevillard,  se  fera  en  effet  entendre  à 
cette  date  à  l'Alhambra,  à  3  heures  de  l'après-midi. 

Nul  doute  que  l'admirable  phalange  d'artistes  de  tout  premier  ordre 
qui  compose  cet  orchestre  ne  rencontre  à  Bruxelles  l'accueil  enthou- 
siaste qu'il  mérite.  Au  grogramme  :  Berlioz,  Beethoven,  Dukas,  Du 
Camondo,  Chevillard,  Wagner. 

La  location  se  fait  à  la  Maison  Schott  Frères,  et  au  Théâtre  de 

l'Alhambra. 

f  

La  réouverture  des  cours  de  l'Ecole  de  Musique  et  de  Décla- 
mation d'ixelles,  53,  rue  d'Orléans,  aura  lieu  le  lundi  3  octobre. 

Inscriptions  et  renseignements  au  local,  les  dimanches  de  9  à  12  h.  et 
les  jeudis  de  2  à  4  h. 

Le  programme  d'études  comprend  :  le  solfège,  le  chant  individuel, 
le  chant  d'ensemble,  l'interprétation  vocale,  l'harmonie  et  la  composi- 
tiju,  la  littérature  française,  la  diction,  la  déclamation,  le  piano,  la  lec- 
ture à  vue  et  le  piano  d'ensemble  à  2,  4,  6  et  8  mains. 

La  réouverture  des  cours  de  l'Ecole  de  musique  de  Saint-Gilles 
aura  lieu  le  15  octobre.  Inscriptions  au  local  des  cours,  rue  d'Espagne,  14, 
pour  les  garçons  et  rue  d'Irlande,  21,  pour  les  filles.  L'école  est  dirigée 
par  M.  Léon  Soubre. 

Pour  quelques  pierres,  entourées  de  verdure...— RueTeniers, 
à  Schacrbcek,  en  dévalant,  une  vieille  et  délicieuse  église  flamande, 
entourée  d'un  rideau  de  peupliers  jaunissants,  sur  un  tertre  vert.  C'est 
doux,  silencieux,  reposant.  Un  site,  un  paysage  parmi  les  cubes  de 
maçonnerie. 

Aussi  les  utilitaires,  communaux  édiles,  ont  juré  sa  perte  :  une  cin- 
quantaine de  jeunes  peupliers,  un  mur  moussu  coupé  d'ogives,  un  clo- 
cher d'ardoises  luisantes  surmonté  d'un  chante-clair  d'or. 

—  «  Comme  dans  un  village,  Mossieu;  nous  allons  vite  moderniser 
ça  !»  — 
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Une  avenue  est  décrétée  qui  doit  traverser  la  nef  comme  une  voi< 
ferrée,  renverser  le  chœur  du  xiii»  siècle,  briser  les  baies  ogivales,  réduii 
en  poussière  la  voûte  en  boiseries  de  chêne  et  ce  sera  fini  avec  ce  coin 
intime,  digne  modèle  d'un  Breughel. 

Ces  gens  des  conseils  communaux  n'ont  donc  pas  le  moindre  senti- 
ment d'art,  ils  n'ont  donc  pas  les  yeux  assez  clairs  pour  voir  la  Beauté, 
ils  n'aiment  ni  la  verdure,  ni  les  vieux  souvenirs. 

Ils  oublient  que  c'est  là,  le  vieux  beffroi  de  la  «  chère  commune  > , 
ils  ne  savent  donc  pas  que  c'est  là  que  l'on  a  sonné  les  joies  et  les  doi; 
leurs  de  leur  cité,  que  c'est  là  que  le  tocsin  d'alarme  a  retenti  et  que  k 
«  magistrat  »  (de  oude  schepenc)  se  réunissait  sous  son  porche  pour  discu- 
ter les  intérêts  du  bourg  et  annoncer  les  édits. 

Non,  ils  ne  veulent  rien  écouter,  ce  sont  des  Vandales.  Des  artistes, 
des  poètes,  des  savants,  de  simples  gens  de  goût,  des  artisans  et  de  doux 
philosophes  veulent  s'opposer  à  ce  crime,  des  listes  de  protestation 
sont  déposées  au  Cercle  Artistique  et  au  Ravenstein,  espérons  que  les 
nombreuses  signatures  auront  une  influence  sur  les  Barbares  et  qu'ils 
voudront  bien  épargner  «  ce  qu'ils  ont  tant  admiré  dans  leurs  voyages 
en  Angleterre  et  en  Allemagne,  une  ruine  gothique,  entourée  de  jar- 
dins, en  pleine  ville.  »  (*^) 

Le  Cœur  de  François  Remy,  le  roman  de  notre  collaborateur 
Edmond  Glesencr  paraîtra  le  15  octobre  chez  Juven,  à  Paris.  C'est  un 
roman  psychologique,  dont  l'action  assez  nombreuse  et  mouvementée 
a  pour  cadre  le  vieux  faubourg  d'Outremeuse,  à  Liège,  et  les  coins  pit- 
toresques de  la  Wallonie.  C'est,  en  même  temps  que  l'étude  d'un  sensi- 
bilité, une  étude  de  la  vie  des  vanniers  nomades  dont  les  roulottes  s'at- 
tardent au  fond  des  vallées  du  pays  wallon. 

Le  Jeune  Effort  se  propose  d'éditer  un  Guide  hihliographiqxu  belge 
dans  lequel  sera  mentionné  le  nom.  la  date,  le  lieu  de  naissance,  la 
nomenclature  complète  des  œuvres  de  nos  écrivains.  La  rédaction 
enverra  à  tous  les  auteurs  belges  un  bulletin  questionnaire  qu'ils  sont 
priés  de  remplir  Pour  faciliter  cette  tâche,  le  Jeune  Effort  prie  les 
intéressés  de  lui  faire  connaître  leur  adresse.  Pour  toute  communica- 
tion, s'adresser  à  M.  Marcel  Angenot,  10,  rue  Goftart,  Bruxelles. 

Le  Roseau  vert,  la  revue  fondée  il  y  a  un  an  à  l'Université  de  Bru- 
xelles, cesse  de  paraître.  VAXc  a  publié  des  essais  heureux  et  promet- 
teurs Mais  les  jeunes  gens  qui  la  lancèrent  ont  fait  de  la  littérature 
«  sans  avoir  vu  par  eux-mêmes  ce  qu'est  la  société  ».  (^.elle-ci  leur  a 
causé  quelques  déceptions  dont  ils  ont  tort  de  se  plaindre  puisqu'ils  se 
sont  abstenus  d'agir  pour  les  éviter.  Dès  lors,  qu'il  nous  soit  permis  de 
dire  que  le  dernier  geste  du  Roseau  vert  —  un  geste  i)lutôt  dépité  — 
manque  d'élégance  et  de  goût  :  il  av^oue  sa  défaite,  mais  il  y  met  un  peu 
trop  de  présomption.  Pour  nous,  sincèrement,  nous  regrettons  qu'un 
centre  d'activité  littéraire,  si  fermé  fût-il,  disparaisse  et  nous  souhaitons 
que  les  collaborateurs  du  Roseau  ne  cessent  point  de  travailler.  Quoi- 
qu'on en  dise,  une  revue  est  un  stimulant  pour  les  jeunes  et  l'on  a 
cimstaté  souvent  que  sa  disparition  écarte  de  la  vie  littéraire  ses  plus 
ardents  protagonistes. 

(*)  Souvenirs  d'excursion  d'un  conseiller  communal. 
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La  Vie  Subtile 

De  la  Volupté 

La  Bible  conte  ainsi  le  premier  péché  de  la  femme  :  Eve 
cueillit  une  pomme  à  l'arbre  de  la  Science  du  Bien  et  du 
Mal.  Jour  de  solennelle  duperie!  Dès  lors,  Eve  devint 
attentive  au  but  de  ses  actes  et  de  ses  paroles.  Elle  crut 
au  sens  de  la  vie  :  ce  fut  la  faute  originelle.  Adam  se  sou- 
mit humblement  aux  lois  de  la  femme.  Très  moralement, 
il  accepta  un  rôle  de  fréquente  paternité.  Ses  fortes  vertus 
se  répandirent  et  se  multiplièrent.  Elles  se  compliquèrent 
par  le  jeu  des  atavismes.  Elles  envahirent  le  monde. 
Elles  s'aggravèrent  encore  au  cours  des  âges,  car  les  filles 
d'Eve  eurent  le  respect  fervent  des  traditions.  Elles  tra- 
vaillèrent assidûment  à  la  perfection  des  fils  d'Adam  : 
chaque  faute  de  la  femme  n'est -elle  point  pour  l'homme 
l'occasion  d'une  vertu  nouvelle  ?  Aujourd'hui  les  fils 
d'Adam  ploient  sous  l'accumulation  de  ces  vertus.  Ils  sont 
graves,  effroyablement  graves.  Ils  se  sentent  les  entrailles 
importantes.  Ils  les  vénèrent  de  contenir  l'esprit  de  leur 
race.  Et  toutes  leurs  attitudes  et  toutes  leurs  pensées  se 
ramènent  vers  le  travail  de  leurs  entrailles  :  ils  digèrent 
encore  la  pomme  d'Eve. 

Donner  un  sens  à  la  vie  est  l'universelle  et  dominante 
préoccupation.  Les  hommes  veulent  absolument  croire  à 
autre  chose  qu'à  eux-mêmes.  La  nécessité  s'en  affirme 
impérieuse.  Il  n'est  pire  folie  à  leurs  yeux  que  l'œuvre 
dépourvue  d'extérieure  finalité.  Cette  œuvre  contredit 
leur  sagesse.  Leur  sagesse  est  une  frénésie  de  finalité  Elle 
ne  conseille  point  la  dépense  de  la  vie,  la  dépense  pro- 
digue et  voluptueuse,  mais  son  placement  sûr,  à  gros  inté- 
rêts. Elle  a  le  nez  crochu  et  les  doigts  crochus.  Elle  est 
juive,  intensément.  Elle  est  une  usurière  de  la  vie.  Elle  en 
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aime  raccumiilation  patiente  dans  les  colïïes-forts  de  la 
vertu.  Elle  calcule  toujours  :  elle  escompte  l'avenir  et 
spécule  sur  l'éternité.  Mais  elle  abuse  volontiers  des 
valeurs  fictives.  Aussi  voyez  quelle  habileté  elle  déploie 
pour  escamoter  la  pensée  des  inévitables  banqueroutes  : 
elle  donne  un  sens  à  la  mort  elle-mctne! 

Cette  sagesse  est,  par  essence,  une  haine  du  moi. 
L'homme  se  hait,  d'une  haine  prodigue  et  prolifique.  Il  se 
hait  depuis  les  heures  premières  de  son  humanité  :  c'est 
par  la  souffrance  qu'il  en  prit  conscience.  Son  esprit  rôde 
sans  cesse  autour  de  la  mort.  Aussi  veut-il  toujours  se  fuir 
C'est  là  sa  constante  pensée  :  échapper  à  lui-même.  C'est 
pourquoi  il  s'applique  assidûment  à  créer  en  dehors  de  lui 
un  absolu  dans  le  sein  duquel  il  puisse  se  perdre.  Il  s'y 
accroche  désespérément  comme  à  une  bouée.  Il  désire  tous 
les  esclavages.  Les  instants  de  complète  lucidité  lui  devien- 
nent intolérables.  Il  lui  préfère  toutes  les  misères  et  toutes 
les  soumissions.  Car  ces  instants  le  marquent  d'un  fer 
rouge:  «  la  vie  est  atrocement  vide  »  gémit-il  alors.  Le 
silence  et  la  solitude  ouvrent  des  abîmes  dans  son  âme;  son 
humanité  est  saisie  du  vertige.  Elle  prit  toujours,  fluidique, 
la  forme  des  parois  qui  la  continrent.  Maintenant,  la  voici 
libérée.  Libérée,  ô  ironie  !  Elle  s'amorphise,  se  disloque, 
se  dissout,  s'anéantit! 

L'homme  déploie  une  activité  prodigieuse  pour  s'épar- 
gner les  heures  horribles  où  son  âme  monte  à  la  surface. 
11  aime  les  paroles  et  le  bruit,  les  agitations  et  les  foules. 
Il  aime  la  nature  et  la  vérité,  tout  ce  qu'il  croit  capable  de 
rimpersonnaliser.  Du  jour  où  il  comprendra  que  la  nature 
est  sa  nature,  et  la  vérité  sa  vérité,  il  les  maudira  de  toute 
sa  haine  de  lui-même.  Cette  haine  est  aussi  la  raison  secrète 
de  sa  sociabilité.  En  foule,  il  est  aisé  de  se  suggestionner 
Les  affirmations  y  deviennent  bruyantes.  Oui  donc  sait 
résister  aux  affirmations  biaiyantes?  Quelqu'un  de  jadis 
prétendait:  «  l'homme  est  un  loup  pour  l'homme  ».  L'er- 


reur  en  est  flagrante.  L'homme  est  un  âne  pour  l'homme  : 
volontiers,  les  ânes  au  pré  se  frottent  d'un  réciproque  épi- 
derme  ! 


La  Vie  ne  possède  aucun  sens.  Elle  manque  de  logique, 
ou  plutôt  la  logique  est  une  pure  création  de  l'esprit,  et  ne 
la  concerne  en  rien.  Elle  est  femme.  Il  faut  l'aimer  comme 
on  aime  la  femme.  Entendez  bien  :  la  femme,  et  non  une 
femme.  L'homme  n'est  monogame  que  par  fiction  légale. 
Ou  par  vertu  —  mais  cette  vertu-là  est  une  nécessité  por- 
tant un  masque.  Au  fond  de  lui-même,  l'homme  désire 
tous  les  types  de  féminité.  Dans  son  sentiment,  ces  types 
se  complètent  l'un  par  l'autre,  apportent  les  éléments 
divers  d'une  figure  idéale,  se  pénètrent  pour  réaliser  une 
unité  parfaite  et  entitétique.  Phidias,  selon  certaines 
légendes,  demandait  à  vingt  modèles  la  beauté  d'une  seule 
statue.  L'amour  préfère  cette  méthode  de  Phidias  aux 
simples  moulages  sur  nature  dont  usent  ses  disciples  mal- 
habiles. Un  zoologiste  expliquerait  fort  bien  ceci  :  l'amour 
est  un  atavisme  d'espèce.  Bien  entendu,  certaines  spécia- 
lisations se  justifient.  Car  une  femme  n'est  que  fort  rare- 
mement  une  seule  femme.  Sa  psychologie  est  riche.  Elle 
peut  manifester  successivement,  en  raison  de  l'heure,  des 
saisons,  du  roman  dernier  lu,  des  visites,  des  exigences  de 
la  modiste  ou  du  couturier,  de  ses  nerfs  enfin,  une  série 
d'individualités  souvent  contradictoires.  Paganini,  à  ce 
qu'on  raconte,  exécutait  un  concerto  entier  sur  une  seule 
corde.  La  femme,  avec  une  virtuosité  égale,  sait  détailler 
de  fulgurantes  variations  sur  un  seul  nerf.  Et  comme,  chez 
elle,  abondent  ces  nerfs  si  précieusement  instrumentistes, 
son  maître  peut  s'imaginer  sans  grand  effort  bénéficier  de 
tout  un  harem. 

Le  voluptueux  désire  fondre  en  une  seule  œuvre  tous 
les  types  de  vie.  Il  se  veut  multiple,  dans  les  limites  de  son 
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pouvoir.  Car  il  compte  avec  la  iiccc>siLc  cl  lui  fait  sa  part. 
L'euvie  ne  le  prend  guère  de  s'appliquer  à  d'impossibles 
tâches.  Il  s'accommode  des  fatalités  naturelles  et  sociales 
sans  fausse  résignation.  Il  ne  fait  point  de  nécessité  vertu. 
L'amour  de  cette  venu  n'est-il  point  dangereux  et  capable 
d'engendrer  la  nécessité  même  de  la  vertu,  le  besoin  de 
se  limiter  plus  étroitement  encore  —  et  librement?  Sim- 
plement donc,  il  constate  l'étendue  du  clavier  dont  il 
dispose.  Il  sait  que  quelques  «  octaves  »  permettent  déjà 
un  nombre  considérable  de  combinaisons  mélodiques  et 
harmoniques,  et  qu'elles  suffiront  amplement  à  la  dépense 
de  son  inspiration.  Il  sait  aussi  qu'il  n'a  que  dix  doigts,  et 
qu'il  serait  fort  vain  vouloir  faire  vibrer  tout  son  clavier  à 
la  fois.  Du  reste,  s'ensuivraient  d'aigres  dissonnances.  Puis 
à  quoi  bon,  puisqu'abondent  les  éléments  de  variété  ? 

Le  voluptueux  ne  donne  pas  une  forme  à  son  existence. 
Il  lui  prête  successivement  toutes  les  formes  possibles.  Il 
fut  rebelle  aux  initiations  moralistes  de  ses  éducateurs.  Il 
ne  juge  point  sur  leur  foi.  11  sait  que  toute  vérité  n'est 
relative  qu'à  lui-même,  et  veut  tout  expérimenter  par  lui 
seul.  Les  «  Joanne  »  et  les  «  Baedecker  »  de  la  Vertu  l'in- 
diffèrent. Il  aime  le  voyage  solitairement,  et  non  mêlé  aux 
troupes  passives  des  agences  Cook.  Il  va  sans  hâte,  sans  se 
tracer  préalablement  un  chemin,  avec  un  total  insouci 
des  horaires  et  du  but.  Il  est  un  Passant,  parfois  badaud, 
parfois  passionné,  parfois  ironique.  Il  sait  le  charme  de 
toutes  les  heures  et  la  beauté  de  toutes  les  saisons,  la  grâce 
de  tous  les  cieux  et  le  sens  de  toutes  les  lignes.  Il  n'évite 
point  les  gens  qu'il  rencontre  au  hasard  de  la  route. 
Qu'elles  soient  joyeuses  ou  mornes,  hautaines  ou  humbles, 
tragiques  ou  souriantes,  les  figures  inquiètent  peu  ses 
sympathies.  Il  s'arrête  à  en  déchiffrer  l'hiéroglyphique 
apparence,  et  les  désire  complexes,  déconcertantes,  sub- 
tiles —  brutales,  frénétiques,  patibulaires.  Son  esprit, 
comme  sa  chair,  aime  les  possessions.  Il  s'attache  à  tout 
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comprendre,  non  pour  méditer  et  philosophier,  et  perce- 
voir quelque  sens  de  l'univers,  mais  pour  la  seule  allégresse 
de  faire  pénétrer  le  monde  en  lui-même,  de  porter  plus  de 
soleil  en  son  cœur.  C'est  un  compréhensif,  non  un  contem- 
platif, car  il  se  sent  âme  et  chair,  intelligence  et  sensibilité, 
et  ne  néglige  aucune  des  fibres  de  son  être. 

Il  est  le  Passant  de  l'Humain.  Il  veut  explorer  toutes 
les  conditions,  frôler  toutes  les  âmes,  penser  toutes  les 
idées,  percevoir  tous  les  sentiments.  Il  connaît  l'obligation 
de  se  passionner  et  d'agir,  et  d'aimer  et  de  souffrir;  seules, 
la  souffrance,  l'action  et  la  passion  dépensent  les  énergies, 
usent  les  ressorts,  déclanchent  tous  les  secrets  rouages  de 
l'individualité.  Aussi,  en  toute  liberté  d'arbitre,  se  soumet- 
il  aux  nécessaires  duperies.  Il  se  dédouble;  n'est-il  pas 
assez  riche  pour  cela  ?  Une  part  de  son  moi  veille,  atten- 
tive, curieuse,  ironique.  L'autre  plonge  dans  l'humanité 
vulgaire,  risque  le  sens  de  la  vie  dont  il  fut  convenu  avant 
son  départ,  se  livre  à  tous  les  excès  de  moralisme  ou 
d'immoralisme  permis,  rit,  chante,  pleure,  frémit,  se 
révolte;  puis  elle  remonte,  comme  une  sonde,  lourde  de 
précieuse  humanité,  vers  celui  qui  l'a  lancée. 

Ce  dédoublement  exige  une  science  des  psychologies 
assez  aiguisée.  Sans  doute,  l'incarnation  d'une  forme 
d'existence  demande  certaines  forces  d'auto-suggestion. 
Mais  cela  ne  suffit  guère.  Il  est  nécessaire  encore  de  décou- 
vrir les  causes  multiples  qui  dictèrent  une  mentalité,  un 
sentiment  ou  un  geste,  et  de  renouveler  ces  causes.  D'ha- 
bitude, elles  sont  renouvelables.  Elles  tiennent  aux  cir- 
constances matérielles,  aux  coudoiements,  à  la  température. 
Certaines  pensées  ne  dérivent-elles  point  de  la  figure  d'un 
chapeau,  certaines  attitudes  des  facilités  d'une  digestion  ? 
Digérer  est  un  phénomène  grave.  Il  se  répercute  puissam- 
ment et  longuement  dans  l'esprit.  Des  gens  sont  optimistes, 
d'autres  pessimistes,  par  digestion  heureuse  ou  pénible.  Le 
secret  d'édification  de  plus  d'un  système  métaphysique  fut 
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parfois  un  très  banal  embarras  gastrique  :  l'estomac  est  le 
nez  de  Cléopâtre  d'une  foule  innombrable  d'événements. 
L'argent  aussi.  La  richesse,  l'aisance,  la  pauvreté  ont  cha- 
cune un  domaine  de  sentiments  particuliers.  Il  est  difficile, 
peut-être,  d'explorer  le  premier  à  loisir.  Mais  on  en  prend 
facilement  son  parti  :  il  n'est  pas  le  plus  intéressant  des 
trois.  Le  plus  riche  est,  certes,  la  pauvreté.  Celui-ci  est 
abordable.  Par  essence,  il  permet  d'expérimenter  la  plu- 
part des  sentiments  sociaux  :  Justice,  Egalité,  Fraternité. 
Car  un  homme  pauvre  devient  logiquement  un  rénovateur 
de  la  société.  Et  ce  mode  d'investigation  vitale,  il  est  loi- 
sible de  le  prolonger  longtemps  sans  qu'il  engendre  de 
redites  et  de  monotonies.  On  s'habitue  à  la  fortune  elle- 
même;  un  moment  arrive  où  on  ne  la  sent  plus.  Mais  on 
sent  toujours  sa  pauvreté  :  elle  est  une  forme  de  vie 
intense. 

Le  voluptueux  aime  surtout  les  formes  de  la  vie  intense. 
C'est  pourquoi  s'il  se  veut  parfois  vicieux  :  joueur,  avare, 
prodigue,  kleptomane  même  —  le  philosophe  ironiste 
Kierkegaard  n'avoue-t-il  point,  quelque  part,  avoir  éprouvé 
la  forte  envie  de  voler  pour  savourer  le  remords  de  son 
crime  et  l'angoisse  de  la  découverte  !  —  il  se  voudra  aussi 
vertueux.  Car  il  y  a  beaucoup  de  volupté  dans  la  vertu.  Si 
la  plupart  des  hommes  ne  la  perçoivent  guère,  c'est  que, 
d'habitude,  elle  n'est  pour  eux  qu'un  masque  de  la  néces- 
sité. Us  ne  vont  pas  non  plus  au  bout  de  leurs  vertus,  ils  i\g 
les  exagèrent  point.  Leur  moralisme  leur  interdit  cet  excès- 
là  comme  un  des  pires.  Il  est  modéré  en  tout  ;  en  tout  il 
recherche  l'équilibre  :  l'équilibre  ne  donne-t-il  pas  l'illusion 
du  néant?  Aussi,  du  fond  d'eux-mêmes,  comme  ils  mépri- 
sent les  vertus  frénétiques!  Le  Saint  effare  leurs  compré- 
hensions :  il  est  si  loin  de  leurs  âmes!  Car  le  Saint  manifeste 
de  grandes  expansions  de  la  vie.  —  Le  voluptueux  aime 
cette  attitude;  il  va  vers  le  monde  pour  y  rencontrer  la 
négation  forcenée  de  lui-même;  il  dit  les  paroles  qui  atti- 
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rent  les  haines  et  fait  les  gestes  suscitant  toutes  les  violen- 
ces d'improbations.  Il  connaît  aussi  les  heures  d'infinie 
bonté  et  d'absolus  pardons,  et  tend  les  deux  joues  aux  souf- 
flets de  ses  ennemis.  11  désire  la  lutte,  âpre,  tragique,  avec 
l'homme  et  avec  lui-même.  Il  se  crée  multiple  pour  se  per- 
mettre d'intérieurs  héroïsmes.  La  Bète  et  l'Ascète  sont  les 
pôles  de  son  existence  :  il  n'a  point  honte  des  frénisies  de 
sa  chair  et  point  honte  des  frénésies  de  son  esprit. 

Hautement,  il  vit  l'Inconséquence  delà  vie.  Son  intelli- 
gence ne  cède  pas  aux  séductions  des  systèmes  de  pensées. 
Elle  passe  successivement  par  toutes  les  pensées  et  en 
épuise  l'éloquence.  Elle  passe  par  tous  les  dogmatismes  et 
en  épuise  l'affirmation.  Elle  ne  tend  jamais  à  réaliser  une 
unité  parfaite  et  hiératique.  C'est  pourquoi,  vue  de  l'exté- 
rieur, la  vie  en  volupté  prend  les  apparences  d'une  néga- 
tion catégorique  de  l'individualité.  Aux  yeux  du  monde, 
l'homme  individuel  est  celui  dont  tous  les  gestes  et  toutes 
les  paroles  se  coordonnent  minutieusement,  dont  toutes 
les  heures  se  déduisent  les  unes  des  autres  ainsi  qu'une 
série  de  théorèmes  géométriques.  Cette  logique  suppose 
un  but,  un  sens  de  la  vie  invariable,  une  duperie  constante. 
Elle  simplifie  et  monotonise;  elle  est  un  apprentissage  de 
la  Mort.  Le  voluptueux  se  complait  dans  le  total  insouci 
(le  cette  symétrie  et  de  cette  logique.  La  grande  unité  fon- 
damentale qui  seule  importe  se  réalise  en  lui  d'autant  plus 
fortement  que  s'accentue  son  extérieure  inconséquence. 
Elle  est  au-delà  de  sa  volonté:  Sa  volonté  n'en  est  que 
l'esclave  docile.  Elle  est  une  chose  primitive  et  élémen- 
taire; pour  lui  chaque  pensée,  chaque  acte,  chaque  désir, 
chaque  possession  n'est  qu'une  part  d'une  Connaissance 
parfaite.  Le  voluptueux  manifeste  ainsi  l'esprit  religieux 
dans  toute  sa  frénésie  et  son  ampleur.  Il  s'est  créé  une 
aperception  nouvelle  :  il  se  sent  vivre,  longuement,  profon- 
dément, intensément,  essentiellement.  Il  s'est  créé  le  sens 
de  l'extase,  le  sentiment  de  son  identification  divine.  Et 
toute  sa  vie  s'émeut  du  large  frisson  de  sa  divinité  1 

LÉON  WÉRY. 
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Fils  de  lumière 

Les  fils  subtils  de  la  lumicre 
Aériens,  dorés,  vermeils. 
Dans  la  douceur  de  l'aube  claire 
S'étendent  le  long  du  soleil. 

Par  le  jeu  d'un  divin  caprice 
L'Ange  les  prend  du  bout  des  doigts 
Sur  un  métier  d'azur  les  tisse 
Selon  le  mode  d'autrefois 

Et  dans  le  rose  et  bleu  mystère 
De  l'aurore^  immatériels^ 
Les  fils  subtils  de  la  lumière 
Forinent  la  trame  d'or  du  ciel. 

Impressions  d'eau 

Anneaux  légers,  cerceatix  limpides ^ 
Fuites  de  lumières  liquides, 
Fils  de  la  Vierge ^  fils  pluides 
Qui  da?isez  vos  rondes  d'argent 

A  utour  desjleurs  du  lac  changeant ^ 
Ephémères  desJlotSy  candides 
Rides,  entrelacs  surnageant 
Et  jusqu'aux  rives  prolongeant 

Les  inflexions  de  vos  ligiies, 

Par  ce  printemps  de  joies  insignes, 

Pour  le  cœur  que  Paube  attendrit  : 

Vous  êtes  l'âme  de  l'eau  blonde 
Qui  se  cherche  et  se  trouve  et  rit 
D'être  l'avril  y  le  ciel  et  l'onde. 

Enor  \Kîi  T)i;  '^.\l,I.I,^.\^■ 
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Italie  ^ 

De  la  ville,  oit  le  spleen  d'octobre  contamine 
Les  horribles  loisirs  des  foules  anonymes, 
A  ux  joints  lâches  des  studiosités  étanches 
Filtre  le  mêphitisme  occulte  du  dimanche. 

Un  piano  mécanique  en  mesure  mitraille 
D'un  très  sentimental  :  Connais-tu  le  pays?... 
Les  vitres  de  mon  âme;  et  fraternel,  tressaille 
Le  somnolent  exil  des  douces  II  al  les. 

Marbres  purs,  dieux,  héros,  et  bronze  magnifique  ; 
Fruits  dorés  de  la  chair,  palmiers  luxurieux, 
Rives  en  plein  azur  des  grands  pins  éphébiques  ; 
Soleils  olympiens,  ô  gala  de  mes  yeux! 

Vers  toi,  mer  lumineuse  où  nagent  les  sirènes, 
Mon  cœur,  torrent  captif  des  banquises  du  Nord, 

Clapote  obscurément  ses  nappes  souterraines  : 
—  O  ruisseler  et  rire  aux  ventres  des  amphores! 

Italie!  rêve  trivial  des  jeunes  coitples! 
ToîUe  seule,  vierge  réveil  des  nostalgies, 
Mon  âme  ira,  dans  sa  nudité  fraîche  et  souple 
Respirer  ta  lumière  vivante,  Italie! 

Là-bas,  au  Pausilippe , 

C'est  l'heure  vermeille  du  cottchant 

Où  ce  jour  de  beauté  vibre  et  se  subtilise  ; 

Et,  sous  les  parasols  des  grccnds  pins  indulgents. 

Les  orangers  et  les  roses 

Aux  terrasses  songeuses  effeuillent  leurs  pétales. 

Sur  la  rive  voluptueuse  et  nuptiale. 
Les  villas  alanguissent  leur  collier  de  corail  rose. 
Et,  du  troupeau  nacré  de  Naples  à  la  claire  Sorrente 
Dont  le  long  —  paresseux  promontoire  s'endort, 
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Le  Golfe, 

Où  les  flocons  joueurs  des  mouettes  escortent 
Un  sillage  de  Parthénopes  nonchalantes. 
Sous  le  baiser  du  soir  pâme  com?ne  une  gorge. 

Capri,  toute  bleue, 

Semble  Ulle  translucide  et  bleue  des  Sirènes  : 
La  7ner,  dallée  de  marbre,  indigo  fastueux, 
Monte  au  portique  triomphal  du  rrrhuKcule 

Qu  encense  de  sa  paisible  et  titann/uc  iialeine 

Le  Vésuve; 

Et,  lourde  goutte  d'or  dans  la  conque  d'extase. 

Parfois  se  détache  et  s'écrase 

La  chute,  mollement,  d'une  orange  trop  mûre... 

—  Tandis  que  dans  le  soir  (Connais-tu  le  pays?...) 
Avec  le  rythme  exaltateur  de  ses  amours. 

S'en  est  allée  la  nostalgie  des  Italie  s 

Que  le  piano  cahote  vers  d  autres  faubourgs. 

—  A  ux  cryptes  ténébreuses  de  sa  destinée, 

Mon  âme,  pour  une  agonie  sauvage,  se  retranche, 
Et,  avec  des  sursauts  de  bête  assassinée. 
Râle,  dans  V asphyxie,  au  Nord,  de  ce  Dimanche. 

'ïw.o  Varlet. 
%&. 
Neige  d'avril 

//  neige  à  flocons  drus  sur  les  vergers  de  ncigc, 

Il  neige  à  lents  flocons  dans  les  pommiers  tovl  hhnirs 

Fa  la  cloche  se  tait  dans  le  ciel  qui  s'allège 

Sur  les  haies  d'avril  et  les  fleurs  de  printemps. 
De  douces  mains  de  paix  versent  les  blancs  pétales 
De  leurs  lys  purs  tués  :  il  neige  à  flocons  lents... 
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Daiis  tcn  jardin  fleuri  se  fane  une  âme  pâle  ; 
Parmi  la  force,  tm  souffle  ouaté  se  consume. 
Cest  la  mort  au  lointain  de  quelque  agneau  pascal 

Parmi  la  joie  du  renouveau  ;  ou  c'est  la  brume, 
Sur  l^été  magnifiqîte  et  l^ orgueil  des  essences, 
D'un  soir  livide  et  froid  d'atttomne,  qui  s  effume. 

C'est  da?is  mon  jeune  amour  comme  la  remembrance 
Uicn  cauchefnar  affreux  que  je  veux  oublier. 
Il  neige  à  lents  flocons  aux  vergers  du  silence, 

Il  neige  sur  les  fleurs  de  neige  des  pommiers... 

^^ 

Soir  au  verger 

A    Charles    Van  Lcrherghe. 

Mon  regard  ala?igui,  dans  les  vergers  voisins, 

Plonge  et  suit  l'avenue  aériefine  au  loin 

Qui  se  prolonge  entre  les  haies  régulières 

Et  la  voûte  aux  fruits  d'or  des  calmes  pommiers  verts. 

Oh!  endormir  mon  pauvre  cœur  endolori 

Dans  cette  paix  du  soir  !  Oh!  lui  verser  l'oubli 

En  le  berçant  dans  la  mer  des  tendres  verdures! 

Dans  le  réseau  figé  des  mignonnes  ramures. 

Le  ciel  mauve  défaille  et  par  fois  saigne  un  peu. 

Les  colombes  du  soir  meurent  dans  l air  pieux 

Où  se  pâjuent  les  roses,  où  nul  bruit  ne  s'entend 

Qu'un  lointain  puits  qui  grince ^  avec  le  cri  dit  paon 

Interprété  par  les  vieillards  branlants,  tandis 

Que  des  rondes  d'enfants  chantent  dans  les  courtils. 

Louis  Piérard. 
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Le  Candide  Théodore 

Madame  Marie  s'occupa  à  ranger  la  chambre,  tandis  que 
son  fils  Théodore,  assis  près  de  la  lampe  humble  et  chaude, 
lisait  avec  un  soin  studieux  un  gros  livre  rempli  de  duels  et 
d'enlèvements  où  se  complaisait  son  ignorance  puérile  de 
la  vie. 

Par  la  fenêtre  ouverte  entrait,  avec  la  douceur  sournoise 
du  soir,  le  bruit  de  la  rue  pleine  de  crapule;  une  tendresse 
inquiète  était  dans  l'air,  apportait,  là-bas,  le  désir  de 
l'amour  ou  le  goût  de  la  paresse;  ici,  la  seule  intention  de 
faire  plus  haute  la  flamme  de  la  lampe  vers  laquelle  s'agi- 
taient des  cousins  et  les  mouches  nocturnes. 

Quelqu'un  frappa  à  la  porte;  une  grosse  femme  entra, 
s'assit  familièrement  à  la  table,  un  tricot  dans  ses  mains; 
son  front  était  poli  comme  un  miroir  et  si  fidèlement  reflétait 
l'aspect  des  choses  que  rien  sans  doute  n'y  pouvait  péné- 
trer. Madame  Marie  s'assit  à  son  tour,  elle  regardait  son 
fils  avec  satisfaction  ;  «  à  la  vérité,  c'était  un  grand  garçon, 
sain  et  bien  bâti  et  il  était  approuvable  que  sa  mère  eut, 
de  lui,  un  orgueil  naïf  et  beaucoup  de  joie  de  le  voir  gran- 
dir dans  l'inexpérience  du  mal  et,  simple  et  honnête,  ne 
point  quitter  ses  jupes.  » 

De  son  état,  Madame  Marie  était  chemisière. 

Souvent,  le  soir,  elle  allait  à  son  magasin  rapporter  de 
l'ouvrage  et  son  fils  Théodore  l'accompagnait.  Pendant 
qu'elle  rendait  ses  comptes,  il  l'attendait,  se  promenant  le 
long  des  trottoirs,  tandis  que  les  volets  des  vitrines  élégan- 
tes roulaient  sur  leurs  gonds. 

Des  jeunes  filles  en  corsage  clair  le  frôlaient  en  passant  ; 
de  petites  apprenties  éclataient  de  rire  à  son  nez  ahuri, 
puis  feignaient  de  regarder  la  lune  ou  les  étoiles. 

Parfois,  aussi,  lorsque  une  commande  pressait,  une  blon- 
dinette maigre  et  malicieuse,  venait  chez  Madame  Marie 
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apporter  quelque  paquet  dont  le  poids  essoufflait  sa  mince 
poitrine;  c'était  alors  un  déballage  de  chemises  légères  et 
transparentes,  roses,  blanches,  jaunes  ou  noires... 

Théodore  s'arrêtait  de  lire  et  regardait  les  mains  soi- 
gneuses et  méfiantes  de  sa  mère  palper  ces  drôles  de  choses, 
par  lesquelles  les  femmes  préservent  un  peu  de  leur  corps; 
elles  étaient  de  batiste  ou  de  linon, parfumées  et  teridres,fleu- 
raient  l'iris  ou  la  tendresse  amoureuse  et  diverse  des  saisons. 

Madame  Marie  examinait  les  déchirures  intempestives 
que  des  jeux  trop  violents  avaient  provoquées;  la  blondi- 
nette regardait  surnoisement  le  candide  Théodore,  qui, 
gêné,  souriait  avec  maladresse  puis  se  remettait  gravement 
au  studieux  plaisir  de  la  lecture. 

Ce  pendant  que  la  voisine  tricotait  en  silence.  Madame 
Marie  bavardait  au  hasard;  elle  se  complaisait  surtout  à 
épiloguer  sur  les  clientes  de  son  magasin,  sans  méchanceté, 
mais  avec  moins  encore  de  pudeur,  ce  à  quoi  la  connais- 
sance de  leur  linge  intime  l'autorisait.  Ce  jour  même,  elle 
avait  été  chez  une  noble  dame  russe.  Madame  Mélidof, 
essayer  des  chemises  de  bal  à  sa  fille. 

D'abord,  elle  conta  le  luxe  criard  de  l'hôtel  où  dans  le 
vestibule,  des  ours  blancs,  debout,  tendaient  aux  cartes  des 
visiteurs  des  coupes  en  cristal;  on  l'introduisait  ensuite 
dans  un  boudoir  plein  de  tapis,  d'étoffes,  de  coussins,  de 
gravures  où  d'élégants  abbés  en  culottes  de  soie  embras- 
saient de  jeunes  bergères. 

Madame  Mélidof,  entrait  avec  sa  fille  Xina,  une  jolie 
blonde,  rieuse  et  coquette,  que  Madame  Marie  se  mit  à 
déshabiller,  promenant  sur  sa  chair  blanche  et  grasse  ses 
gros  doigts,  vieux  et  usés.  . 

Nina,  sous  leur  rude  caresse,  se  trémoussait...  Ses  jupons 
dénoués  ballonnèrent  autour  de  ses  jambes,  son  cache- 
corset  puis  son  corset  et  son  pantalon  de  pensionnaire, 
droit  et  sans  grâce,  tombèrent  à  ses  pieds,  elle  les  ramassa 
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et  d'une  main  légère  les  envoya  sur  un  divan!  elle  restait 
en  chemise,  les  bras  croisés... 

Madame  Mélidof  ordonnait  sèchement  «  la  chemise 
aussi  »  et  Nina,  souriante,  enlevait  la  chemise  d'un  air 
gamin  et  se  regardait  dans  les  multiples  et  minuscules 
miroirs  qui  l'entouraient,  reflétant  chacun  une  partie  diffé- 
rente de  son  corps.  Toute  nue,  figurez-vous,  Clémence, 
toute  nue,  et  pas  plus  gênée  pour  ça...  si  ça  devait  nous 
arriver  tout  de  même?... 

Le  front  poli  de  Clémence  s'inclinait,  désapprouvait  cette 
impudeur. 

Théodore  avait  interrompu  sa  lecture,  il  restait  les  yeux 
mi-clos  à  regarder  monter  au-dessus  des  toits  la  lueur  de  la 
rue;  des  cris  parfois  déchiraient  le  calme  de  la  nuit;  dans  les 
impasses  des  filles  jouaient  avec  des  rires  aigus. 

Il  ferma  son  livre  et  écouta. 

Il  entra  lui  aussi,  dans  le  petit  boudoir;  il  vit  sa  mère 
tirer  de  sa  poche  un  centimètre,  un  bout  de  papier,  un 
crayon  mal  taillé  et  inscrire  avec  méthode  des  chiffres  qui 
disaient  la  largeur  des  épaules  de  Nina,  le  tour  de  sa  taille, 
la  longueur  de  ses  cuisses  et  l'importance  naissante  de  sa 
poitrine;  il  vit  surtout  Mademoiselle  Nina  Melidof  se  haus- 
ser toute  nue  devant  un  miroir  où  elle  s'efforçait  de  voir  le 
plus  grand  morceau  possible  d'elle-même;  ses  jambes 
étaient  moulées  dans  des  bas  noirs  où  la  peau  transparais- 
sait par  place,  ses  bras  minces  étaient  collés  à  son  ventre, 
ses  seins  étaient  petits  et  se  couvraient  d'un  duvet  léger, 
de  fleur  ou  de  fruit;  elle  se  pencha  pour  ramasser  sa  che- 
mise, à  ce  mouvement,  ses  hanches  s'élargirent,  sa  poitrine 
s'écrasa  sur  son  genou  ployé... 

Il  vit  tout  cela  et  devina  d'autres  choses  encore  que 
jamais  on  ne  lui  avait  dites;  ses  lèvres  étaient  sèches  et  sai- 
sies d'un  trouble  étrange  et  nouveau. 

L'initiation  maternelle  s'achevait. 

Toute  nue,  fii^nircz-vous,  Clémence^  toute  nue!... 
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Une  fanfare  passait  entraînant  la  joie  facile  du  quartier 
et  faisait  danser  les  vitres  des  fenêtres;  brusquement 
Théodore  descendit  dans  la  rue. 

Peut-être  n'aurait-il  su  dire  pourquoi  il  y  descendait  ni 
ce  qu'il  allait  y  chercher!... 

Des  choses  confuses  s'agitaient  en  lui,  ses  jambes  étaient 
impatientes;  volontiers,  il  aurait  couru. 

Des  ouvrières  passèrent,  il  se  gara  avec  politesse  mais 
elles  se  poussèrent  par  jeu  et  le  bousculèrent;  une  d'elles 
vint  tomber  dans  ses  bras,  il  sentit  son  corsage  tiède  et 
mou  battre  un  moment  sur  sa  poitrine. 

Théodore  fut  très  troublé  ;  il  se  mit  à  marcher  plus  vite, 
suivant  avec  la  foule,  la  fanfare  noctambule  ;  à  ses  côtés 
couraient  enlacées  de  toutes  petites  filles  aux  jupes  encore 
courtes, leurs  cheveux  en  tresse  maigre  sautillant  dans  le  cou. 

Elles  le  dévisageaient  en  se  poussant  du  coude,  moqueu- 
ses et  lubriques. 

Théodore  se  surprit  à  les  regarder  avec  tendresse... 

Carlo  Ruyters. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Des  Jeunes 

fAu  7™°  Sa/o?i  annzul  du  LABEUR) 
Comme  les  portes  du  salon  se  fermaient,  l'allure  d'un  jeune  artiste 
me  frappa.  Son  pas  furtif  rasait  les  murailles  ;  une  lassitude  se  tra- 
hissait dans  l'abaissement  des  épaules.  Jadi;^,  pas  un  de  ses  mots  qui  ne 
fût  une  bravade  :  ses  avis  intransigeants  boudaient  la  syntaxe  ;  ses 
jugements  enfants,  si  malhabiles  à  jouer  de  la  phrase,  la  disloquaient 
comme  un  hochet.  Il  gonflait  de  dédain  ses  :  «  Vous  autres,  littéra- 
teurs !...  »  —  mais  nous  avions  l'admiration  de  son  labeur  solitaire, 
toujours  penché  sur  la  glaise,  le  respect  de  ce  statuaire  à  mine  de 
laboureur,  dont  les  semailles  spirituelles  feraient  lever  quelque  jour  la 
grave  moisson  des  Formes.  Il  avait  l'enthousiasme  froid  de  son  labeur 
et  ne  mettait  quelque  fièvre  qu'à  défendre  les  autres.  Mais  il  eut  mal 
conçu  qu'on  manquât  à  son  art.  Or,  aujourd'hui  !...  Le  pauvre  !...  Tous 
les  papillons  brillants,  or,  flamme,  irisations  vivantes,  des  propos 
légers  d'Ouverture,  tous  ces  riens  qui  ne  sont  guère  que  des  ailes,... 
oh  métamorphose!  il  les  rapportait,  dans  le  vide  de  son  âme,  en  un 
essaim  lugubre,  décoloré  de  toute  bigarrure,  et  s'aflblant  en  lui  dans 
un  heurt  d'ailes  noires. 
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Hélas  !  Labeur.  .  m  >[  .lanws,...  ii  double  visage!  La  seule  facequ'on 
en  distingue  d'abord,  n'est  que  sourires  à  nos  débuts,  air  d'indulgcno 
qui  va  croissant  avec  nos  progrès.  L'autre;  qui  se  découvre  au  cours dt- 
temps,  reflète  dans  ses  yeux  fixes  l'angoisse  de  l'avenir  entoura 
de  ténèbres  :  elTorts  qu'on  sent  déjà  inférieurs  à  l'idéal,  frivolité 
des  foules  qu'on  cesse  d'espérer  clairvoyantes.  La  mort  se  glisst 
dans  la  vie  sous  sa  forme  hypocrite  d'obsession.  Toutes  les  désespe 
rances  de  l'existence  intime,  comme  des  frères  ressemblants  vont  dan- 
notre  pensée,  portant  sur  leurs  épaules  le  cadavre  raidi  de  l'insou- 
cianc3  ..  Pieusement,  parfois,  les  funèbres  porteurs  ramènent  sur  le 
corps  quelque  coin  pendant  du  suaire,  et  telles,  en  soi,  l'on  a  de- 
routes  de  cyprès,  où  droits  et  chancelants,  s'éplorent  des  cortèges... 
Les  sens  jeunes  ont  beau  rêver  le  bon  travail  qui  embraserait  l'argih 
d'une  éclosion  d'Aphrodites;...  pour  peu  qu'on  n'ait  point  l'assuranc* 
du  sculpteur  B.mjdrenghien,  on  s'étonne  que  sous  le  pouce  n( 
s'ébauche  jamais  qu'une  œjwre  tiiviulaire..  Je  note  que  ce  morceau 
tient  le  cœur  du  salon;  il  l'empèse  de  son  poids  lugubre,  appelle  la 
pénombre  de  la  crypte,  l'isolement  ombragé  du  cimetière,  où  ses 
défauts,  —  mollesse  des  gestes  de  soutien,  guindé  et  manque  de  sou- 
plesse de  telle  pose,  —  disparaîtraient  dans  l'émotion.  N'est-ce  pas  h 
droit  d'ailleurs,  d'un  tel  projet,  de  reculer  sa  franche  réalisation  dans 
un  avenir  d'espérances  1 

o 
o     o 

Tout  songeant  de  la  sorte,  je  débouchai  dans  ces  quartiers  de  la 
ville,  où  comme  un  cœur  sous  des  haillons,  tressaute  la  vie  de  misères. 
Un  petit  temps  morne  pleuvinait  :  on  n'aurait  mieux  choisi  pour 
guet-apens  culs-de-sac  plus  louches  que  ceux  de  ces  ruelles.  Peu  de 
monde;  une  marmaille  croassante,  et  dans  les  cours  communes  des 
«  carrés  »,  de^  ménagères  au  lavoir  dressant  haut  les  bras  pour  laisser 
ruisselgr  les  linges.  Fades  odeurs  serrant  la  gorge;  des  ivrognes  par- 
fois :  —  à  ne  plus  savoir,  en  regardant  zigzaguer  leur  marche  ou 
mousser  à  Heur  des  cuves  l'écume  jaune  des  lessives,  quelle  chose 
déversait  dans  l'air  le  relent  le  plus  Acre,"de  l'ivresse  vicieuse  ou  du 
probe  travail  de  ces  femmes.  J'eus  un  rappel  de  mémoire  :  «  Voici  un 
l)urde  Bruycker!  »  et  à  l'instant,  cette  correction:  «.  .  un  THVSF.nAKRT, 
plutôt!  »  ('ar  de  Hruycker,  un  épique!  Or,  pour  la  gri.se  réalité  qui 
bruinait  devant  moi.  pour  ces  rêves  titubants  d'ivrognes,  ces  misères 
étalées  moins  en  blessures  qu'en  ulcères,  il  n'y  a  au  Labeur  qu'un 
jiinceau  réaliste  :  celui  que  Thysebaert  trempe  avec  prédilection  dans 
les  tristes  colorations  bleues.  Son  ICntcrrcinetit  de  l'an  passé  n'a  rien, 
je  le  sais,  qui  le  vaille  ;  mais  quelle  vérité  encore  dans  ces  Kcnnutisfs 
J'cscarbilks  ;  et  dans  ce  port,  la  tache  rouge  dont  saigne  le  flanc  du 
vaisseau,  ne  se  trempe  de  soleil,  que  pour  alourdir  d'un  contraste  la 
tristesse  des  eaux,  l'abrutissement  du  Débardeur.  L'Kspagne,  paraît-il, 
refuse  de  se  reconnaître  dans  la  peinture  pessimiste  d'un  Zuloaga  ; 
(jue  pensera  quelque  jour  la  Belgique,  de  ce  photographe  de  ses 
plaies? 

I)k  BrI'VCKki  range  humanité,  Monsieur  le 

peintre  visionnaire,  dont  Vi)us  nous  icndez-Ià  les  lippes,  et  dilatez  les 
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chairs  flasques  et  pochez  les  yeux  derrière  l'épatement  des  nez  tor- 
tueux. Le  grotesque  peut  être  humain,  vous  n'en  avez  que  l'épique  !... 
Ceux  qui  veulent  voir  s'approchent.  Mais  gare!  ce  mur  croule  sur  la 
tête.  Bouchez-vous  les  narines;  ces  rigoles...  pleurent...  des  eaux  sau- 
mâtres.  Il  y  a  un  groupe,  là-bas,  qui  renouvelle  Goya  (celui  de  James 
et  Vieilles)  —  masse  si  une  dans  sa  viscosité,  qu'elle  répugne  comme 
un  nœud  de  crapauds.  Ce  sont  des  femmes,  pourtant  :  elles  tricotent. 
Dans  des  cages  d'osier  où  frétillent  leurs  cagnosités  naissantes,  des 
gosseâ,  plus  loin,  traînent,  au-dessus  des  joncs  tressés,  frêles  et  tors 
comme  des  pattes,  leur  grosse  tête  seule  émergeante,  et  simulent 
d'équivoques  araignées;  pas  un,  qui  ne  soit  l'enfance  d'une  infirmité. 
Et  pendant  que  des  fessées  publiques  ploient  en  deux  l'exaspération 
des  commères,  des  balais  au  repos  s'étonnent  de  n'être  plus  montures  ; 
est  ce  la  vie,  cela .'  est  ce  un  sabbat  ?  —  peut-être  une  halte  de  sorcières 
en  quête  de  Walpurgis,  perdues  en  route,...  un  soir... 

c- 
o    » 

Ville  infernale  !  ob.  l'on  s'éclaire,  je  gage,  à  l'échiné  électrique  des 
chats  !  Je  m'en  suis  rendu  compte  en  des  visites  ultérieures  :  vos 
modèles  n'y  vivent  point,  art  des  Collin,  habile  et  sentimental;  des 
Oleffe,  plus  finement  chercheur  :  pourtant,  l'innovation  excuse-t-elle 
la  dureté  de  ces  plans  d'herbes,  la  tourmente  volontaire  des  visages  et 
des  lignes,  si  belles,  dans  ce  Portrait  de  mère,  d'être  apaisées. 

Les  Paysajineries  de  Martex  Melsex  abondent  en  gestes  naturels  : 
ici,  point  de  poses  par  ordre  ;  le  pinceau  est  esclave  de  la  vie  ;  une  jolie 
fanfare  de  tons  chauds  :  voici  passer  la  Procession  villageoise  ;  à  côté, 
près  des  flaques  d'eau  où  gît  ce  porc  égorgé,  devant  des  gamins  atten- 
tifs, des  rustres  brûlent  les  soies,  avec  une  torche  de  paille,  et  «  c'est 
cela  !  »  —  Dans  ces  hitèrieurs,  l'atmosphère  fumeuse,  dont  je  me 
plains,  que  je  respire  avec  peine,  m'étouffe,  comme  m'étoufferaient 
les  masures  campagnardes  où  s'étirent,  lutins  aériens,  les  volutes  des 
bouflTardes.  —  La  demi-hauteur,  où  vit  aussi  l'art  réaliste  de  Nykerk, 
s'illumine  tout  à-coup  d'esprit  et  de  grâce  dans  un  Portrait  d'enfant. 
Peu  de  chose  :  une  table,  où  la  lumière  s'endort  en  flaques  argentées 
au  flanc  d'une  aiguière  ;  rôde  ensuite  sur  des  fruits,  rutile  sur  une 
orange,  éclaire  enfin,  sur  le  trône  de  la  chaise  haute,  la  tyrannie  du 
baby.  Un  nez  minuscule,  souligné  d'une  bouche  gaminement  tour- 
mentée :  le  petit  drôle,  enfoui  dans  son  importance,  brandit  un  invi- 
sible sceptre. 

Ni  Camitj.e  Lambert,  ni  Walther  Vaes,  —  d'aucun  de  ces 
artistes  ne  naît  une  joie  pour  mes  regards;  ils  peignent  lourd;  ils 
savent  peu,  ou  mal,  la  vie  fluide,  dont  le  frémissement  va  du  ciel  a  la 
terre.  Les  contours  y  sont  sécheresse  ;  rien  de  l'atmosphère  absente 
n'y  fait  sinuer  une  imprécise  caresse.  Et  pourtant,  on  sent  habiles  ces 
pinceaux  de  jeunes:  témoin  leurs  œuvres  antérieures;  Lambert  seul 
nous  donne  ici  un  morceau  digne  de  lui  :  une  Construction  de  Cathé- 
drale (''est  presque  peint  à  vol  d'oiseau,  d'une  hauteur  d'où  se  découvre 
le  déroulement  bleu  et  sinueux  d'un  fleuve,  s'apâlissant  dans  les 
lointains.  Sur  les  bords  grouillent,  avec  des  tons  oranges  sous  du 
s  )leil,  les  habitations  d'une  cité  presque  à  l'enfance,  qui  se  hâte  de 
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bâtir  la  demeure  de  son  dieu,  La  prière  de  pierre  pousse  en  flèche  de 
la  terre  pieuse;...  le  labeur  divin  élève  les  croyants  jusqu'aux  humbles 
besognes  :  on  maçonne,  on  étaie  les  échafaudages,  on  véhicule  à  bras 
d'hommes  les  matériaux  sacrés  ;..  et  nous  aimons  l'artiste  moderne 
d'avoir  compris  cette  laborieuse  piété;  d'en  avoir  pénétré  le  sens 
décoratif,  dont  la  mysticité  ne  serait  bien  rendue  que  par  un 
Delaunois.  Mais  il  lui  faudrait  renoncer  aux  coins  de  Béguinages,  aux 
Chapelles  recueillies,  aux  Colonnades  des  cloîtres,  où  s'angoisse  son 
parfait  métier.  —  On  l'a  dit  peintre  du  silence  ;  on  a  bien  dit.  Delaunois 
est  trop  d'une  religion  élégiaque  pour  concevoir  jamais  la  peinture 
comme  une  ode  :  il  laissera  toujours  bâtir  par  d'autres  les  cathédrales 
gothiques,  pour  y  venir,  le  soir,  abîmer  sa  pensée. 

o 
o     o 

Vous  sortez  du  vieil  hôtel  de  la  peinture  sombre  :  une  pcnoinbre  y 
dormait,  à  l'abri  des  tentures,  lourdes  voleuses  de  soleil.  Clignez  un 
long  instant  des  yeux.  Voici  le  cottage  moderne;  des  baies  immenses, 
vraies  écluses  de  clarté,  vous  plongent  subitement  dans  un  fleuve  de 
jour;  au  fil  de  la  lumière,  comme  Venise  dans  ses  gondoles,  vous 
verrez  passer  bientôt  la  reine  nonchalante  :  la  Peinture  claire.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  Al.  Robinsox,  un  solide  coup  de  poing  de  couleurs 
(les  Dindons,  le  Soir)  ;  ni  pour  Victor  Hagemax,  qui  ne  déshabille 
pas,  mais  déballe  ses  inspiratrices  féminines;  hélas!  ses  vibrations 
lumineuses  coulent  dans  les  tulles,  —  ces  tissus  spirituels,  —  comme 
une  pluie  alourdissante.  C.  Werlf.manx  laisse  l'esprit  hésitant  sur 
l'âge  exact  de  ses  journées,  mais  imprécise  finement  dans  les  brumes 
un  sous-bois  automnal.  Voici  P.verels,  qui  a  la  gaîté  même  des  aban- 
dons familiaux,  voire  leur  paix  naïve  :  —  Chairs  trop  roses,  3'eux  trop 
bleus,  l'enfant  nue  s'accroche  aux  chaises.  Mais  observez-la  tantôt; 
c'est  la  petite  fée  simple,  un  peu  gauche,  d'une  demeure  où  tout  sourit, 
car  tout  y  est  fraîcheur  :  les  nappes  éblouissantes  sur  les  tables  trop 
fuyantes,  où  les  fruits  jaunes  égayent  le^  assiettes,  et  puis  aussi,  au 
cœur  des  habitants,  l'âme  ingénue  de  la  vie  —  Pour  aimer  par  dessus 
tout  la  distinction  spleenétique  des  gris  et  la  tristesse  sourde  des  flots, 
Haseleer  n'en  sait  pas  moins  tremper  son  paysage  dans  la  vaste 
circulation  de  l'air:  il  pleut  ici  un  soleil  avare;  c'est  beaucoup  déjà 
qu'on  1*3'  pressente,  pâle  sourire  de  la  brume,  l'n  autre  mariniste 
])ossède  des  simplifications  de  métiers  d'une  égale  sûreté  d'effet; 
gammes  bleues  ou  gammes  grises,  mais  gammes  sœurs  assurément  que 
celle  d'un  Hens  et  d'un  Haseleer.  Poi.  Stiévenart  peint  en  pleine 
nature,  dans  les  teintes  mates  de  certains  Degreef,  un  portrait  intéres- 
sant. L'idéalisme  ne  trouve  pas  son  compte  aux  nudités  de  tel  faucheur 
enfoui  dans  les  moissons.  L'esprit  cherche  l'harmonie  profonde,  la  réa- 
lisation supérieure  des  formes,  qui  excuse  par  un  éblouissement  l'in- 
tempestif de  ce  nu,  presque  ce  contre-sens.  Il  y  a  là  un  réalisme  qui 
n'aura  qu'à  s'avouer  pour  devenir  intéressant  :  le  jeu  accusé  des  muscles 
en  atteste,  comme  le  hâle  vibrant  de  la  peau,  qui  contraste  avec  la  fine 
décoloration  de  ces  études  '.paysages  q\. portrait.  —  Délicieux  en  maintes 
pages  (dans  cette  Gare  cntr'autres  choses  ;  excellente,  si  on  ne  lui  fait 
tort  d'être  cadette  d'une  famille  déjà  nombreuse),  M.  Henri  Ott.manx 
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est  français,  de  toute  la  sensibilité  affinée  de  l'œil  ;  il  y  a  moins  de  gran- 
deur que  de  grâce  dans  son  pinceau,  qui  azuré  sous  les  gestes  éclatants 
des  sémaphores,  la  fuite  des  voies  ferrées  :  c'est  peint  avec  délice  ,  pres- 
que avec  féminité.  Le  réalisme  de  ses  rnies  mosanes,  si  crépitantes  de 
flammes,  est  de  ceux  dont  aucune  fée  ne  songerait  à  prendre  peur  : 
ce  n'est  point  de  ce  jour  que  les  Légendes  délaisseront  la  Meuse;  enten- 
dez qu'il  y  reste  un  fond  exquis  de  rêve!  Cette  même  souplesse  de 
brosse  se  sent  délicieusement  à  l'aise  parmi  les  falbalas  des  robes 
modernes;  admirez  les  accessoirs  du  tuh...  (les  accessoires  seuls!)..., 
les  fusées  de  couleurs  violentes  dont  un  bel  art  fait  accepter  les  heurts, 
dans  l'esquisse  de  la  Promenade.  Un  vrai  mo  ierniste,  par  tempéra- 
ment, non  par  mode. 

Tout  occupé  de  la  femme,  Thomas  ne  l'est  que  pour  en  médire. 
Comptez  bien  qu'il  y  mettra  de  la  finesse...  Il  y  a,  n'est  ce  pas?  de 
ces  madrigaux  où  se  glisse  un  rien  d'épigramme.  C'est  eux  qui  nous 
valent  encore  la  gratitude  la  plus  vive.  Lçs  réticences  spirituelles 
qui  refusent  telle  vertu  à  la  femme,  mettent  le  prix  mieux  en  valeur  de 
celles  qu'on  lui  concède  Le  reproche  qui  lui  fait  crime  d'être  coquette, 
la  grise  d'un  sous-entendu  de  beauté.  —  Thomas  sait  peindre  la  femme 
comme  madrigalise  un  homme  du  monde  en  veine  de  satire  ;  c'est  du 
poison  dans  un  chaton  de  bague,  un  éventail  qui  donne  sur  les  doigts. 
La  femme  !  Lorsque  le  peintre  affiche  près  d'elle,  dans  un  landau  de 
maître,  la  graisse  pléthorique,  (pardonnez!)  le  groin  lamentable  d'un 
snob  à  gilet  rouge,  son  pinceau  prend  de  l'éloquence  et  murmure  à 
l'oreille  rose:  «  Circé  va!  »...  Et  Circé  en  reste  souriante,  car  elle 
traduit  :  «  Faut-il  que  je  sois  élégance,  enivrement,  parfum,  que  tous 
m'assurent  irrésistible  !»  Et  comme  elle  n'en  croit,  de  miroir,  que 
l'admiration  intéressée  de  ses  servants,  elle  ignore  éternellement  ses 
yeux  trop  lourds  de  khôl,  ses  lèvres  trop  saignantes,  son  âme  vénale 
trop  remontée  à  fleur  de  peau.  Je  n'affirme  pas  que  Thomas  ait  inventé 
la  cruauté  des  madrigaux  en  couleur;  j'entends  que  le  sien  a  déjà 
personnalité  et  maîtrise.  Son  pinceau,  du  reste,  en  sait  d'autres;  il 
complimente  parfois  sans  restriction;  et  c'est  alors  féminité,  élégance, 
sans  plus.  Comme  le  langage  a  ses  mots  divins  pour  flatter  la  beauté  : 
fleurs,  senteurs,  lumière,  —  il  possède  une  palette  légère,  une  façon  de 
corne  d'abondance,  d'oîi  il  fait  choir  libéralement  la  poudre  d'or  légère 
du  soleil  estival  ;  et  quel  soleil  !  si  subtil,  qu'il  se  tamise  au  travers  des 
grands  rebords  de  paille  (portrait  de  Jeune  Femme),  qu'il  éveille  une 
aube  parmi  les  étoffes,  qu'il  vibre  dans  ce  paysage  et  fait  grâce, 
fraîcheur,  palpitations  de  sèves,  les  arbres  et  les  fleurs  de  ce  jeune 

jardin. 

o 
o    o 

Interrogez  après  cela  les  toiles  des  Van  Zevenberghen,  des  Merc- 
kaert,  des  Baùmer.  Une  nature  morte,  au  fond  de  la  salle,  chante  la 
louange  de  son  créateur  :  «  Je  suis  une  fête!  Où  donc  trouver  plus 
de  chaude  joie  que  sur  l'étal  de  cette  cuisine.  Et  nous  ne  serions  pas, 
nous,  luministes  ?  Nos  fruits  ont  l'air  à  peine  d'être  tombés  des  bran- 
ches. Ils  ont  encore  sur  eux  l'humide  caresse  de  l'air.  Immobile  un 
instant  aux  cimes  escaladées  des  teintes  franches  et  brutales,  le  soleil 
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s'abreuve  du  rouge-sang  des  tomates,  s'exacerbe  sur  les  jaunes  pâles 
des  citrons,  fait  crépiter  le  mauve  aux  corolles  d'un  bouquet  ;  puis, 
brusque,  il  dévale,  par  la  cascade  fraîche  des  tons,  jusqu'aux  nuances 
des  nacres  et  de  l'opale.  Une  raie  visqueuse  montre,  en  sa  transpa- 
rence, son  sang  fluide  qui  affleure.  La  matité  des  tasses,  des  épaisses 
porcelaines;  les  lourdes  feuilles  des  légumes  dont  s'entrebâille  l'éven- 
tail, et  comme  un  étrange  et  blanc  corail,  parmi  la  glauque  harmonie 
des  verdures,  les  branches  épanouies  des  choux  fleurs;  les  gouttes 
pourpres,  que  saignent  encore  les  larges  quartiers  de  chair  crue, 
collier  de  rubis  jeté  là  par  mégarde;  toute  la  matière  vibrante  fait  de 
ma  vie  une  fête,  où  attentive  à  trancher  le  pain,  la  jeune  servante, 
tantôt,  réjouira  ses  regards.  »  (La  toile  aurait  pu  se  plaindre  d'une 
ombre  :  une  affreuse  tète  de  vieille...,  une  affreuse  tête  de  bois  qui  en 
désenchante  le  fond!...  De  quoi  tourner  au  cauchemar  le  songe  ébau- 
ché des  gourmets.)  —  Pensiez-vous,  Van  Zevenberghex,  moderne 
Snijders,  dont  j'admire  l'éclosion,  que  j'aurais  faim,  que  j'aurais  soif, 
aux  vérités  de  vos  couleurs  !  Heureusement,  Mkrckaert  m'oflreavec 
obligeance  l'eau  de  son  Isquc  :  Sous  une  double  bordée  d'arbres  qui 
emmêlent  puissamment  le  vert  mat  de  leurs  frondaisons,  c'est  un 
ruisselet  qui  cogne  son  eau  courante  au  petit  pont  de  briques  qui,  d'un 
bord.à  l'autre,  fait  le  saut.  A  côté,  le  Bord  du  Canal  (fsX  une  solide  page, 
bien  vivante  :  la  faute  n'en  est  point  à  ses  quais,  si  déserts,  mais  à  la  vie 
fluide  des  eaux,  mieux  surprise  par  le  peintre  que  celle  de  l'atmosphère. 
Y  eût-il  du  Gilsoul,  dans  cette  polychromie  papillotante,  le  souvenir  va 
sans  trahison  ;  belle  santé,  belle  vigueur  !  Haijmer  que  j'ai  déjà  préféré  à 
lui-même,  donne  une  vue  savoureuse  d'un  Paysage  en  Drenthe  ;  la  pâte 
verte  baigne  ses  éclats  tendres,  ses  gammes  assourdies,  dans  un 
humide  enveloppement  On  découvre  de  joli  soleil  chez  Thévexet  ; 
on  respire  dans  ses  demeures  ..  mais  un  métier  partiel  encore.  M.  de 
Baugxies  dore  avec  fi.nesse  l'atmosphère  de  deux  petites  études;  il  y  a 
là  du  raffinement,  sinon  œuvre  complète  ;  Vaxderstraeten  dessine 
des  sous-bois  que  leur  flou  me  gâte  un  peu  ;  Van  Mieghem  a  de 
curieuses  scènes  populaires,  qui  s'ébattent  dans  les  brouillards,  et  puis 
Madiol,  et  puis  Orpheus,  et  puis  Vanden  Houtkn  :  quelle  multipli- 
cité d'effort,  soit  pour  étouffer  l'atmosphère,  soit  pour  la  faire  vibrer. 
Je  demande  grâce,  le  lecteur  aussi...  Comment  clore  cependant  ce 
dithyrambe  à  la  lumière,  sans  remercier  de  son  culte  le  prêtre  de  cette 
déesse.'  Hinard  a  tout  surpris  des  riches  ruissellements  que  verse 
dans  les  ondes  l'effervescence  du  crépuscule  :  la  surface  n'en  était 
qu'azur  ;  voici  que  tombe  sur  elle  une  étrange  diversité  de  teintes. 
Chaque  goutte  avive  une  flamme;  l'or  tombe  du  firmament;  il  crève  en 
luilles  des  profondeurs  :  l'abîme  d'en  haut,  les  gouffres  d'en  basse 
jt;ttent  leurs  richesses...  On  cherche  quelles  fleurs  mystérieuses,  quels 
nénuphars  mystiques  descend  féconder  sur  les  eaux  le  pollen  clair  de 
l'air!  Et  puis,  la  nuit  venue,  c'est  l'incendie  d'argent  des  phosphores- 
cences, sous  le  bleu  bondissant  de  la  mer  ;  chaque  vague  mugit,  chaque 
vague  enfante  un  serpent  qui,  dans  la  même  seconde  s'étire  jusqu'au 
large,  fait  feu  de  ses  écailles,  et  s'éteint,  dans  la  mort.  Comment  fixer 
l'instant  changeant,  éterniser  le  scintillement  hâtif  des  aspects  ?...  C'est 
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merveille  que  Biiiard  y  atteigne...  La  réalité  est  féerie,  le  magique 
est  le  vrai  ! 

o    o 

Au  milieu  de  la  salle,  la  sculpture  processionne... 

Le  Cygne  d'Herbays,  qu'annonce  le  catalogue,  s'est  envolé  d'un 
grand  battement  d'ailes,  emportant  sa  Léda.  Il  ne  reste  au  sculpteur, 
de  cette  catastrophe,  qu'un  masque  vivant  de  femme,  un  peu  Lam- 
beaux. 

Plus  loin... 

WolfF  se  veut  antique;  Grandmoulin,  moderne;  Schirren,  de  tous 
les  temps. 

Il  y  a  au  salon  un  morceau  supérieur  qui,  de  l'étude  directe  des 
formes,  rapporte  un  fier  frisson.  Ce  buste  tient  le  fond  de  la  salle;  la 
vérité  le  hiératise  ;  il  atteint  l'attitude  définitive,  dont  l'immobilité 
même  suggère  le  mouvement.  N'est-il  point  des  paliers  de  la  vie  où 
l'homme  s'arrête,  reprend  haleine .'' mais  on  le  sent  debout  entre  les 
marches  gravies,  et  celles  qu'il  gravira  Telle  la  jeune  femme,  qu'on 
voit  si  bien  suspendue  par  la  méditation  entre  l'action  passée  et  l'ac- 
tion prochaine,  que  son  immobilité  même  est  geste  encore.  L'admira- 
ble front  se  penche  pour  prévoir,  car  mieux  qu'avec  les  yeux  Elle 
regarde  du  cœur  et  de  l'intelligence.  En  attendant,  j'admire  ce  rejet 
des  épaules,  cette  gravité  de  toute  l'allure.  Négligemment  s'ébauche 
un  lambeau  du  corps,  par  qui  l'ensemble  gagne  en  sveltesse.  Certes, 
la  pose  a  sa  tourmente,  qui  fait  saillir  la  ferme  poitrine  sous  le  baiser 
de  la  ceinture  large;  mais  cette  tourmente  est  la  plus  expressive,  d'être 
la  plus  naturelle  du  monde.  —  Moins  complets,  deux  autres  bustes 
de  ScHiRREX  ont  fougue  aussi,  et  sentiment  :  ce  portrait  souftVeteux 
d'ami,  au  métier  frissonnant;  cet  autre,  du  docteur  L.,  qui  respire 
sûreté  de  soi.  A  peine  ai-je  le  temps  de  souligner  l'impressionnisme  de 
cette  statuette  :  Faneuse  nouant  sa  gerbe,...  et  je  tombe  en  arrêt  devant 
WoLFF.  Ici  l'exagération  d'un  art  jeune,  épris  des  primes  civilisations. 
N'était  cette  Pandore  au  travail  délicat,  on  croirait  l'esprit  du 
sculpteur  hanté  de  la  seule  P3gypte;  de  la  grandeur,  là  même  où  n'est 
point  la  masse,  avec  un  parti  pris  d'attitudes  raides  ou  irrationnelles 
{cf.  cette  Bcjicdiclioji  ;  le  dos  à  dos  de  cet  Ecce  Homo).  Le  Repentir 
n'est  pas  achevé  :  une  femme  plus  grande  cjue  nature,  sanglote  longue- 
ment dans  la  torsade  des  cheveux  rojetés  sur  le  visage  et  saisis  à  pleins 
poings,  d'un  geste  qui  écarte  les  coudes.  Sur  les  nattes  dénouées 
s'esquisse  vaguement  une  face  de  Christ  :  on  songe  aux  regrets  d'une 
Madeleine,  à  sa  chevelure,  dont  la  souplesse  parfumée  séchait  les  pieds 
d'un  Dieu  !  —  L'étrange  éloigne  trop  encore  le  naturel  ;  mais  il  y  a  ici 
une  volonté  de  grand  qui  réalise  parfois  l'exquis  :  Pandore  en  est  la 
preuve,  avec  son  geste  repentant  qui  referme  sur  le  rampement  furtit 
des  couleuvres,  la  cassette  d'où  sort  le  mal.  Et  Grandmoulin,  enfin  !... 
Le  buste  spirituel  de  Saiider  Pierron  est  nature  au  possible.  Trois 
esquisses  monumentales  Celle-ci,  d'abord,  honore  Glèpin  (un  Montois, 
philanthrope);  ce  que  fait  avec  bonne  humeur  une  façon  de  diablotin, 
haut  juché  sur  la  tête  plate,  écailleuse,  d'un  Doudou  en  chien  savant, 
qui  se  tortille  à  faire  la  vasque.  On  passe  à  l'autre  face  :  surgit  ici  la 
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tête  du  diablotin,  de  qui  déjà  nous  connaissions  les  jambes.  Son  bras 
dépasse,  et  tient  une  palme.  La  fraîcheur  qu'elle  secoue  évente  le 
médaillon  Glépin.  Jusqu'ici  de  l'esprit,  qui  ne  demande  qu'à  s'atten- 
drir :  plus  bas  vieux  et  vieille  occupent  leurs  loisirs  d'hospice  à 
s'évoquer  leur  bienfaiteur.  Ils  ont  délicieusement  l'alVaissement  sénile, 
qui  tremblote  sur  les  cannes.  Bref,  œuvre  bonhomme,  à  souhait.  Dans 
les  deux  autres,  jeu  de  draperie  mouvementé,  élégance  un  peu 
classique:  V Assistance  publique,  en  moissonneuse,  soutient  du  bra.s  et 
de  la  hanche  la  gerbe  dont  elle  vide  les  épis  ;  un  Charles  Kogier  cherche 
d'un  coupd'ceil  investigateur  la  route  sans  meurtrissure  que  frôleront 
les  pieds  blancs  de  la  chère  Illuminée  qu'il  soutient  de  la  main.  Elle  a 
nom  Belgique,  une  caresse  de  lion  la  frôle  d'une  échine  amoureuse; 
elle  va.  elle  est  la  Paix  L'intelligence  désormais  va  se  recueillir; 
science  et  arts  peuvent  naître  :  pour  les  symboliser,  voici  un  Penseur, 
au  flanc  du  monument  ;  —  l'amour  peut  rêver  de  doux  abandons  et 
mêler  à  l'esprit  le  rayonnement  du  cœur  :  une  Jeune  Mère  allaite  son 
enfant.  —  Concluez  vous-mêmes  :  Grandmoulin  s'annonce  sculpteur 
monumental;  son  talent  tient  de  l'ode;  son  art  vit  d'extérieur  plutôt 
que  d'intimité;  il  est  esprit  à  ses  heures;  il  s'attendrit,  il  chante; 
lyrique,  il  court  sur  l'escalier  du  sentiment,  des  sous-sols  ténébreux 
aux  clartés  des  étages.  A  l'avenir  de  ncjus  apprendre  ce  qu'il  y  met  de 
souffle.  (Gaston  Hmx. 

% 

A  1>AR1S 
Le   Salon  d'Automne 

(La  Peinture)  *^ 

Le  Salon  d'Automne  qui  vient  de  s'ouvrir  -.wi-c  succès  réix)ndait.  il 
faut  bien  le  dire,  îi  un  besoin. 

I>a  Société  Nationale  des  Beau  x- Arts  oHi.in  .iu\  .unateurs  un  nombre 
un  peu  trop  considérable  d'ccuvres  plates  et  banales;  quant  à  celles 
exposées  à  la  Société  des  Artistes  français,  elles  revêtaient  un  caractère 
vraiment  trop  mercantile,  elles  répondaient  à  des  conceptions  trop 
communes  pour  qu'elles  éveillassent  quelque  intérêt  A  côté  d'outran- 
ces picturales,  de  tableaux  puérils,  le  Salon  des  Artistes  indéjxindants 
seul  reunissait  des  œuvres  jeunes,  révolant  de  hardies  tentatives  qui 
trouvent  aujourd'hui  leur  sanction  au  Salon  d'Automne. 

Comme  à  ses  devapciers,  les  toiles  exiwséesau  Salon  d'Automne  le 
sont  en  si  grande  quantité  que  le  visiteur,  mal  orienté,  est  d'abord  sur- 
pris et  hésitant.  Pourtant  on  y  retrouve  des  talents  familiers,  des  maî- 
tres aimés,  qui  ont  tôt  fait  de  nous  guider  et  qui,  dans  chaque  salle, 
tranchent  de  toute  leur  valeur  sur  l'ambiance  et  l'école  impression- 
niste met  aux  murs  toutes  ses  richesses  de  coloris,  toute  la  lumière 
crépitante  de  ses  toiles. 


(•)  La  gravure,  les  dessins  et  la  sculpture  feront  l'objet  d'un  second  article  qui  paraîtra  dans 
le  prochain  numéro. 
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Puis,  et  ce  n'est  pas  un  rare  mérite,  les  organisateurs  du  salon,  eurent 
l'idée,  soit  de  consacrer  quelques  salles  à  l'exposition  de  l'œuvre  pres- 
que complète  de  tel  artiste,  soit  de  grouper  ses  toiles  dans  le  but  de 
donner  une  impression  générale. 

C'est  ainsi  que  les  Renoir  et  les  Toulouse-Lautrec  voisinent  admi- 
rablement; c'est  ainsi  que  Puvis  de  Chavannes,  Odilon  Redon,  Cézan- 
ne, ont  leurs  salles  particulières  qui  sont  peut-être  le  «  clou  »,  pour 
user  de  cette  expression,  du  présent  salon. 

Que  dire  de  Puvis  de  Chavannes  .''  Tout  n'a-t-il  pas  été  écrit  sur  cet 
admirable  artiste .'  On  retrouve  en  ses  toiles  la  même  sérénité  d'inspi- 
ration, la  même  noblesse  dans  les  attitudes,  les  mêmes  délicatesses,  le 
même  équilibre  de  lignes  et  de  coloration  qu'en  ses  toiles  plus  connues. 
Et  ses  cartons  témoignent  une  fois  encore  de  la  conscience  et  de  l'exac- 
titude de  son  dessin  non  moins  que  des  recherches  que  cèle  l'appa- 
rente simplicité  de  l'œuvre. 

Cézanne  est  fort  bien  représenté  par  des  paysages,  des  natures  mor- 
tes, des  portraits  —  notamment  celui  de  l'auteur  lui-même  d'une  si 
grande  intensité  de  vie.  Là,  nulle  allégorie,  nulle  concession  acadé- 
mique C'est  de  la  peinture  dans  le  plus  beau  sens  du  mot.  Le  maître 
suivi  est  la  nature  seule  dont  on  retrouve  la  noblesse  et  l'ampleur  même 
en  la  simple  représentation  de  quelques  fleurs  au  vif  coloris.  La  Monta- 
gne de  Sainte  Victoire  est  une  œuvre  forte  et  de  l'effet  le  plus  sobrement 
puissant. 

Toulouse-Lautrec, soit  qu'il  désarticule  la  danse  de  Valentin  le  désos- 
sé au  Moulin  rouge,  qu'il  arque  les  jambes  prestes  de  Jane  Avril,  qu'il 
déhanche  la  Goulue  casquée  de  cheveux  roux;  soit  qu'il  accoude  ses 
prostituées,  ses  sorieux  aux  tables  des  restaurants  de  nuit,  il  reste  le 
peintre  toujours  lyrique,  si  j'ose  dire,  du  vice  et  de  la  déchéance 
morale  Ces  déformations  picturales  expriment  étonnamment  les  défor- 
mations sociales  proposées  à  sa  vision  aigiie,  pénétrante,  terrible.  . 
Toulouse-Lautrec  restera  le  plus  grand  peintre  satiriste  de  notre  épo- 
que. Et  la  proximité  des  toiles  de  Renoir,  claires,  délicates,  oîi  les  roses, 
les  verts,  les  jaunes  semblent  vus  à  travers  un  prisme,  fraîcheur  d'au- 
rore, précise  encore  la  force  intentionnellement  brutale  de  Toulouse. 

Si  ce  dernier  a  surtout  cherché  ses  modèles  féminins  dans  le  monde 
de  la  prostitution,  Renoir  au  contraire  exprime  tout  le  charme  un  peu 
romanesque,  honnête,  de  la  femme  et  de  la  jeune  fire.  Ses  portraits 
ont  des  blondeurs  indicibles,  les  teints  une  carnation  presque  florale 
et  les  yeux,  noirs,  expressifs,  ont  une  fixité  charmante. 

Odilon  Redon,  observateur  avisé  et  à  la  fois  rêveur  étrange,  étonne, 
charme,  inquiète  par  ses  réalisations.  Des  portraits,  généralement  peu 
connus,  révèlent  des  qualités  inattendues,  toutes  de  délicatesse  et  de 
douce  gravité. 

Eugène  Carrière  spiritualise  toujours  les  formes.  Des  visages  éclai- 
rent l'atmosphère  ténue,  un  peu  fumeuse  du  tableau.  La  vie  est  comme 
vue  à  travers  une  gaze  transparente  et  pudique,  qui  atténuerait  la 
rigueur  des  contours  et  des  tons.  Un  grand  tableau  Les  Fiances,  s'il  ne 
nous  apprend  rien  que  nous  ne  sachions  de  son  auteur,  est  pourtant 
d'une  haute  beauté,  d'une  grandeur  sans  emphase. 
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Puis,  voici  au  hasard,  des  toiles  de  d'Espagnat.  Heaucu.j.  v;.  c,...v^.^ 
de  d'Espagnat.  Un  ami,  derrière  moi,  non  moins  injuste  que  malicieux 
me  souffle  :  beaucoup  trop.  N'en  croyez  rien  Si  M.  d'Espagnat  semble 
peu  se  soucier  de  l'atmosphère,  par  contre  il  a  des  intentions  décorati- 
ves, des  taches  dans  son  coloris  qui  ne  laissent  pas  que  d'être  intéres- 
santes. 

M"«  Dufau  excelle  dans  les  tons  nacres  du  nu  et  sa  baigneuse  s'enca- 
dre d'un  paysage  gracieux. 

Quelques  toiles  de  (xuillaumin,  des  paysages,  sont  pleines  de  mouve- 
ment et  sont  d'une  véritable  unité. 

Voici  encore  des  portraits  et  des  paysages  de  M  Charles  Gucrin.  Deux 
tableautins,  à  la  cimaise,  d'un  grand  charme  de  couleur.  Parcs  à 
la  Watteau,  robes  à  paniers,  M.  Guérin  a  su  vous  rendre  avec  une  âme 
attentive  de  poète.  Et  la  tradition  française  se  retrouve  là,  continuée 
par  un  peintre  bien  moderne  que  n'ont  laissé  indifférent  aucune  des 
tentatives  de 'l'Art  contemjxDrain.  Un  portrait  de  femme  est  d'une 
grande  douceur;  je  dirai  que  c'est  un  tableau  de  style. 

M.  Bonnard  dans  ses  bals  })ublics  a  prodigué  uue  vie  ardente  et  des 
dons  de  coloriste  qui  lui  sont  propre^. 

On  connaît  les  intérieurs  de  M.  Vuillard  qui  dispense  une  émotion 
assez  semblable  à  celle  qu^n  ressent  à  la  lecture  d'un  poème  familier  et 
simple  de  Francis  Jammes.  L'atmosphère  quiète  baigne  la  chambre, 
fait  vibrer  la  toilette  de  la  lectrice,  bleue  et  rose  en  sa  robe. 

M.  Gropeano  expose  également  des  tableaux  pleins  d'intimité,  jolis 
et  frais.  C'est  une  fillette  qui  joue,  une  autre  qui  donne  à  manger  à  une 
poule,  une  autre  encore  qui  feuillette  un  album.  Puis  un  portrait  de 
femme,  nuancé,  charmant.  M.  (xropeano  a  de  la  grâce  dans  la  fermeté 
et  les  nuances  fugaces  que  la  lumière  prête  aux  choses  est  fixée  avec  un 
rare  bonheur. 

Voici  également  de  Jacques  Vaillant  deux  portraits,  une  fillette  bre- 
tonne, un  vieillard  breton,  tournant  le  dos  à  un  dressoir  à  table,  tenant 
à  pleines  mains  un  bol  historié  de  fleurs,  deux  toiles,  pleines  de  frniK 
té,  d'une  pâte  riche,  d'un  éclairage  précis  et  juste. 

M.  Adler  nous  promène  à  travers  les  quais  au  crépuscule,  les  établis- 
sements industriels.  Son  pinceau  pessimiste  prête  une  grandeur  triste, 
voire  farouche  à  sa  vision. 

Nous  montrant  également  des  usines,  \ Aventu  Malakoff,  M.  Francis 
Jourdain  est  exact  dans  la  description,  et  sa  souplesse  s'exerce  en  des 
effets  de  fumée  et  de  dégel  de  façon  intéressante. 

M'""  Jcanniot  montre  des  qualités  de  force  et  de  précision  dans  des 
tableaux  de  fruits  habilement  éclairés. 

D'autres  artistes  encore  se  sont  manifestés  de  façon  intéressante;  en 
un  prochain  article,  je  parlerai  de  leurs  œuvres,  en  même  temps  que 
de  la  sculpture  et  de  la  gravure. 

Charles  Dourv. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Contes  de  Sambre  et  Meuse,  par  Maurice  Des  Ombiaux  (Edi- 
tion de  V Association  des  Ecrivai7is  belges).  —  Maurice  Des  Ombiaux 
compte  parmi  ceux  de  nos  écrivains  les  plus  savoureux  qui  se  déve- 
loppèrent dans  le  sens  d'une  sincère  et  profonde  enracination.  Son 
inspiration  s'est  fortement  particularisée;  elle  confère  aux  livres  qui 
la  manifestent  les  vertus  vitales  de  toutes  choses  simples,  frustes  et 
humblement  belles,  ancrées  au  sol  et  faites  de  sa  substance,  roc  ou 
sève.  Je  ne  puis  traduire  avec  plus  de  précision  l'impression  que  me 
communiquent  les  œuvres  de  l'auteur  de  Mihien  d'Avène  :  ces  livres 
ont  comme  un  goût  de  pain... 

Lés  contes  dont  M.  Des  Ombiaux  publie  aujourd'hui  le  premier 
dixain  traduisent,  avec  ses  nuances  les  plus  heureuses,  l'originalité 
d'un  heureux  talent.  Le  recueil  est  d'une  agréable  diversité.  Certaines 
proses,  d'un  sujet  frêle,  d'un  ton  amusé,  accentuent,  par  leur  opposition 
même,  la  saveur  d'autres  d'un  accent  plus  profond,  d'une  beauté  plus 
stylée  et  plus  intense.  Parmi  ces  dernières,  citons  «  la  Vieille  au  Myoso- 
tis »,  que  les  lecteurs  du  Ihyrse  purent  apprécier  ici-même  récemment, 
les  Abeilles  de  Meuse,  VEmondeur  et  surtout,  —  la  perle  du  livre,  à  mon 
sentiment  —  V  Horloger. 

Péladan,  par  René-Georges  Aubrux. — Admirateur  et  disciple  du 
maître  qui  s'affirmait,  hier  encore,  splendidement  par  Sèmiraniis,  notre 
collaborateur  R.-G  Aubrun  vient  de  publier,  dans  la  collection  des 
Célébrités  d'Aujourd'hui  (Sansot  et  C'®,  Paris)  une  belle  étude,  docu- 
mentés et:  compréhensive,  où  se  retrace  l'histoire  philosophique  et  lit- 
téraire de  Péladan.  L.  W. 

A  travers  le  Vitrail  (vers  la  vie),  par  F.-Charles  Morisseaux. 
(P.  Lacomblez,  éditeur,  Bruxelles,  couverture  en  couleur  d'Arthur 
Wuyts). 

Maximilien  Réannes  a  vainement  cherché  dans  la  vie  la  femme 
idéale  qu'il  a  rêvé  de  rencontrer  et  d'aimer.  Un  jour,  il  connait  Anne 
Clary,  la  comédienne,  et  soudain  il  croit  son  désir  réalisé.  Il  pare 
Anne  de  toutes  les  beautés  de  corps  et  d'âme  :  jalousement  il  l'a  veut 
pour  lui  seul  ;  il  rêve  de  la  ravir  au  monde.  Mais  Anne  est  appelée  à 
Paris  :  c'est  la  gloire- puis  la  défaillance  devant  la  cabale;  Maximilien 
doit  la  consoler;  il  en  a  pitié.  En  amour  la  pitié  c'est  presque  de 
l'indifTérence.  Et  son  amour  pour  Anne  meurt  tandis  que  la  passion 
d'Anne,  qui  au  début  n'était  que  la  comédie  d'un  orgueil  satisfait, 
devient  sincère  et  profond.  Puis  le  jour  de  la  séparation  —  Anne  part 
pour  l'Amérique  —  Max  apprend  par  hasard  que  sa  maîtresse  n'est 
pas  ce  qu'il  a  cru  :  ce  n'est  qu'une  mauvaise  femme  comme  les  autres. 

D'où  vient  cette  erreur  de  Max  :  c'est  qu'il  a  vu  Anne  «  à  travers  le 
vitrail  »  de  son  imagination,  de  son  désir  de  beauté,  de  son  idéal.  C'est 
une  question  d'optique  sentimentale  comme  l'explique  un  des  person- 
nages dans  une  très  belle  page.  L'homme  s'aime  en  une  entité  fémi- 
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nme  :  nous  donnons  à  la  femme   nos  qualités  et  nos  défauts,  et 
Tamour  n'est  qu'une  perpétuelle  illusion. 

Cg  beau  roman  —  dans  lequel,  chose  rare,  il  y  a  un  ensemble  et  dont 
la  valeur  se  soutient  d'un  bout  à  l'autre  —  est  rempli  d'aperçus 
ingénieux  et  de  croquis  amusants.  Des  silhouettes  passent  dans  des 
décors  de  Bruxelles  et  des  Ardennes  belges.  Ils  sont  rares  les  roman- 
ciers —  surtout  les  jeunes  —  qui  ne  croient  pas  devoir  placer  le  lieu 
de  leurs  romans  d'amour  dans  l'éternel  Paris.  —  Le  livre  est  écrit  avec 
un  scrupuleux  souci  d'écriture,  en  un  style  nerveux  et  souple,  d'une 
précision  un  peu  cinglante  que  nécessitait  le  réalisme  vécu  mais  peu 
atténué  du  livre.  Pour  un  premier  roman,  Charles  Morisscaux  a  fait 
plus,  beaucouj)  plus  qu'un  roman  quelconque. 

Accusé  de  réception.— (iustavc  Uu^m  L'L'ti/r  .i/z/^MTonuinuing, 
à  Paris).—  Léon  Wauthy  :  Histoires  à  Ma  Dame  (L'Edition  artistique, 
Paris-Liège).  —  Paul  André:  L'impossible  liberté  {WoXov  Havard,  Paris). 
—  Hector  Fleischmann  :  Des  glaives pmir  la  gloire  (Le  Beffroi,  Lille).— 
P2dmond  Picard  :  Désespérance  de  /a//5/  (Lacomblez).  —  Henri  Helmont: 
Le  livre  et  l'Amoiir  {ThonQ,  Liège).  —  Léon  Legavre:  Les  deux  Routes 
(L'idée  libre,  Bruxelles-Paris). —  (ieorge  G^Tmv  :  Nouveaux  contes  à 
Marjolaine  (Association  des  Ecrivains  belges).  —  Roger  Frêne  : 
Paysages  de  Pâme  et  de  la  terre  (Société  provinciale  d'Edition.  Tou- 
louse), —  Jean  Bernard  :  La  Mort  de  Narcisse  (  J.  Céas,  \'alence  sur 
Rhône).  —  Edgar  Baes  :  L'Art  primitif  français  et  le  style  de  Flandre  et 
de  lioicrgognc  (Havermans,  Bruxelles). 

CHRONIQUE  MUSICALE 

On  va  rentrer,  on  rentre...  on  est  rentré!...  Et  avec  les  premiers 
brouillards  d'octobre,  apparaissent  les  grandes  affiches  jaunes  jetant 
leur  diss(mnance  dans  la  grisaille  habituelle  de  nos  boulevards,  et 
annonçant  aux  fidèles  qu'Ysaïe  et  Dupuis  vont  réouvrir  leur  temple. 
Cette  année  pourtant,  Ysaïe,  toujours  à  l'avant-gardc,  s'était  laissé 
devancer  par  un  rival  étranger;  c'est  ainsi  que  nous  eûmes  la  bonne 
fortune  d'entendre  ici,  le  deuxième  jour  d'octobre,  l'orchestre  des 
Concerts  Lamoureux,  en  tournée  à  travers  la  Belgique  et  l'Allemagne. 

Disons  de  suite  que  M.  Camille  Chcvillard  conduit  ses  quatre-vingt- 
cinq  musiciens  avec  une  autorité  indiscutable  et  une  sûreté  qui  n'a 
rien  h  envier  aux  Capcllmcistcrs  allemands  que  nous  applaudis- 
sons parfois  à  Bruxelles.  Mais  sa  direction  plus  nerveuse,  le  souci 
de  la  finesse  et  du  détail,  la  «  furia»  qui  l'anime  à  certains  moments  et 
le  fait  tout  entier  tressaillir,  rythmant  du  bâton,  de  la  tête,  de  la 
jambe,  de  tout  le  corps,  frémissant  et  bondissant  avec  son  orchestre, 
tout  cela  dévoilerait,  même  si  nous  n'en  étions  pas  avertis,  un  tempé- 
rament plus  bouillant  que  ceux  d'Outre-Rhin.  N'est  ce  pas  ce  tempéra- 
ment là  qu'il  fallait  iK)ur  interpréter  Berlioz.'  Aussi  quels  attaques 
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superbes  dans  le  fracas  de  l'ouverture  de  Beyivenuto  Cellini  (Désordre 
et  Génie)  !  Quel  brio,  quel  éclat,  quelle  maîtrise  dans  le  final  et  l'émou- 
vante phrase  des  violoncelles  qui  clôt  tout  ce  beau  désordre! 
Nous  regrettons  de  n'en  pouvour  dire  autant  de  l'Héroïque,  où  le  détail 
n'a  qu'une  imjîortance  secondaire,  et  dont  l'ensemble  comportait  peut- 
être  plus  de  sévérité  ?  Beethoven  aurait,  croyons-nous,  souhaité  des 
accents  plus  mâles  ;  il  aurait  certainement  applaudi  par  contre,  aux 
finesses  du  scherzo,  détaillé  mer\  eilleusement  dans  ses  broderies  et  ses 
guirlandes...  Mais  M.  Chevillard  n'en  fait-il  pas  un  peu  un  badinage  ? 

Nous  dirons  peu  de  chose  du  morceau  grotesque  que  Paul  Dukas 
écrivit  sur  la  ballade  de  Goethe  de  Y  apprenti  Sorcier.  Une  illustration 
qui  pourrait  être  signée  de  Guignol,  amusante  et  intéressante  pour 
son  effet  instrumental,  mais  qui  ne  peut  se  tenir  au  rang  de  poème 
symphonique.  La  Berceuse  de  M.  De  Camondo,  d'une  écriture  souple 
et  chatoyante,  soufiVe  pourtant  de  la  banalité  du  genre;  quant  à  la 
Fantaisie  symphonique  de  M.  Chevillard  lui-même,  nous  espérons 
qu'il  ne  l'a  «  commise  »  que  pour  se  prouver  à  lui-même  et  aux  autres 
qu'il  connaît  son  métier  de  chef  d'orchestre.  M.  Chevillard  a  étudié  et 
connaît  a  fond  les  grands  maîtres  :  cela  se  voit  et  cela  s'entend... 

Xous  avions  des  craintes  pour  l'interprétation  des  œuvres  wafrné- 
riennes;  elles  se  sont  vite  dissipées  dès  les  premières  mesures.  Xous 
avons  rarement  entendu,  une  interprétation  de  Tristan  et  Yseult,  aussi 
grandiose,  aussi  émouvante,  où  tous  les  soubresauts  ardents  de  la 
passion,  le  flot  montant  de  l'amour  fatal  et  inexorable,  ont  été  rendus 
avec  tant  de  fougue,  où  l'etiet  a  été  aussi  habilement  ménagé  pour 
aboutir  aux  aftVes  douloureuses  de  l'amour  extrême,  point  culminant  de 
l'œuvre.  «  Violemment  »  acclamé  (influence  de  la  surexcitation  du 
morceau),  M.  Chevillard  et  son  orchestre  ont  clôturé  cette  brillante 
audition  par  l'ouverture  des  Maîtres  C/ianieurs,  exécutée  de  magistrale 
façon  ;  une  ovation  splendide  et  bien  méritée  est  faite  ensuite  par  une 
salle  enthousiasmée,  à  ce  maître  énergique  que  Bruxelles  ignorait  et 
dont  il  a  su  apprécier  la  valeur. 

Le  Concert  Ysaïe  du  i6  octobre,  le  premier  de  la  saison,  nousoiïrait 
également  quelques  primeurs.  Après  l'ouverture  mouvementée  que 
Schumann  écrivit  pour  son  Manfred,  après  quelque  lieder  de  Schubert 
et  les  Adieux  de  Wotan,  chantés  par  M.  Von  Krause,  (pourquoi  cette 
<  germanomanie  »  dans  nos  chanteurs  de  concerts .')  nous  eûmes  le 
})laisir  d'entendre  de  Gabriel  Fauré  quelques  pages  de  vraie  musique. 
Dans  ses  tableaux  musicaux  écrits  sur  Pellcas  et  Mèlisande,  il  se  révèle 
(enfin)  poète  délicat  et  artiste  distingué.  Tout  autrement  nous  apparut 
le  poème  élégiaque  (ou  plutôt  :  lamentable)  que  nous  offrait  Eugène 
Ysaïe. Qui  trop  embrasse. ..Quand  on  manie  si  bien  le  bâton  et  l'archet, 
pourquoi  essayer  de  tenir  la  plume  .'Mais  M.  Chevillard,  M.  Ysaïe  et 
tous  ceux  qui  dirigent  et  exécutent  perpétuellement  les  œuvres  des 
autres,  sont  piqués  de  la  même  mouche...  La  science  du  chef 
d'orchestre  n'a  aucun  rapport  avec  celle  du  compositeur,  elle  est  d'un 
ordre  tout  dilTérent  ;  mais  ils  ont  trop  dirigé,  et  pour  cette  raison  il 
doit  leur  être  beaucoup  pardonné... 

Le  principal  intérêt  du  concert  gravitait  donc  autour  de  cette  œuvre 
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nouvelle  encore,  bien  que  déjà  célèbre,  qui  est  la  deuxième  symphonie 
de  M.  Vincent  d'Indy.  Nous  n'insisterons  pas  sur  cette  personnalité 
curieuse  et  originale  de  l'auteur  de  Fervaal  ;  il  nous  avait  donné  de 
l'extraordinaire,  ceci  tient  de  l'inouïsme.  On  sait  que  d'Indy  joue  de 
l'orchestre  en  virtuose,  et  il  semble  avoir  réuni  dans  la  svmphonie  en 
si-béinol,  toutes  les  qualités  et  peut-être  les  défauts  d'un  modernisme 
outrancier  :  chromatisme  exacerbant.  alTolant,  qui  mâche  et  triture 
ces  pauvres  fragments  mélodiques  dans  la  dent  féroce  de  ses  engre- 
nages, les  écartelant  tout  vifs  pour  les  lancer  de  la  quarte  à  la  sixte,  de 
la  tierce  à  la  septième  (car  les  musiciens  de  l'école,  s'ils  parviennent  à 
saisir  un  thème,  ne  le  lâchent  pas  qu'ils  ne  lui  aient  fait  subir  toutes 
les  avanies).  Chromatisez  sans  cesse,  il  en  restera  toujours  quelque 
chose!  Ce  qu'il  en  reste  le  plus  souvent,  c'est  un  mal  de  tête... 

Il  est  entendu  que  ceci  ne  vise  pas  spécialement  la  musique  de 
M.  Vincent  d'Indy.  Qu'elle  nous  ennuie.'  Oh!  non!  jamais  nous 
n'avons  eu  tant  de  plaisir  et  d'intérêt  à  suivre  dans  leurs  évolutions 
tous  ces  rythmes  dilîerents  et  croisés.  Il  y  en  avait  de  gais,  de  tristes, 
de  vifs,  de  sautillants,  de  lourds,  d'éveillés,  de  majestueux,  etc.  Et  tout 
cela  se  mêlait,  se  confondait,  pour  s'isoler  de  nouveau,  tourbillonnait 
et  dansait,  formant  assurément  le  dessin  le  plus  ingénieux  et  le  plus 
savant,  d'une  trame  fine  et  serrée,  une  vraie  merveille  de  technique  et 
de  savoir  habile  et  profond. 

Mais  le  rythme  à  lui  seul,  n'évoque  rien,  ou  peu  de  chose;  il  suffit  à 
la  danse,  plaisir  qui  n'a  rien  d'intellectuel  :  Le  Rythme  n'est  que  le 
canevas,  la  charpente  de  la  mélodie,  son  squelette  si  l'on  veut.  C'est 
la  mélodie,  que  nous  trouvons  chez  Wagner  par  exemple,  h  profu- 
sion, et  d'une  puissance  évocatrice  supérieure,  et  dont  nous  déplorons, 
cette  fois  encore,  l'absence  dans  la  symphonie  en  si-bémol.  Cela  n'em- 
pêche pas  qu'elle  ne  soit  une  œuvre  digne  d'éloges.  Rien  ne  nous 
autorise  h  voir  un  programme,  une  suite  d'idées  bien  suivie,  voulue  et 
déterminée,  autrement  quel  sens  donner  à  la  fugue  de  la  troisième 
partie,  composition  essentiellement  d'ordre  plastique  et  d'un  tracé 
architectural  .-^  Nous  préférons  y  voir  une  idéalisation  du  Rythme,  de 
belles  formes  avec  d'ingénieux  raccords  de  lignes,  dans  toute  la  pureté 
de  leur  abstraction.  Comme  telle,  une  des  plus  belles  études  ryth- 
miques de  l'école  française  moderne,  et  qui  formerait  un  pendant  très 
digne  à  la  symphonie  en  ré-mineur  du  chef  de  l'éCole,  le  vieux  père 
Franck.  V.  Hallut. 

D^ 

CHROXIOUE  THÉATRALK 


Théâtre  Royal  du   Parc.  —   /       "  ^(^;lu•al(•  on  trois  actes  en 

vers  de  Francis  de  (  Toisset. 

Théâtre  royal  du  Parc  :  La  f>lusjaibli,  \  actes  de  M.  Marcel  Pré- 
vost: Frire  Jacques,  4  actes  de  MM.  Henry  Hernstein  et  Pierre 
\'ebfr.  Le  Retour  Je  Jérusalem,  4  actes  de  M.  Maurice  Donnay. 

Théâtre  Molière  :  L.'Jisbroufe,  ^  actes  de  M.  Abel  Hermant. 
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Théâtre  de  l'Alhambra  :  Le  Roi  s'amuse,  5  actes  en  vers  de  Victor 
Hugo. 

Monsieur  Francis  de  Croisset  s'est  réservé  dans  la  comédie  moderne 
un  petit  coin  bien  à  lui.  On  dira  certainement  qu'il  imite  Rostand  ou 
Banville  :  il  faut  toujours  pour  les  critiques  modernes  qu'on  imite 
quelqu'un.  La  comédie  lyrique  de  Francis  de  Croisset  est  quelque 
chose  de  joli,  d'aérien,  de  pimpant,  d'un  peu  frêle,  d'un  peu  épisodique, 
c'est  vrai,  mais  de  si  gracieux  ;  ce  sont  des  silhouettes  de  caractères  plu- 
tôt que  des  caractères.  L'auteur  doit  s'amuser  beaucoup  en  écrivant  ses 
pièces  :  elles  sont  spirituelles,  très  spirituelles,  d'un  esprit  d'ironie,  à 
fleur  de  peau,  à  fleur  d'âme.  Et  le  poète  vous  a  un  gentil  lyrisme.  «  11 
ne  funambulise  pas,  disait  de  lui  Catulle  Mendès,  il  régnardise.  De  là 
un  style  alerte,  négligé,  pas  très  coloré,  mais  très  vif,  plus  gai  que 
joyeux  et  somme  tout  charmant.  » 

Le  Paon,  c'est  l'histoire  d'un  baron  vaniteux  qui  pour  gagner  un  pari, 
se  fait  aimer  d'une  jeune  paysanne  qu'il  enlève.  A  Paris  il  veut  la  pro- 
duire; l'entrée  dans  le  monde,  mal  préparée,  est  un  insuccès  et  Bour- 
souffle,  le  paon,  quitte  Annette.  Grâce  aux  leçons  d'une  femme  à  la 
mode,  Lucinde,  la  petite  paysanne  se  dégourdit  et  Boursouffle  qui 
l'aime  toujours,  sincèrement  cette  fois,  revient  à  elle  et  l'épouse. 

C'est  peu  de  chose  :  un  madrigal,  marquise,  est  peu  de  chose  mais 
combien  vous  plaît  un  joli  madrigal!  H.  Liebrecht, 

On  s'est  plaint,  avec  raison,  de  la  constance  apportée  dans  ces 
dernières  années,  à  ne  mettre  au  théâtre  que  l'adultère  mondain,  dans 
toutes  ses.  variantes.  Vraiment  eût-on  dit  que  seul  ce  sujet  requérait 
l'attentioa  et  que  seul  il  conduisait  au  succès,  ce  qui  malheureusement 
est,  dans  la  majorité  des  cas,  le  but  exclusif  avoué  ou  inavoué  de  nos 
auteurs.  Serions-nous  à  la  veille  d'une  réaction .''  Voici  quatre  pièces  : 
La  plus  faible.  Frère  jfacques,  le  I^etoiir  de  Jérusalem,  l'Esbroufe,  de 
mérite  différent,  certes,  mais  qui  ont  au  moins  cette  caractéristique 
de  s'affranchir  de  l'énervante  science  des  trahisons  conjugales. 

Frère  Jacques,  c'est  le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre  —  il  y  en  a 
encore —  qui,  par  un  détour  ingénieux  s'il  n'était  inconscient,  arrive 
au  bonheur  II  épouse  Geneviève  pour  qui  il  pensait  n'être  qu'un 
grand  frère.  Quatre  actes  ont  suffi,  pendant  lesquels  Geneviève  a  pu 
s'unir  à  un  certain  nobillon  décati  et  niais  jusqu'aux  dernières  limites 
de  l'invraisemblance.  La  stupidité  inacceptable  de  cet  époux  titré  a 
permis  à  la  jeune  femme  de  rester  l'épouse  vierge  :  Cette  petite 
^—  une  fine  mouche,  dirait-on  ici  —  par  des  raisons  d'une  subtilité  amu- 
sante, mais  d'où  ressort  l'imbécilité  inexplicable  de  son  époux,  con- 
vainc celui-ci  qu'il  faut  fuir  pendant  la  nuit  nuptiale!  Abandon  du 
domicile  conjugal,  le  soir  des  épousailles,  cas  de  divorce!  Frère  Jacques 
qui  s'était  exhilé,  peut  revenir.  Voisinant  avec  ces  personnages  le 
notaire  rusé,  la  vieille  tante  ingénue,  le  père  noble  sans  scrupule, 
l'amie  américaine  et  adroite  animent  la  pièce  d'une  verve  essoufflée 
souvent.  Il  y  a  aussi  les  bonnes  petites  amies  qui  dénigrent  et  ont  des 
curiosités  perverses.  Tout  cela  fait  un  ensemble  languissant,  traînant 
presque,  dans  les  premiers  actes  surtout.  Des  scènes  qui  pourraient  être 
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jolies  sont  gâtées  par  des  mal  habiletés  étonnant  de  la  part  d'au  leurs  com- 
me Hernstein  et  Veber  et  l'on  serait  tenté  de  décrier  cette  collaboration. 

Si  Frcrc  Jacques  nous  a  déçu,  La  plusjaiblc  ne  nous  à  guère  satisfait. 
.le  ne  veux  pas  médire,  et  pour  cause  de  l'interprétation  qui  fut  idéale, 
avec  de  Féraudy  et  M"«  Leconte,  supérieurs  tous  deux,  dans  leur  jeu 
d'un  naturel  parfait.  La  pièce  fut,  si  je  puis  dire,  trop  bien  jouée,  et  la 
fausseté  des  situations  s'en  accusa  davantage.  Quand  M"«  Leconte 
(M'""  de  Maucombe),  au  second  acte,  vient  tout  en  pleurs  solliciter  la 
faveur  de  voir  son  amant,  Jacques  Nerval,  blessé  dans  un  duel  et 
recueilli  par  ses  parents,  son  désespoir  est  si  touchant  qu'il  fend  l'âme. 
Il  est  inadmissible  qu'aucun  des  cinq  personnages  qui  gardent  le  blessé 
ne  jilaide  pour  elle.  Ils  la  laissent  chasser.  11  fallait,  il  est  vrai  démontrer 
(]ue  M"'*^  de  Maucombe,  illégitimement  unie  à  Jacques  Nerval  était  la 
l)lus  faible.  Dans  cette  intention,  les  parents  de  l'amant,  même  sa  mère 
éploréc,  perdent  tout  sentiment  de  compassion.  Et  la  mansuétude,  qui 
trouve  asile  si  naturellement  dans  les  cœurs  maternels,  ici  même  est 
proscrite.  La  situation  des  couples  en  marge  du  Code  civil  est  certes 
intéressante  et  mérite  de  retenir  un  talent  comme  celui  de  Marcel 
Prévost  L'ostracisme  qui  pèse  sur  eux  dans  notre  société  moderne  est 
incontestable  et  il  n'est  pas  à  blâmer  que  des  auteurs  s'en  soient  préoc- 
cupés. Mais  ils  font  tort  à  la  générosité  de  leur  intervcnti'»"  '-n  ^j'-nAi  -. 
lisant  sur  des  données  d'exception. 

A  la  vérité,  M.  Prévost  déroute.  Après  avoir  laboncusmuni 
prouvé  dans  ses  trois  premiers  actes  que  son  héroïne  est  la  plus  Jaiblc, 
Il  voilà  subitement  au  quatrième  qui  devient  la  plus  Jorte  :  qWq  vainc 
ji.ir  la  puissance  triomphante  de  l'Amour,  aidé  heureusement  par  les 
abaissements  d'un  ami,  jierle  rare  (de  Féraudy)  Ce  dénouement  heu- 
reux n'est  pas  sans  froisser  le  concept  logique  que  nous  nous  étions 
fait  du  thème  de  la  pièce,  pendant  les  trois  premiers  actes. 

Une  des  caractéristiques  de  notre  époque  est  Varrivisiiu,  si  honni, 
si  vilipendé  par  tous  et  si  pratiqué,  hélas  !  L'arrivisme  est  plus  |>articu- 
lièrement  en  honneur  dans  le  journalisme,  semblerait-il  dériver  de 
y  Esbroufe  de  M.  Ilermant.  Sans  doute  le  journalisme  n'est  pas  un 
sacerdoce,  ce  n'est  qu'un  métier  qui  compte,  comme  toutes  les  pro- 
fessions, ses  artisans  i)robes  et  consciencieux  à  côté  de  parfaits  écumeurs, 
sans  scrupule  et  sans  honnêteté.  C'est  un  de  ces  personnages  malpro- 
pres que  l'auteur  de  la  Meule  met  à  la  scène,  avec  une  violence,  une 
brutalité  excessives.  L'étude  de  M.  Hermant  conduit  vite  à  la  généra- 
lisation du  cas  particulier  qu'il  nous  présente  et  c'est  le  danger  de 
pareils  tableaux  de  mœurs  qui  faussent  dans  les  esprits  non  prévenus, 
la  ct)nception  de  certains  milieux.  L'esbroufeur  de  M.  Hermant, 
incarne  le  journalisme  :  seul  ce  personnage  sans  honte  et  sans  pudeur 
évolue,  disposant  de  cette  puissance  énorme  :  la  Presse  |X)ur  satisfaire 
ses  bas  appétits  d'existence  brillante  ettapageuse.il  réussit  toujours, 
mais  par  quels  moyens!  SuHirait-il  donc  pour  triompher  dans  le  jour- 
nalisme d'esboufer.'  —  La  pièce  a  fait  du  bruit.  On  ne  peut  en  induire 
qu'elle  soit  bi)nne:  le  premier  acte  est  sans  cohérence,  les  scènes  sont 
sans  intérêt  et  certainr<   v.m-    r.ij'pnii.   même  indirect,  avec  le  sujet. 
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Le  premier  acte,  d'exposition,  aurait  du  être  beaucoup  plus  sobre.  Les 
deux  derniers  sont  meilleurs.  M.  Normand  dans  le  rôle  de  l'Esbrou- 
feur  a  trop  chargé  et,  à  part  les  rôles  de  Lambercier,  de  Raffut,  de  Anna 
Hirsch,  l'ingénue  qui  ne  fait  qu'une  courte  apparition,  les  autres  ont 
été  tenus  sans  relief. 

Une  question  d'un  intérêt  beaucoup  plus  grand,  puisqu'elle  a  trait  à 
l'antagonisme  des  races,  la  question  juive,  a  été  abordée  par 
M.  Maurice  Donnay  dans  le  Retour  de  Jérusalem  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'elle  tente  les  dramaturges  et  ici-même  Edmond  Picard 
s'en  inspira  dans  Jéricho.  Donnay  fait  un  exposé  du  problème,  sans 
parti  pris,  mais  aussi  sans  ménagement  Qu'on  découvre  dans  l'œuvre 
des  ficelles  théâtrales  —  visibles  à  l'œil  nu,  —  c'est  évident,  mais  elles 
ont  peu  d'importance  et  l'action,  qu'elles  doivent  lier,  ne  s'en  dérou- 
lerait pas  moins  logiquement  sans  leur  secours  ou  même  à  l'aide  d'autres 
artifices  moins  voyants.  La  pièce  fait  penser  et  c'est  là  ce  qui  importe. 
Elle  expose  les  mobiles  de  l'une  et  l'autre  race  désirant  la  suprématie 
dans  la  direction  du  monde,  elle  évoque  d'une  manière  attachante  le 
conflit  entre  elles  deux.  Quand  Judith  crie  son  amour  de  sa  race,  restée 
vivante,  fidèle  au  culte  des  ancêtres,  malgré  des  siècles  de  persécution, 
elle  force  notre  sympathie.  Quand  Michel  Aubier,  son  amant,  dit  sim- 
plement son  respect,  son  affection  pour  l'idée  patriale  née  du  commun 
et  constant  effort  de  nombreuses  générations  œuvrant  vers  un  idéal 
d'union  et  de  fraternité  sentmientale,  il  gagne  nos  cœurs.  A  côté  de  ces 
deux  êtres  symbolisant  idéalement  les  deux  antagonistes,  il  y  a  d'autres 
personnages  incarnant  l'insolence  juive,  comme  Wovemberg,  la  suffi- 
sance juive  comme  Lorduau,  etc  ;  des  personnages  comme  celui  de 
cette  gourgandine  qui  avoue  une  dépradation  que  tolère  la  société,  etc. 

Et  la  pièce,  à  travers  les  miroitements  de  tous  ces  caractères,  déroule 
le  sujet  :  la  dualité  des  deux  races,  ar\'enne  et  sémitique,  celle-ci 
forte  d'une  volonté  sans  capitulations  sentimentales,  impérieusement 
tendue  vers  la  jouissance  et  le  bonheur  terrestres,  celle-là  s'appuyant 
sur  un  passé  de  chevaleresques  aspirations,  de  généreuses  abnégations 
et  s'efforçant  à  un  meilleur,  devenir  sans  heurter  les  conceptions  que 
nous  nous  sommes  faites  d'une  morale  où  le  cœur  cède  presque  toujours 
à  la  raison.  Ceci,  bien  entendu,  est  le  problème  dans  sa  forme  idéale. 
Le  rêve  serait  évidemment  une  fusion  des  deux  éléments  d'où  naî- 
trait peut-être  une  race  régénérée  par  la  réunion  des  qualités  de  l'une  et 
de  l'autre.  Le  dramaturge  en  montre  l'impossibilité,  dans  l'état 
actuel.  Mais  si  telle  est  la  conclusion  du  Retour  de  Jérusalem,  l'œuvre 
en  insmue  la  raison  :  la  préparation  n'est  pas  suffisante.  Des  siècles 
sont  peut-être  nécessaires  pour  «  arrondir  les  angles  ».  Et  si  le  rêve, 
qui  doit  sourire  aux  utopistes  humanitaires,  n'est  qu'un  rêve  et  par 
conséquent  irréalisable,  ne  faut-il  pas  souhaiter  néanmoins  qu'il  solli- 
cite loyalement  les  activités  de  tous  ceux  qui  voient  un  frère  dans  un 
homme  et  dont  la  perfection  humaine, où  le  perfectionnement  humain, 
constitue  l'idéal  où  s'abutent  les  efforts  de  leur  intelligence.'' 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  entrer,  au  cours  de  cette  chronique,  déjà 
trop  longue,  dans  les  détails  de  cette  intéressante  pièce  de  Donnay. 

Signalons  en,  pour  terminer,  l'interprétation  remarquable.  Il  est 
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très  utile  pour  unu  pièce  d'être  bien  défendue.  Témoin  /c  Roi  s'amuse 
que  l'Alhambra  —  initiative  qu'il  convient  de  louer  —  a  mis 
il  l'affiche.  Victor  Hugo  est  bien  malmené  par  les  acteurs  de  ce  théâtre  : 
leur  talent  n'est  pas  à  la  hauteur  de  leur  zèle.  Celui-ci  est  leur  excuse. 
Peut-être  est-il  probable  que  des  essais  plus  fréquents  du  genre  les 
f.imiliariseraient  avec  le  vers,  que  seul  M.  lîobert,  dans  le  rôle  de 
Marot,  a  su  dire  convenablement.  Léopoï 

Petite  chronique 

Nos  meilleurs  souhaits  à  deux  nouveaux  confrères  :  Le  Florilège  et 
y  Exode,  ce  dernier  rédigé  par  PIimtc  ]W'u^^.-,u^v,^^^<  ,>x_-<,-i-v:.\A^v,'  de 
rédaction  de  la  revue  «  En  Art  ». 

Concours  de  Sonnets.  Le  jury  a  terminé  son  examen.  Certains 
concurrents  ont  négligé  de  nous  donner  les  renseignements  relatifs  à 
leur  âge.  Force  nous  est  donc  d'attendre  la  réponse  à  la  demande  que 
nous  leur  avons  adressée  à  ce  sujet.  Ce  sera  donc  dans  notre  prochain 
numéro  que  seront  publiés  les  noms  des  lauréats  et  les  sonnets  retenus 
l)ar  le  jury. 

Nos  Samedis.  Ainsi  que  nous  l'avons  annoncé,  la  sixième  série 
de  Nos  Samedis  commencera  le  12  novembre.  Comme  précédemment, 
ils  seront  publics  et  auront  lieu  le  2'"°  et  le  4'"®  samedi  du  mois,  à 
8  1/2  heures,  rue  du  Fort,  80,  école  communale.  Nous  y  invitons  nos 
abonnés  et  lecteurs.  Il  71e  leur  sera  pas  envoyé  d'invitation.  L'avis  paru 
dans  la  Rcviu  en  tiendra  lieu. 

Voici  le  programme  de  novembre  : 

Conférence  inaugurale,  samedi  12  novembre  :  M.  Filrexs- 
(iKVAERi:  Charles  Dccostcr. 

29"'o  réunion,  samedi  26  novembrr  :  M.  lli  nki  Liebrecht  : 
l'impassibilité  chez  les  Parnassiens. 

Puis  suivront  : 

M    F.-Cii.  MoRissEAUX  :  Trois  femmes  de  lettres:  .^'  vntessc 

M.  de  Noailles,  Marcelle  Tinayre,  Gérard  if  Houville. 

M.  Théo  V.vrlet  :  V  Art  futur. 

M.  O.MER  De  Vuvst:  la  Chanson  populaire.  (Auditions). 

M.  Paui.  André  :  le  Problènu  du  sentiment. 

M.  (iASiox  Heu.x  :  Albert  Giraud. 

M  Marcel  Angexot  :  Maurice  Rollinat. 

M    Octave  M\r-  :  ^-o-".. .•.■.>-..  -,.•■..-  -     •    .-■ 
déterminé. 

M.  Isi  CoLi.iN  :  c  narifs   \  an  jArargiu. 

M  Victor  Hallut  :  Le  drame  musical  (de  (ilûck  à  Wagner).  Audi- 
tion musicale. 

M.  LÉOPOLD  RosY  ;  Paul  Adam. 

En  outre,  Edmond  Pic.\rd, après  le  !•'  janvier,  viendra  lire  sa  Dèses- 
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pèra)ice  de  Faust,  qu'il  fera  précéder  d'un  avant-propos  sur  le  théâtre 
belge. 

Nous  projetons  de  terminer  770s  Samedis,  cette  saison,  par  une  réunion 
où,  contradictoirement,  sera  discutée  une  question  d'art.  Le  sujet  n'est 
pas  choisi.  Nous  donnerons  dans  la  suite  des  détails. 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Souscriptions  :  Somme  recueillie 
à  la  conférence  faite  à  l'Université  populaire  dn  quartier  Nord-Est  par 
M,  Léopold  Rosy  le  i^^  octobre,  6.60  fr.;  l'Université  populaire  d'Uc- 
cle,  5  fr.;  MM.  D""  Bens,  Uccle,  2  fr.;  Vander  Elst,  Uccle,  i  fr.; 
Ch.  Weyel,  Loth,  i  fr.;  Vanden  Houten,  Uccle,  i  fr.;  Alb.  Vander 
Kindere,  Uccle,  i  fr.;  Gerin,  Uccle,  i  fr.:  Camille  Wiliquet,  Mons,  2  fr.; 
Cercle  li7iguistique,  4.42  fr.;  Jeune  E^ or t^  10  fr.;  MM.  Buyle  frères,  5  fr.; 
Cercle  Vrije  Kunst^  11  fr.  Total  à  ce  jour  :  fr,  3,026.72, 

A  l'école  de  musique  d'Ixelles,  le  i^i"  mercredi  de  février,  M.  Henri 
Liebrecht  conférenciera  sur  Waller;  à  la  Fédération  des  Employés 
communaux  (groupe  de  l'arrondissement  de  Bruxelles)  à  Villégiature, 
boulevard  Botanique,  5,  M  Léopold  Rosy  parlera  sous  peu. 

La  rue  Max  Waller.  —  M.  Morichar  a  proposé  au  Collège  des 
Bourgmestre  et  Echevins  de  Saint  Gilles  de  donner  le  nom  de  Max 
Waller  à  une  rue  de  cette  commune  où  Waller  habita  et  mourut.  Cette 
proposition  sera  soumise  au  Conseil  communal  dans  sa  prochaine 
séance. 

Le  XI"  salon  annuel  du  Sillon  s'ouvrira  samedi  5  novembre,  à 
2  heures,  au  Musée  moderne,  place  du  Musée. 

Au  Cercle  artistique  les  expositions  particulières  ont  recommen- 
cé. Celles  de  MM.  Henrv  Meunier  et  Victor  Abeloos  ont  ouvert  la 


Société  lorraine  des  Amis  des  Arts,  Exposition  d'art  décoratif, 
(jalerie  Poirel,  du  30  octobre  au  4  décembre.  Ecole  de  Nancy. 

Henri  Liebrecht  achève  en  ce  moment  une  étude  de-  critique  qui 
paraîtra  dans  le  courant  de  décembre  aux  éditions  du  Thyrse  :  Jules 
van  Keirsbilk,  un  peintre  belge  oublié. 

Orner  De  Vuyst  fera  paraître  sous  peu  à  l'Edition  artistique,  à 
Liège,  un  recueil  de  vers  :  Poèmes  d'autrefois. 

Théâtre  royal  du  Parc.  —  Le  matinées  littéraires  seront  inaugu- 
rées le  jeudi  3  novembre  prochain  par  M.  Edmond  Picard.  Cette 
séance  sera  consacrée  au  Monodrame  (conférencier,  M.  Jahan)  : 
M.  Edmond  Picard  interprétera  le  Jiirè,  monodrame  en  cinq  actes 
avec  musique  d'accompagnement  sur  les  thèmes  de  Beethoven,  Bach 
et  Schumann  Les  autres  matinées  seront  consacrées  à  Léon  Cladel 
(conférence  par  M"*»  Judith  Cladeli  :  représentation  de  V Ancien,  drame 
en  vers,  et  les  Auryentis,  pièce  inédite;  à  (jabriele  d'Annunzio  (confé- 
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rcncier,  M.  Maurice  Wi linotte,  directeur  de  la  Revue  de  Belgique)  : 
représentation  de  la  Gioconda,  tragédie  en  quatre  actes,  extraite  des 
Victoires,  mutilées,  représentée  pour  la  première  fois  à  Palerme,  au  théâ- 
tre Belliiii,  le  15  avril  1899  et  qui  n'a  pas  encore  été  représentée  en 
français;  à  Henry  Meilhac  (conférencier,  M.  Léon  Souguenet)  :  repré- 
sentation de  Pepa,  trois  actes  ;  à  Henry  Monnier  (conférencier  M.  Mau- 
rice (landolphe,  de  la  Liberté')  :  représentation  du  Roman  c/iez  la  por- 
tière, folie-vaudeville;  à  Victorien  Sardou  (conférencier,  M.  Albert 
(liraud)  :  représentation  des  Pattes  de  mouche,  comédie  en  trois  actes  ; 
à  Scarron  (conférencier,  M.  Paul  Spaak)  :  représentation  en  quatre  actes 
(ko.  Don  J a phet  d' Arménie ,  comédie  en  vers;  au  comte  Alfred  de  Vigny,  (°) 
(conférencier,  M  (Georges  Dwelshauvcrs)  :  représentation  de  Chatter- 
ton,  drame  en  trois  actes. 

Théâtre  Molière.  Matinées    Littéraires  :   Les   DemoiseUes  de 

Saint  Cyr,  5  actes,  d'Alexandre  Dumas  ;  le  Testament  de  César  Girodot, 
3  actes  de  Helot  et  Villetard;  Griselidis,  légende  en  vers,  en  5  actes, 
d'Armand  Sylvestre  et  Eugène  Morand  ;  les  Romanesques,  de  Ros- 
tand; Mariage  blanc,  3  actes  de  Jules  Lemaître;  yJ/"«  de  la  Seiglière,  de 
Jules  Sandeau  ;  l'Amour  brode ^  de  de  Curel. 

La  nomination  de  M.  Sander-Pierron,  noUc  sympathique  con- 
frère, à  la  chaire  d'Histoire  de  l'Art  de  l'Académie  de  Liège  a  fait  quel- 
cjue  bruit  dans  la  presse  de  la  bonne  cité  de  St-Lambert.  M.  Aug.  Don- 
nay,  le  bel  artiste  dont  tout  le  monde  apprécie  le  talent  original,  et  qui 
est  en  outre  un  archéologue  érudit  et  un  écrivain  savoureux,  présentait 
également  sa  candidature. 

Au  Labeur,  Albert  (jiraud  parla  de  Théophile  (xautier  et  ce  fut 
un  véritable  régal  que  cette  conférence  où  (iautier  fut  raconté  par 
lui  même,  interprété  par  son  fils  littéraire.  Le  poète  de  Hors  du  Siècle 
a  signalé  l'ignorance  dans  laquelle  se  sont  complus  certains  critiques, 
des  plus  notoires,  à  l'égard  de  Gautier  et  cette  ignorance  est  d'autant 
plus  incompréhensible  qu'il  s'est  caractérisé  lui-même:  l'homme  pour 
qui  le  monde  extérieur  est  visible.  L'esprit  caustique  du  conférencier 
s'est  donné  libre  cours  pendant  une  heure,  s'amusant  de  ces  paradoxes 
spirituels  si  ingénieux  dont  il  a  le  secret.  Kn  l'occurence  ils  ont  mis 
en  pleine  lumière  le  talent  de  l'auteur  6.' Emaux  et  Camées,  talent  de 
primitif  qui  voit  mieux  que  les  civilisés  le  monde  extérieur,  talent  de 
peintre  égaré  dans  la  littérature  pour  le  plus  grand  bien  de  l'évolution 
de  celle-ci. 

Edmond  Picard  a  lu  au  Jeune  liarreau  sa  Désespérance  de  Faust, 
adaptation  en  vers  du  i*""  acte  de  l'ceuvre  de  Gœthe.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  l'ardeur,  l'enthousiasme  de  cet  aîné,  qui,  loin  de  se 
retirer  de  la  lutte,  s'y  mêle  ardemment  et  vient  avec  une  foi,  une 
juvénilité  sans  cesse  renouvelées  dire  ce  qu'il  pense  des  questions  qui 
requièrent  l'attention  du  monde  littéraire  Car  sa  lecture  fut  l'occasion 
d'un  discours  sur  le  théâtre  belge.  Edmond  Picard  ne  partage  pas  l'avis 


C)  De  rAcadémie  française.  Communitjuè. 


-  215  — 

pessimiste  que  (jiraud  a  exprimé  à  ce  sujet  dans  une  chronique  récente 
du  Temps.  Il  croit  à  l'avenir  du  théâtre  belge,  théâtre  d'idées,  de 
pensées.  La  question  commence  à  préoccuper  les  esprits  et  la  simul- 
tanéité de  l'étude  de  Giraud,dans  le  Temps,  d'un  article  dans  le  Journal 
de  Bruxelles,  d'un  troisième  de  Liebrecht  dans  La  Roulotte,  est  un 
heureux  indice. 

Il  y  avait  foule  pour  entendre  le  conférencier  qui  a  été  très  applaudi. 
Nous  rendrons  compte  ultérieurement  de  l'ouvrage  lu. 

A  l'Académie  royale  de  Belgique,  séance  solennelle  annuelle, 
honorée  de  la  présence  de  S.  M.  le  Roi,  le  30  octobre.  Remise  des  prix 
obtenus  aux  concours  institués  par  la  vénérable  assemblée. 

M.  le  comte  de  Lalaing  a  prononcé  un  discours  sur  la  tolérance  en 
Art  où  il  semble  s'être  plutôt  préoccupé  de  la  tolérance  envers  les 
artistes  L'orateur  a  esquissé  ce  thème  :  Pour  aimer,  il  ne  faut  pas 
forcément  haïr  ce  qu'on  n'aime  pas.  Il  ne  faut  pas  s'insurger  contre 
ceux  qui  n'ont  pas  nos  idées,  parce  qu'il  faut  leur  prêter  la  même 
sincérité  que  la  nôtre.  La  tolérance  de  la  critique  est  vaine  :  son 
éclectisme  n'est  que  de  l'indifterence... 

La  brièveté  de  l'allocation  a  surpris  Elle  eut  gagné  certes  à  recevoir 
quelques  développements. 

Après  la  remise  des  récompenses  par  S  M.  on  a  entendu  avec  infini- 
ment de  plaisir  la  cantate  :  La  Chayison  d'Haleviyii,  poème  de 
M.  L.  Solvay,  musique  de  M.  Delune.  Des  réminiscences  fréquentes 
de  Wagner  font  tort  à  la  composition  qui  ne  dégage  pas  assez  une  per- 
sonnalité. Mais  l'orchestration  est  très  heureuse  et  ne  manque  pas  de 
verve,  de  fougue  qui  donnent  à  la  partie  symphonique  de  l'œuvre  plus 
d'intérêt  qu'à  la  partie  vocale.  Le  Choral  mixte,  M"»^^  Bathori  et  Ducha- 
telet,  MM.  Engel  et  Vandergoten  ont  interprété  à  souhait  cette  can- 
tate que  dirigeait  l'auteur  avec  un  brio  remarquable. 

A  Schaerbeek.  —  Malgré  tous  les  eftorts  de  notre  confrère  Willem 
Delsaux,  qui  a  mené  une  vaillante  campagne  pour  la  conservation  de 
l'ancienne  église  St- Servais,  le  joli  et  caractéristique  monument  dispa- 
raîtra bientôt.  Les  édiles  schaerbeekois  en  ont  décidé  ainsi,  malgré 
l'avis  de  tous  les  artistes.  A  moins  que  n'intervienne  une  officielle  com- 
mission... Mais  il  n'y  a  pas  là  prétexte  à  coûteuses  restaurations,  n'est- 
ce  pas.' 

Il  est  des  vivants  qu'il  faut  qu'on  tue  ..  :  Adolphe  Hardy,  le  poète 
de  la  Route  Eiichantcc  est  mort! 

C'est  du  moins  ce  que  nous  apprend  dans  sa  chronique  bruxelloise, 
du  27  octobre,  le  Soir,  journal  bien  informé  surtout  au  point  de  vue 
littéraire  Détaillez  en  effet  ces  lignes  ;  le  critique  du  Soir  vient  de 
parler  d'Henri  Belmont  «...  un  peu  frère  d'un  autre  Liégeois,  Adolphe 
Hardy,  mort  il  y  a  près  de  cinq  ans,  et  dont  M.  Georges  Barrai  pu- 
bliait naguère  l'œuvre  posthume,  la  Route  Enchantée.  Lui  aussi  célé- 
brait, si  joliment  le  deuil  exquis  des  choses!...  Hélas,  il  s'en  est  allé 
aujourd'hui,  tout  à  fait...  Mais  il  méritait  bien  de  ne  pas  être  oublié.  » 
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Notre  distingué  confrère  de  La  Dépêche  de  Liège  a  dû  sourire  en  se 
voyant  enterré  de  la  sorte  :  c'est  peut-être  la  gloire  ..  anthume,  elle 
qui  est  généralement  posthume. 

Le  critique  attentif  du  Soir  en  lisant  la  dédicace  du  livre  d'Adolphe 
Hardy  a  confondu  le  père  et  le  fils  ! 

Aux  Revues.  —  Louis  Dumont-Wilden  s'affirme,  de  jour  en  jour, 
l'un  de  nos  intellectuels  purs  des  plus  intéressants.  Après  avoir  publié, 
à  la  Reinic  de  lielgique,  une  fantaisie  d'un  esprit  philosophique  averti, 
souple,  harmonieux  :  Les  Masques,  nous  avons  le  plaisir  de  retrouver 
son  nom  à  V Occident.  La  revue  d'A.  Mithouard  donna,  en  son  dernier 
numéro,  la  première  partie  des  Marchands  de  France,  où  les  qualités  de 
compréhension  sociologique  et  idéologique  de  M.  L.  Dumont-Wilden 
s'affirment  encore  de  remarquable  façon. 

A  la  Revue  de  Belgique,  notre  collaborateur  Christian  Beck  donna,  le 
mois  dernier,  une  belle  étude  sur  le  problème  passionnant  et  actuel  de 
l'enracination  :  La  querelle  du  peuplier.  Nous  en  conseillons  fort  la  lec- 
ture à  ceux  de  nos  amis  que  l'antinomie  des  doctrines  cosmopolites  et 
des  théories  nationalistes  intéresse.  Ils  y  trouveront  des  idées  précises 
et  des  arguments  d'une  précieuse  érudition. 

Notre  confrère,  Le  Beffroi  ouvre  une  enquête  sur  les  poètes  et  la 
poésie  :  Si,  pour  compléter  l'Académie  des  Goncourt  et  sur  son  modèle, 
un  homme  bien  rente  instituait  une  Académie  indépendante  de  poètes  : 

1°  Quels  seraient  les  dix  nouveaux  «  immortels  »  îi  élire?  (Les 
femmes  seraient  admises  et  aussi  les  poètes  français  de  Belgique). 

2*'  A  quel  volume  de  vers,  paru  cette  année,  décerneriez-vous  le  prix  ? 

On  est  prié,  de  faire  connaître  son  avis  en  motivant  très  succinc- 
tement  son   choix,  à  IVT     T  l'nv  n(W-niT,-r    «lin-rtcnir   du    Hrtf'mi,  -,     m,- 

Saint  Augustin,  Lille. 

La   Revue  théâtrale  a  public  un  très  intéressant  numéro  sur  le 

théi'ttre  turc. 

Le  Samedi  commence  la  publication  d'un  roman  nouveau  de  Mau- 
rice desOmbiaux  :  Guidon  d'Anderlecht. 

Le  Cottage.  —  Revue  mensuelle  illustrée  de  l'Habitation  à  bon 
marché  et  de  l'Art  pour  tous. 

Chaque  numéro  contient  une  série  d'articles  originaux,  de  reproduc- 
tions en  noir  et  en  couleurs,  dr  nlans  d'habitations,  de  décorations 
intérieures,  d'ameublements,  et 

Le  numéro:  i  franc.  Abonncnu  i.i  ;  iwi..iin..^  i  an. 

Directeur  ;  Charles  Dédier.  —  Administration  :  33,  rue  Forestière, 
Bruxelles. 

La  2°  édition  Répertoire  général  de  la  Presse  belge  dont 
nous  venons  de  recevoir  un  exemplaire,  contient  une  foule  de  rensei- 
gnements relatifs;!  l'organisation  de  la  presse  en  Belgique  et  constitue 
un  livre  d'une  utilité  incontestable.  L'ouvrage  est  édité  avec  beaucoup 
de  goût  par  l'imprimerie  professionnelle  de  la  prc^  "ulevard 

du  Nord. 
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Qeorge  Garnir 

Une  nouvelle  gerbe  fleurie  vient  d'être  déposée  aux 
pieds  de  Marjolaine. 

Chaque  fois  que  j'ai  le  plaisir  de  lire  une  œuvre  de 
M.  George  Garnir,  la  même  image  reparaît  devant  mes 
yeux. 

Dans  une  taverne  remplie  de  ces  jeunes  hommes  enthou- 
siastes à  qui  le  passant  accorde  un  demi-sourire  compatis- 
sant, derrière  une  table,  est  assis  un  adolescent  de  haute 
et  mince  de  taille,  à  ]a  forte  ossature.  La  figure  imberbe. 


George  Gakmk 

d'un  pâle  chaud  ambré,  s'illumine  de  grands  yeux  bruns, 
profonds,  tout  noyés  de  mélancolie;  une  épaisse  mèche  de 
cheveux  noirs  et  lisses  retombe  sur  la  droite  d'un  front  très 
large.  La  main  serre  la  hampe  d'un  drapeau. 

Je  n'ai  point  de  peine  à  préciser  l'instant  oii  j'aperçus 
d'abord  ce  personnage  imprégné  de  poésie  romantique. 
C'était  il  y  a  quelque  dix-huit  ans,  par  une  grise  matinée 
d'arrière-saison,  dans  un  établissement  de  la  rue  Royale 
où  l'on  s'était  donné  rendez-vous  pour  aller  inaugurer  le 

Le  Thykse  —   i-i"  décembre  1904.  13 
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monument  funéraire  que  Chainaye  avait  sculpté  pour  ce 
pauvre  petit  Jean  D'Avril,  mort  à  la  première  gelée,  poui 
Henri  de  Tombeur,  l'âme  de  la  Basoche.  Krains  m'accom- 
pagnait. Quelqu'un  nous  dit,  en  nous  désignant  le  jeune 
homme  à  la  bannière  :  c'est  George  Garnir. 

Du  coup,  notre  sympathie  instinctive  s'accrut,  car  nos 
premières  proses  s'alignaient  côte  à  côte  dans  les  colonnes 
de  la  Wallonie  et  de  Caprice-Revite  où  s'essayaient  aussi 
Albert  Mockel,  Joseph  Sacré,  Georges  Keller,  Delcheva- 
lerie  et  où  Jean  d'Ottignies,  dans  une  «  Fuite  en  Egypte  ^^ 
et  des  comptes-rendus  de  salons  de  peinture,  préparait  k 
brillant  écrivain  qu'est  aujourd'hui  Eugène  Demolder. 

Les  nouvelles  signées  G.  Girran  sont  déjà  bien  du  fidèle 
ami  de  Marjolaine  et  les  poésies  que  Garnir  envoyait  aux 
défuntes  revues  liégeoises,  se  distinguent  par  un  vers  har- 
monieux et  bien  venu,  voisin  de  celui  de  F.  Séverin,  par 
une  forte  teinte  de  sentimentalisme  mi-religieux,  mi-pro- 
fane. On  y  découvre  un  véritable  talent  de  poète  aux  con- 
ceptions claires,  à  l'inspiration  facile,  porté  à  se  complaire 
dans  la  résurrection  des  émotions  passées.  Les  vers  sui- 
vants que  nous  y  rencontrons  pourraient  servir  d'épigraphe 
à  tous  les  livres  de  Garnir  : 

O  candeur!  les  anciens  balbtUîments  d'amour  y 
Les  revoici  monter  à  nos  lèvres  pieuses  y 
Et  voici  refleurir  les  rameaux  des  yeuses 
Les  bois  énamourés  y  tctnoins  des  ancicjis  jours  f 

La  Mtise  du  jeudi,  parue  aussi  dans  Caprice-Revue  et 
qui  rappelle  la  Flûte  à  Siebel,  faisait  présager  le  fin  revuiste 
qui  donna  l'envol  à  tant  de  couplets  ailés,  et  Mercutio, 
l'auteur  de  ces  rimes  légères,  n'eut  guère  à  changer  sa 
manière  plus  que  son  nom,  pour  devenir  le  Curtio  des 
spirituelles  chroniques  d'aujourd'hui. 

Ce  sont  là  toutes  choses  auxquelles  ne  songe  peut-être 
plus  G.  Garnir.  Elles  sont  intéressantes  cependant,  puis- 
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qu'elles  contiennent  en  germe,  les  qualités  spéciales  du 
wallon  qui  écrivit  les  Charneiix,  les  Contes  à  Marjolaine, 
la  Ferme  aux  Grives,  la  Défense  du  Bonheur  et  les  Nou- 
veaux Contes  à  Marjolaine,  qualités  que  nous  allons  tâcher 
de  mettre  en  lumière. 

Le  pa3^s  où  s'est  épanouie  l'âme  de  G.  Garnir,  qui  l'a 
embaumée  de  ses  plus  pures  essences,  vers  lequel  elle 
revole  à  tir  d'aile  aussitôt  qu'on  l'appeure,  comme  l'oiseau 
blessé  regagne  son  nid  en  jetant  un  cri  plaintif,  c'est  cette 
contrée  agreste  et  saine  du  Condroz,  aux  longues  routes 
blanches,  aux  grosses  fermes  dont  les  toits  bleus  se  per- 
dent sous  les  touffes  biiin-rouge  des  noyers  d'automne,  et 
que  traverse  la  Meuse,  calme,  et  puissante,  célébrée  dans 
l'ode  émue  de  la  première  lettre  à  Marjolaine.  Le  Condroz, 
peut-être  est-ce  déjà  trop  dire,  car  si  Garnir  ne  boit  que 
dans  son  verre  et  y  trouve  une  liqueur  exquise,  son  verre 
n'est  pas  grand.  Son  verre,  c'est  son  «village,  —  il  est  de 
Nessonges,  comme  Gaston  Charneux  «  de  Nessonges  »  — 
c'est,  mieux  encore,  la  ferme,  la  ferme  de  la  Pradèle,  la 
Chairrière,  la  ferme  aux  Grives,  la  ferme  du  Grand' Père. 
Il  n'en  sort  guère  que  pour  courir  les  bois  qui  l'entourent 
ou  chasser  sur  ses  dépendances  ;  c'est  là  que  s'agitent  les 
personnages  qu'il  aime  ;  les  autres  ne  requièrent  qu'acci- 
dentellement son  attention,  ils  ne  la  retiennent  pas,  à 
moins  que  comme  le  père  Laville,  ce  pauvre  anonyme  de 
l'existence,  ils  ne  constituent  une  espèce  de  champignon 
collé  au  charril  de  la  ferme  ou  ne  vivent  dans  l'ombre  de 
ses  murailles. 

Mettons  immédiatement  en  garde  contre  la  signification 
que  pourraient  attacher  à  ce  mot  «  ferme  »  les  habitants  ou 
les  voisins  des  grandes  villes,  pour  qui  la  moindre  cahute 
derrière  laquelle  vit  une  vache  étique  s'appelle  ferme,  et 
son  propriétaire,  fermier.  En  Condroz  et  en  Hesbaye,  les 
fermes  sont  des  exploitations  importantes,  et  les  fermiers 
forment  la  véritable  noblesse  de  ces  régions  agricoles.  Il 
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n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  du  genre  de  vie  facile,  de  la 
bonne  éducation,  du  langage  relevé  et  des  délicatesses  de 
sentiment  qui  distinguent  les  personnages  de  G.  Garnir. 

Parmi  ces  personnages,  peu  nombreux  d'ailleurs,  quel- 
ques-uns sont  remarquables.  C'est  d'abord  la  jeune  fille, 
qui  tient  une  grande  place  dans  l'œuvre:  Marjolaine,  cette 
idéale  personnification  de  la  terre  condruzienne,  revient 
partout,  toujours  délicieuse  et  choyée,  qu'elle  s'appelle 
Adrienne,  dans  les  Charneux,  Lucienne,  dans  la  Chair- 
rière,  Jeanne-Marie,  dans  V Impossible  amour,  ou  Louise- 
Anne,  dans  r Inutile  tendresse.  Puis,  c'est  l'Aïeul,  si  émou- 
vant sous  les  traits  de  Luc  Robert,  si  noblement  grandi  au 
frontispice  des  Nouveaux  Contes.  C'est  aussi  Henriette, 
de  toutes  les  figures  créées  par  l'imagination  de  Garnir^  la 
plus  clairement  conçue  peut-être,  la  plus  profondément 
étudiée,  la  plus  attirante  et  la  plus  apte  à  se  graver  dans  le 
souvenir;  la  sainte  et  si  humaine  Henriette,  l'épouse 
trompée  d'Olivier  Charneux,  la  femme  forte,  qui  se  résigne 
et  feint  d'ignorer  pour  ne  pas  faire  souffrir  le  frêle  infidèle 
et  qui,  après  la  mort  de  celui-ci,  pardonne,  vite  convaincue 
que  la  vengeance  est  vaine,  peu  digne  d'un  noble  cœur. 

Mais  le  personnage  qui  remplit  chaque  volume,  qui 
s'exprime  par  la  bouche  de  tous,  c'est  l'auteur  lui-même, 
car.  Garnir,  dans  ses  nouvelles  et  ses  romans,  est  resté 
avant  tout  un  artiste  subjectif,  un  poète  qui  s'analyse,  qui 
chante  ses  amours,  ses  aspirations,  ses  joies  et  ses  tris- 
tesses. 

Dès  l'abord,  dans  Les  Charneux  —  ce  livre  déjà  si  fait, 
si  prometteur,  dont  la  première  partie  est  supérieurement 
traitée,  ce  livre  auquel  je  reviens  volontiers,  encore  qu'un 
critique  peu  indulgent  aux  défauts  de  jeunesse  puisse  y 
noter  quelque  invraisemblance,  y  signaler  quelque  inévi- 
table influence  ■—  dansZ^5  Charneux,  dis-je,  nous  aimons 
le  poète  de  la  vie  débordante,  claironnante,  jeune,  semeuse 
d'oubli,  dédaigneuse  de  nos  malheurs.  Voyez  l'enterre- 
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ment  d'Olivier  Charneux.  Ce  n'est  pas  parce  que  le  fermier 
est  mort  que  les  bêtes  ne  doivent  plus  manger.  Les  prêtres 
enjambent  le  seuil  de  la  mortuaire  en  psalmodiant  des 
prières  lithurgiques  : 

«  Juste  à  ce  moment,  le  charmeur  passait  la  tête  enfoncée 
dans  deux  bottes  de  luzerne  qu'il  portait  aux  chevaux  pour 
la  prébende  quotidienne.  Et  il  fallut  qu'on  l'arrêtât  par  le 
bras  pour  qu'il  n'allât  point  donner  tête  bêche  dans  le 
cortège.  » 

Quand  le  cercueil  apparaît,  le  coq  se  met  à  chanter 
dans  le  grand  silence;  et  lorsqu'on  va  descendre  dans  la 
fosse  la  dépouille  du  maître  de  la  Pradèle,  les  vaches  qui 
passent  de  Fautre  côté  du  mur  emplissent  la  place  du  vil- 
lage d'un  beuglement  prolongé. 

Relisez  le  tableau  de  la  belle  campagne  indifférente, 
qui  regarde  passer  le  convoi  du  mort;  de  la  cour  de  la 
Pradèle  d'où  vient  de  sortir  le  cortège  et  où  ne  reste  plus 
que  la  grande  fête  de  la  lumière;  du  retour  de  la  voiture 
du  docteur  Roland  ramenant  Gaston  «  sous  le  grand 
soleil  rayonnant  dans  l'orgie  de  la  campagne  pâmée  où  les 
blés  montaient  ».  Ces  blés  étaient  «  comme  la  chevelure 
de  la  terre  piquée  capricieusement  de  coquelicots  et  de 
bluets,  une  chevelure  de  lumière  glauque  dénouée  jusqu'au 
bout  de  l'horizon  ». 

Ne  vous  souvient-il  pas  d'une  page  saisissante  de  Tol- 
stoï ?  Le  grand  romancier,  décrivant  la  mort  d'un  chêne, 
encadre  la  lugubre  tragédie  de  l'abattage  entre  les  deux 
parties  d'une  sereine  et  merveilleuse  description  de  la 
forêt.  C'est  la  revanche  de  ce  qui  ne  passe  pas,  l'impériale 
indifférence  de  l'Eternel. 

Partout  la  vie  s'insurge  contre  la  mort  dans  l'œuvre  de 
G.  Garnir;  il  trouve  l'expression  synthétique  de  la  révolte 
de  son  esprit  dans  les  mots  qui  lui  montent  aux  lèvres 
devant  le  cadavre  du  père  Laville  :  illogisme  extraordi- 
naire, stupéfiant  et  monstrueux  ! 


Comment  se  fait-il  que  ce  talent  ivre  de  ce  qui  bruit,  de 
ce  qui  chante,  communique  cependant  au  lecteur  une 
mélancolie  pénétrante  ? 

C'est  que  Garnir  est  plus  près  du  cœur  que  de  l'esprit. 
11  touche  plus  qu'il  ne  pourrait  convaincre.  Plus  porté  à  la 
rêverie  qu'à  l'action,  s'il  se  bute  à  des  tristesses,  il  baisse 
la  tète  et  s'en  va  doucement,  mâchonnant  la  peine  dont  il 
savoure  l'amertume.  Ne  parle-t-il  pas  quelque  part  de 
«  toutes  les  émotions  qui  nous  font  souffrir  et  que  nous 
chérissons  pour  la  souffrance  même  »? 

Garnir  n'a  rien  d'un  violent  :  le  dénouement  de  ses  nou- 
velles en  fournit  la  preuve.  Dans  un  seul  cas  (l' Impossible 
Amour)  un  événement  tragique  termine  la  vie  du  héros. 
Ordinairement  le  personnage  reste  courbé  sous  la  fatalité, 
dans  une  attitude  d'humilité  et  de  résignation,  profondé- 
ment émouvante.  Faut-il  rappeler  la  façon  dont  se  résout 
la  lourde  désespérance  de  Luc  Robert?  Et  Jeanne-Marie? 
Et  Adrien,  de  VImUile  Tendresse,  qui  regarde  xme  der- 
nière fois  Louise-Anne,  chérissant  jusqu'au  regret  dont  elle 
lui  gonflait  la  poitrine,  jusqu'à  la  détresse  où  le  laissait  sa 
disparition.  «  Il  admira  avec  des  yeux  d'enfant  émerveillé 
son  profil  découpé  sur  le  bleu  pâli  du  ciel,  ne  pouvant 
croire  qu'elle  fût  si  belle.  Et  cruellement,  il  se  raidit,  rap- 
pela sa  volonté,  des  larmes  plein  les  yeux.  Acceptant  le 
renoncement,  il  s'inclina  devant  les  Destins  inexorables.  » 

Il  y  a,  dans  cetteallure,  quelque  chose  de  distingué,  une 
réserve  de  bon  ton  qui  semble  un  des  soucis  de  l'écrivain. 
Son  goût  lui  inspire  une  heureuse  crainte  de  la  vulgarité, 
de  l'agitation  extérieure  «  qui  dérange  les  lignes  ».  Il 
s'arrête  net  devant  la  scène  de  mélodrame  qui  s'annonce. 
Les  situations  dramatiques  abondent  cependant  dans  son 
œuvre,  mais  la  plupart  du  temps,  les  acteurs  s'abstiennent 
de  grands  gestes.  L'intérêt  palpitant  est  le  résultat  de  la 
force  des  sentiments  en  présence;  ce  sont  des  luttes  à 
phrases  courtes  qui  virent  un  instant  tels  des  scintilsd'épée. 


On  y  attend  toujours  le  mot  qui  entrera  cruellement  dans 
l'âme  du  vaincu,  comme  le  coup  de  fleuret  qui  trouera  le 
cœur. 

L'amour  de  George  Garnir  pour  sa  terre  natale  a  été 
mainte  fois  relevé.  C'est  la  raison  même  de  son  talent, 
l'aimant  secret  de  son  art,  c'est  le  leit-motief  de  tous  ses 
écrits.  Les  phrases,  un  peu  lasses,  un  peu  femmes,  entou- 
rent de  perpétuelles  caresses  la  ferme,  le  ruisseau,  les  bois, 
les  rochers.  Marjolaine.  Le  ton  lyrique  qu'il  prend  naturel- 
lement quand  il  parle  des  choses  et  des  gens  du  Condroz, 
l'instinctif  et  le  spontané  des  manifestations  de  son  attache- 
ment filial,  en  révèlent  toute  la  sincérité  et  toute  la  pro- 
fondeur. 

«  Chaque  fois  que  je  te  revois  (ô  Meuse),  je  me  sens  un 
coup  au  cœur,  un  instinctif  besoin  de  crier,  de  lever  des 
bras  d'exilé  revenu  de  pays  très  lointains.  » 

Lorsque,  juché  sur  la  malle-poste,  au  tournant  de  la 
route,  le  village  lui  apparaît  dans  le  calme  de  la  claire 
après-midi  d'été,  «  une  cruelle  et  ineffable  douceur  immo- 
bilise son  cœur.  » 

Sentimentalisme?  —  Un  peu,  si  vous  le  voulez,  et 
parfois  ;  mais  sentimentalisme  qui  n'entache  nullement  des 
scènes  comme  celle  de  l'aveu,  à  la  Chairrière,  le  soir,  le 
grand-père  se  levant  derrière  les  amoureux;  et  celle  du 
désespoir  solitaire  du  vieux  Luc  Robert;  et  celle  d'Hen- 
riette Miévain,  après  la  découverte  de  la  trahison,  allant 
d'une  salle  à  l'autre  de  la  Pradèle,  pareille  à  un  fauve 
blessé  et  hurlant  dans  sa  cage  ;  scènes  d'une  belle  tenue, 
et  poignantes  dans  leur  concision.  Sentimentalisme  qui 
m'est  quelque  peu  cher  aussi,  parce  qu'il  constitue  une  des 
concourantes  de  cette  personnalité  bien  wallonne. 

Ahl  oui,  George  Garnir  est  un  wallon,  par  le  côté 
psychologiste  de  ses  ouvrages  ;  par  son  âme  sensible  qui  se 
replie  si  douloureusement  et  avec  tant  de  pudeur  sur  ses 
peines  ;  par  <^  ce  don  particulier  d'éprouver,  cette  faculté 
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spéciale  de  s'émouvoir,  par  un  peu  de  poésie  mélancolique 
ou  joyeuse  »  qu'il  signale  comme  le  propre  des  populations 
mosanes.  Un  sceptiscisme  légèrement  railleur,  apparaît,  ci 
et  là,  d'observation  très  juste,  se  joignant  du  reste  à  un 
cœur  au  fond  très  religieux.  On  se  gausse  du  brave  curé 
braconnier  de  Vehaines,  si  comiquement  pris  au  «  guet- 
apens  »  ;  on  attend,  avec  le  docteur  Roland  que  «  ces  brail- 
lards de  curés  aient  fini  leurs  oremus  »,  pour  se  rendre  à 
l'offrande,  mais  on  n'attache  guère  d'importance  à  ces 
propos  qui  ne  sont  irrévérencieux  qu'en  surface;  on  plai- 
sante volontiers  concernant  le  paradis  et  l'enfer,  et  cela 
n'empêche  pas  la  prière,  dans  les  circonstances  graves,  de 
s'échapper  des  lèvres,  sincère  et  consolante. 

La  race  de  M.  Garnir,  écrivain,  s'avère  encore  par  la 
notation  exacte  des  traits  de  mœurs  de  sa  contrée  d'élec- 
tion. «  Dans  la  campagne  du  Condroz,  on  se  passe  de 
ferme  en  ferme  les  romans  romantiques.  L'intellectualité 
latine  de  la  race  se  complique  d'une  curiosité  passionnelle 
qui  la  rend  très  accessible  aux  émotions  faciles,  elle  subit 
avec  une  bonne  foi  naïve  des  impressions  qu'elle  ne  s'in- 
quiète guère  de  raisonner.  Elle  se  plaît  aux  récits  de  cape 
et  d'épée  :  les  histoires  de  bravoure  l'enthousiasment, 
fouettent  son  sang  assagi  par  la  vie  agricole.  »  Luc  Robert 
lit  Monte-Christo  pour  la  dixième  fois  depuis  deux  ansl 

Le  héros  ne  dédaignent  pas  de  philosopher  de  temps  à 
autre  sur  les  événements  d'ordre  spirituel.  Chez  eux,  les 
traditions  familiales  sont  vivaccs  et  le  respect  des  parents, 
uu  dogme  inviolé  :  Gaston  Charneux,  obéissant  à  sa  mère, 
malgré  l'amour  tyrannique  qu'il  éprouve  pour  Adrienne, 
n'est  pas  un  type  d'exception. 

La  vérité  aussi,  ainsi  que  la  soDncir  oi  la  grandeur,  de 
la  description  du  repas  du  soir,  à  la  CliainitMv,  on  font  un 
morceau  de  tout  premier  ordre. 

Il  est  à  remarquer,  au  surplus,  que  la  simplicité  des 
moyens  amène  souvent  M.  Garnir  à  un  art  très  pur,  et 


telle  page  émeut,  à  l'égal  de  ces  mots  touchants  que  trouve, 
sans  viser  à  d'esthétiques  effets,  un  esprit  supérieur  uni  à 
un  noble  cœur.  L'évocation  de  l'Aïeul,  qui  ouvre  le  der- 
nier livre  est  dans  ce  cas  :  nous  nous  sommes  rappelé,  en 
la  lisant,  les  paroles  que  prononça  le  génial  Pasteur,  à 
l'adresse  de  ses  père  et  mère  disparus,  le  jour  où  l'on  plaça 
sur  la  petite  maison  natale  de  Dôle,  une  inscription  com- 
mémorative  en  son  honneur. 

Après  l'étude,  cependant  trop  brève,  que  nous  terminons, 
nous  pouvons  affirmer  que  George  Garnir  est  un  artiste 
magnifiquement  doué  sachant  charpenter  un  récit,  en  grou- 
per les  éléments  intéressants  en  quelques  grandes  scènes; 
un  observateur  attentif  servi  par  une  langue  facile,  poéti- 
que et  colorée,  un  analyste  clairvoyant  et  personnel.  Quand 
nous  aurons  observé  encore  qu'il  ne  lui  manque  ni  la 
patience  ni  la  persévérance  au  travail,  qu^il  possède  —  ainsi 
qu'en  témoignent  les  deux  versions  de  la  nouvelle  intitulée 
LiLC  Robert^  et  publiées  l'une  dans  la  Wallonie,  l'autre, 
parmi  les  Contes  à  Marjolaine  —  la  rare  volonté  de  repren- 
dre un  sujet,  de  l'étudier  d'une  façon  plus  approfondie;  d'en 
faire  sortir  de  nouveaux  et  nécessaires  développements, 
d'en  élaguer  sans  pitié,  d'autres  qu'il  juge  nuisibles  à 
l'ordonnance  générale,  nous  aurons  le  droit  d'espérer 
pour  l'avenir  de  nouvelles  œuvres  fortes  et  personnelles. 

Maintenant,  nous  venons  de  fermer  la  deuxième  série 
des  Contes  à  Marjolaine  Imttile  Tendresse^  La  Servante, 
L Hôtel  de  la  Misère,  La  petite  L^ille  inconnue,  Conte 
blanc  sont  de  belles  et  intéressantes  nouvelles.  Le  Justi- 
cier, Le  Cîiré  laupin^  A  Vehanies,  Les  Vrais  Echos  dit 
Hoyoux  sont  amusants  et  bien  faits. 

Il  nous  a  semblé  que  la  passion  de  l'auteur  pour 
Marjolaine  s'était  muée  en  un  sentimenttout  aussi  profond, 
mais  plus  calme  A  l'ivresse  de  la  vingtième  année, 
pendant  laquelle  on  crie  aux  arbres  et  aux  pierres  le  nom 
de  l'Aimée,  succède  une  période  où  l'amour  devient  en 
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même  temps  plus  fort  et  plus  discret.  Une  pression  furtive 
de  la  main  remplace  les  longues  déclarations  et  Marjo- 
laine, sûre  de  son  ami,  s'en  trouve  heureuse.  Puis,  à  cer- 
taines heures  cependant,  on  se  redit  d'anciennes  choses, 
on  laisse  échapper  des  aveux  chaque  fois  retenus,  on  relit 
ensemble  le  gros  carnet  de  vers  printaniers  ;  et  alors,  ce 
sont  les  Vieilles  Cloches  qi\\  se  remettent  en  branle.  Leurs 
voix  plus  grêles  font  pleurer,  l'on  ne  trouve  rien  de  plus 
douloureusement  bon  que  le  Souvenir... 

Et,  me  croirez-vous ?  —  Voilà  la  vision  qui  revient. 
C'est  encore  le  romantique  adolescent,  aux  traits  vigou- 
reux et  pâles,  au  regard  noyé  de  souriante  mélancolie,  au 
large  front  sous  la  retombée  des  épais  cheveux  noirs.  Sa 
main  serre  toujours  la  hampe  de  la  juvénile  bannière. 

Hubert  Stiernet. 

se 

Concours  de  sonnets  (') 


Jury  .MM.  Valère  Gille,  Albert  Giraud, 
Emile  Van  Arenbergh. 


A  l' unanimitc  le  Jury  a  procUwic  premier  lauréat 
V auteur  du  son?iet  Lucrèce  Borja  et  deuxième  lauréat j  mal- 
^é  V irrégularité  de  la  forme  de  son  poème,  V auteur  du 
sonnet  Tanagra. 

Lucrèce  Borja  est  de  M.  Henri  Liebrecht, 
Tanagra  est  de  M.  Jean  Bernard. 


(•)  Voir  le  Thyrse  du  i"  juin  n/^. 
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Ont  obtenu  trois  voix  : 

Lucrèce  Borja 

Donc  Madame  Ltccrèce  en  sa  robe  dorfroi, 
Souriante  et  la  7nain  à  U épaule  d^un  page, 
Veut  au  bas  du  perron  recevoir  F  équipage 
De  son  frère  César  qui  vient  en  grand  arroi. 

Or  faisant  du  genou  cabrer  son  palefroi, 
Borja  la  reconnaît  partni  son  entourage 
Et  toise  ces  seigneurs  à  Uâme  sans  courage 
Qui  redoutent  César  et  son  regard  d^ effroi. 

Calme,  dans  la  splendeur  de  son  rouge  cortège 
Que  sa  garde  esclavonne  et  dalmate  protège, 
Salué  par  la  voix  d'airain  des  oliphants, 

Et  souriant  soudain  de  son  rire  juneste, 

Il  sent,  pour  assouvir  ses  désirs  triomphants, 

Palpiter  dans  sa  chair  la  doîcceur  de  l'inceste. 


Le  Lys 

A  Fernand  Séverin. 

S' accoudant  aux  perrons,  des  seigneurs  florentins 
Rêvent  dans  la  splendeur  pourpre  des  dalmatiques. 
D'une  Armada  cinglant  vers  les  Adriatiques 
Oit  dort  l'Eldorado  des  archipels  lointains. 

Pour  charmer  leurs  esprits,  des  bouffons  enfantins 
Simulent  un  tournoi  sur  des  ânes  étiques, 
Ou,  graves,  deux  à  deux  passent  sous  les  portiques 
En  récitant  des  vers  d'amour  à  leurs  pantins. 
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Et  cependant  Pierrot  de  Bergame  qui  flâne, 
Amour  eux  peu  galant  qui  délaisse  E  liane, 
Regarde  se  mincir,  comme  un  lys,  le  jet  d'eau, 

Et  songe  pour  fâcher  Eliane  la  brune 

A  cueillir  —  châtelain  d'un  jardin  de  Watteau  — 

Ce  chimérique  lys  pour  l'offrir  à  la  Lime. 

Henri  Liebrecht, 

né  à  Constantinople,  le  29  juillet  1884. 


Tanagra 


Je  tiens  entre  vies  mains  les  cendres  du  Passé, 
De  tièdes  larmes  à  mes  yeux  sa?is  cesse  éclosent 
et  je  pleure  d'avoir,  S02cs  mes  paupières  closes 
perdu  le  souvenir  des  rêves  effacés  ; 

car  plus  rien  ne  demeure  ^  hélas!  de  mon  amour. 
Mon  pauvre  amour  Je  me  souviens  qu'il  fut  sincère; 
mais  aujourd'hui^  pourtant^  l'amphore  cinéraire 
est  pesante  à  mes  bras  que  lassèrent  les  jours. 

Oublions!  oublions  les  cJioses  qui  sont  mortes  : 
Sur  les  tombeaux  il  faut  fermer  de  lourdes  portes 
pour  que  71* en  sortent  plus  les  morts  inconsolés! 

Je  veux  quitter  le  deuil  de  veuve  que  je  porte 
etf  puisqu'il  est  encor  d'autres  soirs  étoiles, 
répandre  mes  cheveux  sur  une  épaule  Porte. 
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Amertume 

O  VV071  cœicr,  pauvre  cœur  qui  te  plains  et  t'épuises^ 
n'as-tu  donc  pas  assez  souffert ^  assez  pleuré, 
que  rien  de  ta  douleur  si  prof  onde  et  si  triste 
ne  chante  dans  les  vers  que  tu  m'as  inspirés^ 

Voilà  que  je  relis  les  chants  de  ma  jeunesse 
et  pas  im  ne  me  fais  souvenir  d'autrefois. 
Une  à  une,  je  dis  mes  strophes  et  fna  voix 
ne  tremble  pas  et  mes  paupières  restent  sèches! 

Tes  souffrances  étaient  enfantines,  peut-être. 

Je  ne  puis  éveiller  ce  qui  somfneille  en  moi 

et  les  sanglots  ne  7nontent  pas  jusqu' à  mes  lèvres. 

Pour  que  je  puisse j  un  jour,  montrer  mon  âme  nue, 
de  mes  lèvres,  Seigneitr^  éloignez  toute  joie 
et  faites-moi  souffrir  des  peines  inconniœs! 

Jean  Bernard, 

né  à  V"alence-sur-Rhône,  le  4  décembre  1881 


Néron 

Sur  la  terrasse  grise  oit  fume  l'encens  bleu. 

Où  l'eau  sourd,  en  chantant,  des  vasques  de  porphyre, 

Sous  un  dais  frangé  d'or,  Néron  pince  sa  lyre. 

Et,  du  haut  de  son  lit,  regarde  Rome  en  feu! 

Le  front  orné  de  fleurs  et  paré  comme  un  dieu, 

Il  écoute,  lassé,  la  flûte  qui  soupire  ; 

Et,  montrant  d'un  grand  geste  ofgiœilleux  son  empire, 

A  sa  plus  belle  esclave,  il  murmure  un  aveu. 


Pids,  portant  à  son  œil  que  l'ivresse  rend  terne, 

La  coupe  ciselée  oùjlambe  le  Falernc, 

Il  se  penche  et  s'écrie  /  «  O  Ville,  je  te  hais!  » 

Mais,  tout-à-coup,  son  doigt  tremblant  montre  les  portes  : 
Car  dans  l'ombre,  il  a  vu  marcher  vers  son  palais 
Attila,  le  Barbare,  et  ses  rousses  cohortes  ! 

Alfred  Wautier, 

né  à  Rotterdam,  le  17  avril  1887. 


A  l'Attendue 

A  Toi  que  j'eusse  aimée.. 
C.  Baudelaire. 

Je  sais  de  grands  soirs  bleus,  charges  de  souvenances 
Oiiy  doux  enfantf  dit  fond  de  mon  morbide  ennui 
Je  t'évoquais,  ô  blonde  aurore,  au  seuil  des  ?iuits 
De  fièvres,  toi,  souveraine  de  mes  souffrances. 

Je  te  rêvais,  sereine,  et  belle  d'indolence, 
Et  grave,  et  maternelle  à  mon  cœur  ébloui 
De  la  Vie,  aux  clartés  aveuglantes  pour  lui. 
...Et  sur  les  grèves  je  pleurais,  dans  le  silence... 

Mais  je  t'ai  tant  cherchée  aux  carrefours  des  routes, 
Qu'au  retour  j'ai  trouvé  près  de  lâtre,  des  doutes, 
Les  sombres  doutes  qui  vers  moi  étaient  venus... 

Oh!  je  t'ai  trop  cherchée  à  travers  la  nuit  noire, 
Si  bien  que  mon  cœur  a,  hélas  !  fini  par  croire 
Que  tu  n'étais  pas  née  ou  que  tu  n'étais  plus... 

Pierre  Wuille, 

né  à  Namur,  le  15  juin  1885. 


Ont  obtenu  deux  voix 


L'Etape 


J'ai  foi  dans  la  poésie. 
Sully  Prudhomme. 

Dans  lin  chaud  bungalow^  sur  les  bords  de  FHoicgli, 
Pour  laisser  reposer  un  peu  ses  dromadaires, 
Le  voyageicr  s^ attarde  auprès  des  bayadères, 
Et  devant  leur  beauté  goûte  unparfuyn  d^ oubli. 

Il  voit  leur  chair  dorée  et  blonde,  sans  un  pli. 
Leurs  yeux  qu'ont  aiguisé  d'amoureux  lapidaires , 
Leurs  pieds  nus  lumineux  aux  feux  des  lampadaires... 
Il  boit  la  volupté  dont  leur  flanc  est  rempli. 

Sous  les  lourds  cercles  d'or  leurs  gorges  semblent  frêles, 
Les  bagues  de  leurs  doigts  mettent  des  étincelles 
Dans  la  folle  langueur  de  leurs  gestes  pensifs. 

Sur  le  tam  un  vieillard  sicit  leur  libre  cadence  ; 
Et  ce  sont  lentement  de  longs  regards  lascifs 
Oui  7nêlent  les  désirs  et  U encens  à  la  danse. 

Albert  Acremant, 

né  à  Arras,  le  3  février  1882. 


La  Mort  de  Pierrot 


Vers  la  fin  d'un  beaujoicr  d  hiver 
Le  Pierrot  railleur  agonise  ; 
Déjà  son  ris  s'immobilise 
Et  le  froid  lui  glace  la  chair. 
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Les  flocons  voltigent  dans  Vair, 
Comme  des  regrets^  sous  la  bise... 
Et  Pierrot  se  sent  l'âme  grise  ; 
Il  voit  son  cercueil  entr' ouvert... 

Et  pour  faire  le  grand  voyage 

Il  rêve  autour  du  sarcophage 

De  blanches  fleurs  pour  son  trépas, 

Des  rires  et  des  chansons  folles 
Et  d'entraînantes  farandoles 
Dont  lui-même,  il  rirait  tout  bas... 


Edouard  Buisseret, 

né  à  Anvers,  le  9  mars  1890. 


Légende  brugeoise 

Au  bord  du  lac  d'Amour,  sous  la  nuit  vaporeuse, 
Les  amoureux  défunts,  da?is  leurs  linceuls,  tremblants. 
Se  rassemblent  parfois,  vagues  fantômes  blancs, 
Qui  sortent  du  tombeau,  comme  tme  ombre  peureuse. 

Minuit  sonne  au  Beffroi,  d'une  voi.x  grave  et  creuse  ; 
Ils  chantent  le  refrain  des  cantiques  dolents 
Que  le  prêtre  à  l'église  aux  grands  deuils  accablants 
Psalmodie  aux  accords  de  la  basse  pleureuse. 

C'est  le  suprême  appel  de  ces  cœurs  délaissés. 

Encore  confiants  dans  les  serments  passés 

De  celles  qu'ils  nommaient  :  «  Belle  fleur,  chère  rose  ». 

Mais  l'aurore  va  naître  :  Elles  ne  vunaront pas. 
Le  soleil  monte  au  ciel  et,  triste  apothéose. 
Les  revenants  pensif  s  retournent  au  trépas. 

Rodolphe  Nagel, 

né  à  Bruxelles,  le  27  juillet  1885. 


—  ^ro  — 
Les  Yeux  dans  l'Eau 

Le  fleuve  roule  par  larges  paquets 

La  houle  verte  de  ses  petits  flots 

Qui  s  entrechoquent  dans  le  noir  des  quais 

Avec  des  bruits  sourds  de  7nornes  sang-lots. 


*)■ 


Uonde  noire  pleure  avec  des  hoquets 
Qui  la  secouent  de  loîigs  soitbresauts, 
Et  Uon  voit  comme  des  yeux  inquiets 
Luire  les  étoiles  ait  fond  des  eaux. 

Ces  prunelles  d'or  aux  regards  mouillés 
Qui  brillent  comme  des  flamfnes  de  cierge^ 
Ces  étranges  yeux  sont  ceux  des  noyés. 

Ils  regardent  les  passants  sur  la  berge ^ 
Ils  les  regardent  d'un  air  langoureux 
Les  yeux  des  ?ioyés^  les  yeitx  lumiiietcx. 

(à  suivre)  HECTOR  VoiTURON, 

né  à  Roisin,  le  28  avril  1883. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 
Le  Sillon 

C'est  ainsi  que  m'apparaît  le  Sillon  :  une  école  en  dehors  des  Aca- 
démies, fondée  par  la  seule  action  de  certaines  affinités,  avec  des 
maîtres  librement  acceptés.  L'unité  du  groupement  résulta  d'une  même 
volonté  de  parfaite  technique,  et  temporairement  fut  écartée  toute 
pensée  étrangère  à  cette  technique.  La  compréhension />mz/;r  érigea 
ses  principes,  solitairement,  sans  rencontrer  de  contradictions,  de 
doutes  et  de  résistances.  Longtemps,  l'actuelle  génération  du  Sillon 
l)ratiqua  l'esthétique  du  bloc.  Elle  marcha  serrée,  compacte,  autour 
de  ses  jeunes  chefs.  Les  vénérations  firent  douces  les  docilités.  La  foi, 
la  grande  foi  des  premiers  âges  fondateurs  des  croyances,  l'anima,  et 
rendit  possible  une  communauté  de  palettes.  Chacun  adorait  le  dieu 
collectif  avec  ferveur,  et  s'efforçait  de  prononcer  les  paroles  d'invoca- 
tion sans  trahir  un  accent  trop  personnel.  Un  rituel  s'imposait  par 
esprit  de  discipline;  l'observer  avec  ferveur  fut  la  plus  chère  des  pré- 
occupations. 
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A  cet  égard,  le  mot  Sillon  lui-même  ne  me  paraît  pas  dépourvu  de 
quelque  vertu  symbolique.  D'un  soc  vigoureux  et  patient,  un  sol  à 
l'cpiderme  déjà  près  d'être  épuisé  fut  retourné  profondément.  Profon- 
dément, afin  qu'une  terre  vierge  vint  enrichir  la  surface  de  sucs  nou- 
veaux et  prolifiques.  Pvfi'ort  considérable.  Mais  pouvait-il  être  absor- 
bant de  toutes  les  énergies  .''  Certains  l'ont  cru.  qui  demain  reconnaî- 
tront leur  erreur.  Les  autres,  avec  une  grande  sagesse  instinctive,  ont 
semé.  A  tous,  le  ciel  ne  fut  point  d'une  égale  clémence.  Nous  voyons, 
aujourd'hui,  mûrir  une  première  moisson,  celle  qui  sortit  des  germes 
les  plus  prompts.  De  nouveaux  épis,  peut-être,  célébreront  la  saison 
prochaine...  Voici  donc,  déjà,  se  manifester  de  multiples  éléments  de 
différenciation.  Cette  diflérenciation  est  à  ce  point  caractéristique 
qu'on  a  voulu  y  voir  jusqu'à  l'abandon  complet  d'une  formule  autre- 
fois superstitieusement  respectée.  Evolution  illogique,  ont  prétendu 
quelques-uns.  Eh  non  !  Est-il  illogique  que,  d'un  sol  labouré  en 
commun,  mais  dont  chaque  parcelle  reçut  une  semence  distincte, 
s'élancent  des  tiges  portant  Heurs  et  fruits  dissemblables.-*  Si  le  Sillo}i 
ne  s'aperçoit  plus,  il  se  devine  encore,  refermé,  sous  la  vague  fauve 
delà  moisson... 

Oui  certes,  il  est  présent  toujours.  Il  présida  à  la  formation  des  mé- 
tiers picturaux  par  lesquels  prennent  corps  les  œuvres  les  plus  com- 
plètes cimaisées  à  l'actuelle  exposition.  Malgré  l'éclairement  des 
palettes,  la  recherche  de  l'émotion,  sa  forte  influence  continue  à  se 
faire  sentir.  Nous  lui  devons  l'heureuse  harmonie  de  quelques  pages 
définiti\es,  leur  total  accord  de  science  et  d'intentions.  Et  chez  ceux-là 
qui  n'ont  pas  encore  asservi  leur  éloquence  à  la  révélation  d'une  vision 
intérieure,  elle  a  permis  l'élaboration  d'excellents  morccattx.  Et  c'est 
là  quelque  chose,  sans  doute,  puisque  certains  critiques  y  voient  même 
la  finalité  propre  de  la  contemporaine  peinture...  flamande. 

o 

o     o 

Au  point  de  vue  uniquement /««/r^,  il  y  a  donc  beaucouj)  .i  .lunim.  r 
au  Sillon.  Du  preste  bouquet  de  violettes  de  M.  Deglume,  ce  très  méri- 
tant autodidacte,  aux  Roses  fanées  de  M.  Pinot,  les  exemples  de  belle 
virtuosité  abondent.  Le  portrait  d'enfant  et  les  Œillets  de  Philippe 
Swyncop  (dont  lés  qualités  se  résument  admirablement  dans  un  Gamin 
au  pot),  la  Dante  en  noir  de  Wagemans,  la  Dame  en  blanc  de  Hastien,  le 
Jeune  esthète  et  le  Soir  au  canal  de  Haustraete.  les  liarques  et  le  lîord  du 
canal  d'Apol,  et  même  les  études  de  Smeers  ainsi  que  V Antiquaire  de 
Godfrinon,  témoignent,  avec  des  éloquences  diverses,  d'une  science 
parfois  parfaite  du  métier.  A  cet  égard,  faut-il  le  dire,  MM.  Wagemans 
et  Bastien  requièrent  longuement  l'attention.  I^  Dame  en  noir  du 
premier  est  une  page  de  grande  valeur,  supérieure  même,  à  mon  gré, 
au  Violoniste  du  Musée.  Elle  réalise  une  harmonica  la  fois  sobre  et 
riche  de  noirs  et  de  gris  et  avère  un  grand  —  et  si  rare  au  Sillon!  — 
souci  de  style.  A  côté  d'elle,  le  Portrait  en  noir  de  M.  Hastien  pâtit 
plutôt,  malgré  tout  le  talent  qui  s'y  dépense.  L'accord  des  tons  en 
paraît  un  peu  vulgaire  et  la  ligne  sèche.  Quant  au  théâtral  Albers  dans 
le  rôled Hamlet,  creux,  d'une  conception  sans  profondeur  et  sans  force, 
ne  marquerait-il  nninf    i  l'«vidence  la  dinirnhr  dirrinouve  le  jeune 
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chef  de  l'Ecole  à  comprendre  autre  chose  que  la  technique  de  son  art? 
Car  les  pages  nombreuses  qu'il  expose  cette  année  se  réclament  uni- 
quement de  la  technique,  et  rien  que  de  la  technique.  Et  même,  dans 
ce  domaine,  une  volonté  opiniâtre  ne  parvient  guère  à  s'approprier 
avec  un  égal  bonheur  certains  éléments  de  diversité  jugés  nécessaires. 
Dans  le  Far  nientc,  M.  Bastien  se  montre  préoccupé  singulièrement  de 
la  couleur  fine,  soyeuse,  féminine,  par  quoi  valent  si  précieusement 
les  Thomas.  Mais  le  souvenir  qui  s'évoque  aussitôt  avec  précision  fait 
discerner  la  vanité  d'une  telle  tentative.  Le  peintre  se  ressaisit  heu- 
reusement dans  ses  paysages  —  le  Fardier  embourbé  est  une  toile  diffi- 
cultueuse  —  dans  son  Chasse^cr,  et  surtout  dans  cette  Dame  en  blanc, 
d'une  palette  somptueuse.  Œuvre  considérable,  oîi  toutes  les  qualités 
d'un  harmoniste  richement  doué  se  manifestent  abondamment. 
Œuvre  inquiétante  aussi,  cependant.  Car  la  question  vient  aux  lèvres  : 
cette  virtuosité  va-t  elle  donc  toujours  s'abuter  à  elle-même,  et 
ne  consentir  jamais  qu'au  morceau,  au  beau  morceau?  0\x  Q^t\2i  vie, 
oîi  est  l'émotion,  dans  l'art  de  M.  Bastien  .'*  Quelle  part  d'humanité 
y  participe.'  Affirme-t-il  même  une  psychologie  individuelle,  un 
tempérament,  une  sensibilité  particulière  ?  Non.  Tout  y  est  extérieur. 
La  rétine  satisfaite,  on  passe  ;  rien  n'attire,  rien  ne  trouble  ;  l'âme  est 
absente.  On  dirait  que  MM.  Wagemans  et  Bastien,  de  parti-pris, 
évitent  assidûment  toutes  les  occasions  de  traduire  la  vie  en  ce  qu'elle 
a  même  de  plus  élémentaire,  de  plus  physique.  Ni  la  Dame  en  noir 
de  l'un,  ni  la  Dame  en  blanc  de  l'autre,  ne  sont  des  portraits;  pas 
un  instant,  ■  elles  ne  parviennent  à  intéresser  à  leur  physionomie, 
réduite,  perdue  dans  l'accessoire.  C'est  de  la  nature-morte,  constam- 
ment. 

Je  sais  qu'il  est  aisé  d'invoquer  le  spectre  de  la  peinture  littéraire 
pour  justifier  celte  compréhension.  Comme  si  un  peintre  pouvait 
frôler  la  littérature,  en  un  pays  oîi  les  littérateurs  eux  mêmes  ne 
savent  point  s'abstraire,  malgré  tous  leurs  efforts,  de  la  peinture.''  N'y 
aurait-il  point  plutôt,  au  fond  de  cette  crainte  si  mal  définie,  une  hési- 
tation devant  l'énorme  difficulté  d'un  art  complet,  prenant,  passion- 
nant, vivant  1  Difficulté  énorme,  dis-je,  et  j'insiste  à  ce  propos.  Car  cet 
élément  qui  est  l'esprit  et  Tâmedes  œuvres,  aucun  travail  d'érudition 
picturale,  aucune  étude  des  techniques  ou  des  pensées  des  maîtres  ne 
permet  de  le  saisir  et  de  le  fixer.  Il  est  une  chose  intérieure,  un  fait  de 
sensibilité  et  de  conscience,  voire  même  de  sub-conscience.  11  s'ac- 
quiert, en  quelque  sorte,  par  l'inexprimable  vertu  d'une  grâce...  De- 
mandez à  la  Fantaisie  de  M.  Svvyncop  s'il  est  vraiment  facile  d'aborder 
picturalement  un  sujet  intéressant!  Car  il  me  semble  bien  qu'ici 
M.  Swyncop  ait  songé  au  «  sujet  ».  Avec  lui,  d'autres  peintres  du  Sillon 
ont,  instinctivement  peut-être,  senti  la  nécessité  de  conférer  à  leurs 
toiles  une  portée  émotionnelle.  Ils  sont  allés  vers  la  lumière.  Serait-ce 
parce  qu'ils  en  découvrent  la  réalité  'i  Non,  car  cette  réalité-là  est  bien 
vieille  déjà.  Mais  ils  en  perçoivent,  aujourd'hui,  l'aspect  sentimen- 
tal. Avec  la  Matinée  de  printemps  àc  Henn  Deglume  et  surtout  avec 
ces  pages  excellentes  :  La  Prairie  et  le  Matin  de  Gaston  Haustraete, 
se  révèle  une  première  étape  de  cette  évolution.  Apol  conserve  des 
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sympathies  pour  la  manière  ancienne  de  l'Ecole,  pour  ce  motif,  sans 
doute,  qu'elle  est  en  harmonie  expressive  avec  ses  sujets  de  dilection; 
ses  /iarquâs  amarrées  comptent  parmi  les  remarquables  réalisations  du 
Salon.  Mais  Amédce  De  Greef  s'immobilise  dans  un  procédé  sans  qu'on 
puisse,  chez  lui,  comprendre  les  raisons  d'une  telle  persistance  à 
s'exposer  à  d'inévitables  redites.  Avec  moins  de  moyens,  peut-être, 
Tordeur  arrive  à  plus  d'éloquence  dans  Lever  de  lune,  bien  qu'il  reste 
en  deçà  de  son  Soir  de  l'an  dernier. 

Si,  après  les  œuvres  manifestant,  par  leur  direction  évidente,  quel- 
que souci  d'émotivité  lumineuse,  nous  cherchons  celles-là  qui  se 
préoccupent  d'une  autre  plus  intense  et  plus  intime,  nous  les  décou- 
vrirons moins  abondantes  encore.  Deux  seuls  noms  :  Jean  Laudy  et 
Maurice-J.  Leièbvre.  Le  premier,  dans  son  propre  portrait  et  dans  une 
tête  de  femme  affirme  un  talent  heureux,  qui  va  droit  à  ce  qui  importe 
réellement  dans  la  présentation  d'une  physionomie,  c'est-à-dire  à  cette 
physionomie  elle  même,  à  son  sens  humain  et  fraternel,  à  l'aftleure- 
ment  d'une  âme.  Oh!  comme  toutes  les  œuvres  de  froide  ou  iK)m- 
peuse  rhétorique  s'effondrent  à  côté  d'une  page  qui,  fut-ce  même  d'une 
très  humble  voix,  nous  parle...  Mais  qui  donc  est  assez  épris  de  vie 
essentielle  pour  en  vouloir  prédominante  la  traduction  dans  l'Art? 
Qui  nous  apprendra  à  voir  le  dedans  des  choses.'  Peut-être  Maurice 
Lefèbvre,  si  sa  Dame  aux  orjcvreries  a  les  lendemains  qu'elle 
promet.  J'aime  fort  cette  toile,  et  suis  reconnaissant  doublement  au 
jeune  artiste  qu'elle  révèle  aujourd'hui  totalement  de  m'ortVir,  d'abord, 
l'occasion  d'une  émotion  fine,  subtile,  précieuse  et  rare  —  ensuite  une 
parfaite  démonstration  d'une  thèse  qui  m'est  chère.  Oui,  M.  Lefèbvre 
est  un  poète  —  mais  un  poète  absolument  pictural.  Il  est  peintre,  avec 
plus  de  science,  d'acuité  de  vision,  de  volupté  du  coloris  que  nombre 
de  ses  confrères  dont  on  admire  la  seule  richesse  de  palette.  11  ne» 
s'arrête  pas  à  la  «  tache  t>,  qui  n'est  somme  toute  que  l'indication  som- 
maire du  ton.  11  va  plus  avant;  ce  ton,  il  le  fixe  dans  son  infinie  mobi- 
lité; il  le  perçoit  avec  tous  les  aflfinements  de  son  continu  chroma- 
tisme.  L'harmonisation  minutieuse  de  cette  fine  et  très  chaste  nudité 
féminine,  éclairée  pour  ainsi  dire  en  decrescendo,  de  la  draperie 
pourpre  sur  laquelle  elle  repose,  des  vases  d'or  aux  formes  saccerdo- 
tales  qui  évoquent  comme  un  culte  fervent  de  sa  beauté,  cette  harmo- 
nisation ne  résoud-elle  pas  d'ardus  problèmes  de  technique .''  Mais  cette 
technique  si  souple  sait  se  soumettre  à  sa  fonction  :  elle  se  prolonge 
en  émotion.  Cette  émotion,  c'est  l'élément  pictural  seul  qui  la  suscite, 
par  la  force  secrète  qui  fut  mise  en  lui  amoureusement,  passionnément. 
Elle  n'emploie  aucun  détour  littéraire,  et  fort  malaisément  elle  se  tra- 
duirait en  mots  précis.  L'œuvre  exprime  un  état  de  sensibilité  telle- 
ment nuancé  qu'il  échappe  môme  à  leurs  approximations.  Elle  est  si 
intimement  discrète  qu'elle  requiert  longuement  les  contemplations; 
mais  celui  qui,  la  sympathie  éveillée,  a  pénétré  l'âme  délicate  et  subtile 
de  la  Dame  aux  orfèvreries  voudrait,  sans  cesse,  y  revenir.  Et  pour  ma 
part,  j'espère  que  le  goût  intelligent  dr  M.  Vcrlant  m'en  offrira  une 
constante  occasion... 

Parlerai-jc  avec  un  plaisir  semblable  de  l'envoi  de  Franz  Smcers .' 
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Xon  vraiment;  car  si  ses  petites  pages  :  Couturière,  Vieiix  jardmier, 
sont  de  prestes  notations  —  sans  grandes  ambitions,  du  reste  —  il  ne 
donne  point,  dans  le  Parasol  japonais^  la  mesure  de  son  talent,  et  seuls 
ses  dessins,  r Accroc  entr'autres,  retiennent  l'attention,  Victor  Mignot, 
étranger  au  métier  savoureux  du  Sillon,  s'affirme  plus  original  en  ses 
eaux-fortes  en  couleurs  qu'en  son  Amateur  de  cuivre.  Gaston  Bouy 
repète  —  avec  quelque  monotonie  —  les  fragiles  aspects  d'un  corps 
féminin  un  peu  artificiel,  et  Bulens  cimaise  des  pastels  dont  il  en  est 
de  très  bien  venus. 

La  Sculpture  n'est  guère  abondante  cette  année.  Une  belle  Tête  de 
vieillard  diQ  V.  de  Haen,  d'expressives  scènes  de  vie  monacale  et  une 
Pensée  rêveuse  de  Mascré,  des  Matton  inégaux,  et  deux  bronzes  ner- 
veux, Œdipe  et  Circe,  d'Auguste  Puttemans,  reposent  agréablement 
de  la  peinture.  Et  il  serait  injuste  de  ne  point  mentionner  les  cuirs 
patiemment  et  très  artistement  ouvragés  de  Berthe  Delstanche. 

LÉON   WÉRY. 

Le  mois  pictural 

Au  Cercle  Artistique,  excellent  début  des  expositions  particu- 
lières avec  Henry  Meunier.  En  ses  pastels,  gouaches,  lithographies, 
huiles  et  surtout  en  ses  eaux-fortes,  qui  expriment  son  beau  talent 
avec  le  plus  de  relief  et  de  caractère,  Henry  Meunier  se  montre  à  la 
fois  technicien  accompli  et  poète  d'heureuse  sensibilité.  Son  art  ému 
dégage  admirablement  l'âme  tragique  des  Ardennes;  parfois,  il 
s'apaise,  s'adoucit,  se  sentimentalise  avec  un  sens  d'intimité  où  se 
manifeste  un  aspect  second  du  pays  de  ses  dilections.  Ainsi  l'artiste 

—  en  parallèles  séries  d'œuvres  —  l'humanise  totalement,  avec  une 
éloquence  qui  lui  valut  un  très  beau  et  très  franc  succès. 

Bartiett,  peintre  de  la  Hollande,  manque  quelque  peu,  lui,  de 
cette  émotion  communicative.  Les  œuvres  nombreuses  qu'il  offrit  aux 
admirations  bruxelloises —  et  aussi  à  l'acquisition  bruxelloise  —  sont 
d'une  extraordinaire  habileté  et  savoureuses  de  couleur  et  d'anecdo- 
tisme,  mais  on  y  chercherait  vainement  l'accent  intense  de  Y  Enterre- 
ment ù.w  Musée.  M.  Bartiett  semble  se  conlinerdans  le  joli,  le  pimpant 

—  à  moins  qu'il  n'ait,  très  intelligemment,  oi)éré  une  préalable  sélec- 
tion parmi  ses  productions,  et  montré  par  là  une  connaissance  très  ' 
sûre  de  la  psychologie  de  l'amateur  belge! 

G. -S.  Van  Strydonck,  épris  de  couleur  plantureuse,  de  pâtes 
abondantes  écrasées  d'un  couteau  expert,  s'inquiète  fort  de  lumino- 
sité, un  peu  moins  d'expression  et  guère  de  style.  Quelques-unes  de 
ses  toiles  réalisent  avec  un  total  bonheur  les  très  humbles  ambitions 
de  l'artiste,  et  leur  mérite  s'accentua  d'autant  plus  que  le  voisinage  de 
M.  Taelemans  était  fort  pro])ice  à  mettre  leurs  qualités  coloristes  en 
relief.  Car  M.  Taelemans  ne  montra  que  des  œuvres  d'pn  métier 
vieilUjt  et  presqu'indigent.  grises,  ternes,  dépourvues  d'accent  et  ne 
trahissant  à  l'évidence  aucune  intention  d'art  caractéristique. 

Abbeloos,  qui  exposa  en  même  temps  que  Henry  Meunier,  n'eut 
guère  que  quelques  petites  pages  ensoUeillées,  un  peu  frêles,  d'après 


lesquelles  il  serait  fort  téméraire  de  prétendre  juger  d'une  originalité 
encore  balbutiante. 

O.  Halle,  en  de  nombreuses  toiles  inspirées  par  la  vie  maritime, 
cherche,  comme  tant  d'autres  aujourd'hui,  à  résoudre  les  ardus  pro- 
blèmes de  l'atmosphère.  Il  n'y  parvient  point  constamment,  et  la 
vibration  lumineuse  n'est  encore,  chez  lui,  que  lointainement  approxi- 
mative. Mais  l'ellort  est  louable  par  sa  persévérance. 

Cambier,  retour  de  Jérusalem,  expose  de\-)uis  une  semaine  la  très 
intéressante  série  d'impressions  qu'il  recueillit  là-bas,  aux  Lieux- 
Saints.  Je  dis  impressions;  le  mot  est  peut-être  impropre  pour  carac- 
tériser l'art  dont  il  s'agit.  Car  il  semble  que  M.  Cambier  fut  surtout 
préoccupé  d'exprimer  les  sites  de  Palestine  d'une  façon  rigoureuse- 
ment fidèle  et  objective.  Si  quelques  toiles  ont  de  la  grandeur,  la  plu- 
part s'asservissent  cependant  au  seul  anecdotisme  géographique  et 
religieux,  et  l'éloquence  émotive  en  est  absente.  Mais  peut-être 
M.  Cambier  a-t-il  voulu,  précisément,  éviter  une  interprétation  trop 
personnelle  des  aspects  sacrés,  et  laisser  parler  ces  choses  elles- 
mêmes!... 

Wilhem  Delsaux,  qui  mena  une  belle  et  ardente  campagne 
—  récemment  —  pour  la  conservation  de  la  vieille  église  Saint- 
Servais  —  la  continue  aujourd'hui  de  façon  originale  :  Il  e.xpose,  dans 
un  salonnet  improvisé  de  la  rue  Royale,  quelques  toiles  inspirées  par 
le  joli  monument  schaerbeekois,  toiles  oîi  s'affirment,  sous  de  multiples 
aspects,  son  pittoresque  savoureux,  en  même  temps  que  les  qualités 
de  colorisme  et  de  style  du  peintre.  Toutefois,  celui-ci  se  retrouve 
plus  complet,  plus  personnel,  dans  quelques  paysages  évoquant  le  sol 
de  ses  dilections  :  la  Hollande.  Tels  sont,  notamment,  V Ecluse,  le 
Marche  aux  Fleurs  et  ce  très  copieux  coin  de  nature,  les  Etangs  du 
liois  de  La  Haye. 

L'Effort,  cercle  d'art  photographique,  ouvrit  le  mois  dernier  une 
délicieuse  expositionnette  aux  (xaleries  Modernes,  local  très  artiste- 
ment  approprié  par  le  jeune  décorateur  Léon  Snyers. 

Une  fois  de  plus,  ce  nous  fut  l'occasion  de  constater  le  développe- 
ment esthétique  d'une  forme  d'art  jadis  condamnée  par  tous  les  cri- 
tiques. Avec  injustice  et  prévention,  certes.  Car  dans  les  limites  du 
gracieux  et  du  joli,  la  photographie  permet  de  très  complètes  réalisa- 
tions, et  il  est  telles  pages  ù  l'Ejfort  qui  attestent  une  délicate  compré- 
hension de  beauté  et  un  goût  intelligent  et  fin.  L.  W. 

Mons.  Exposition  Joseph  François.  —  Joseph  François  a  réuni 
une-  (juarantaincde  toik'S  dans  la  salle  Saint-(îeorges  à  l'Hôtel  de  Ville 
de  Mons.  L'artiste  a  lentement  acquis  un  métier  souple,  puissant  et 
harmonieux.  Il  interprète  avec  une  égale  maîtrise  des  coins  de  ville 
brumeux,  des  marines,  des  paysages  de  la  (^ampine  ou  de  l'Ardenne. 
Un  profond  sentiment  de  recueillement,  d'admiration  se  dégage  de  la 
plupart  de  ses  tableaux  :  on  sent  que  François  est  un  enthousiaste  de 
la  belle  nature  (A'wiWaM  ardentiais, Source  dans  les  rocfurs,Gros  nuages. 
Allée  de  marronniers.  Il  la  célèbre  dans  ses  multiples  aspects  tantôt 
tragique  et  désolée  {Le  Marais  de  Staelcn),  tantôt  mélancolique  et 
plongée  dans  une  morne  torpeur  (.f^^W  matinal  à  Genck). 
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François  nous  montre  encore  V  Yvoigne  en  octobre,  dans  une  riche 
gamme  de  tonalités  chatoyantes  ;  des  marines  très  lumineuses 
{Marée  basse.  Barques,  Sur  la  plage)  ;  des  carrefours  de  grande  ville 
éclairés  par  la  lueur  blafarde  des  becs  de  gaz  et  animés  du  mouvement 
incessant  de  la  iou\e{Quartier  populaire  le  soir,  E^et  déneige,  Bruxelles). 
Observateur  précis  sans  minutie;  il  y  a  chez  lui  toujours  un  même 
souci  de  la  forme. 

François  est  un  artiste  probe  inspiré  d'un  sentiment  large  et  sin- 
cère. V. 

A  PARIS 
Le  Salon  d'Automne 

(La  Peinture— 5?«V<!?)* 

Il  est  bien  difficile,  en  un  salon,  eu  égard  au  nombre  considérable 
des  tableaux  exposés,  et  quelle  que  soit,  d'ailleurs,  la  sincérité  du 
critique,  il  est  bien  difficile,  dis-je,  que  des  noms  même  de  valeur  ne 
lui  échappent.  Si  donc,  dans  le  recensement  de  ces  œuvres,  des  oublis 
se  produisent,  cela  tient  peut-être  à  leur  dispersion.  Car,  malgré  le 
soin  apporté  dans  leur  placement  par  les  organisateurs  qui  ne  dispo- 
sent souvent  que  de  surfaces  restreintes,  il  se  trouve  que  deux  toiles 
d'un  même  peintre  figurent  en  des  salles  différentes.  Le  cas,  à  vrai 
dire,  s'est  présenté  moins  fréquemment  au  Salon  d'Aîiiomne  qu'a.  la. 
Société  Nationale  des  Beaux-Arts;  mais  il  s'est  pourtant  présenté, 
nonobstant  le  souci  de  groupement  qui  présida  à  cette  manifestation 
artistique. 

C'est  ainsi  que  des  artistes  tels  que  Auguste  Lepère  et  M"^®  Lisbeth 
Delvolvé-Carrière  ont  été  omis  dans  mon  précédent  article,  avec  les 
Bonnard,  les  Laprade... 

Si  l'on  connaît  les  qualités  de  graveur  de  M.  Lepère,  on  sait  moins 
quel  peintre  savoureux  il  est.  Sept  toiles  de  lui  montrent  sa  fermeté, 
la  sobriété  de  sa  couleur,  sa  conscience  d'art  et  V/tumaftité  de  son 
inspiration,  et  si,  dans  l'une  d'elles  surtout,  il  rappelle  Daumier,  il  ne 
laisse  pas,  pas  ailleurs,  d'être  original. 

Eugène  Carrière  a  beaucoup  influencé  les  jeunes  peintres  et  le  nom- 
bre est  important  des  morceaux  qui  trahissent  l'obsession  qu'ils  ont 
gardée  de  ses  formes  nuageuses.  Cette  influence  se  retrouverait  encore 
chez  sa  fille.  M'"®  Lisbeth  Delvolvé-Carrière,  dont  on  voit  quelques 
tableaux  de  fleurs  aux  nuances  délicates  et  baignées  d'une  atmosphère 
familière.  Le  talent  de  l'artiste  n'en  est  pas  moins  joliment  fémi- 
nin et  nul  mieux  qu'elle  n'a  su  exprimer  la  grâce  des  pétales  versico- 
lores,  des  tiges  infléchies,  des  fleurs  vivantes. 

Bonnard,  Vuillard  et  Vallotton,  ainsi  qu'il  leur  arrive  au  Salon  des 
Artistes  Indépendants,  voisinent  aimablement.  Ils  appartiennent, 
pourrait-on  dire,  à  une  même  famille.  Pourtant,  cela  tient  plus  au 
sujet  qu'à  l'exécution. 


(*)  Voir  le  numéro  du  Thyrse  du  mois  de  novembre. 
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Vuillaid,  dont  les  intérieurs  deviennent  plu.N  ;  .^i.v.^,  fait  chatoyer 
les  étoffes,  mais  on  y  retrouve'cette  émotion  du  foyer  qu'il  a  si  bien 
su  exprimer  jusqu'ici.  M.  Vallotton  a  perdu  ce  ton  un  peu  terne  qui 
revêtait  ses  œuvres  précédentes.  Quand  à  M.  Bonnard,  son  Promenoir 
de  cajc-concert  témoigne  de  recherches  fort  curieuses  :  c'est  quelque 
chose  comme  une  harmonie  de  couleurs  qui  détoneraient. 

M,  Laprade,  peintre  des  élégances  féminines,  interprète  le  costume 
moderne  avec  discrétion  et  bon  goût. 

M.  Henri  Matisse  construit  ses  tableaux  ;  la  pâte  en  est  riche  et  som- 
bre, les  masses  fortement  accusées;  —  je  l'aime  moins  dans  ses  plâtres 
un  peu  frustes.  —  Mais  il  est  trop  souvent  intéressant  pour  n'avoir 
pas  le  droit  d'être  parfois  franchement  mauvais. 

Vo'xzW Hèrodiade  de  M.  René  Piot,  et  les  Idoles,  qui  se  précisent  de 
ce  sous-titre  :  Impression  de  restaurant  de  tmit  (Fantaisie  sur  un  sonnet 
de  Baudelaire) .  Une  jeune  femme  qui  a  lu  Jean  Lorrain,  chuchote, 
près  de  moi  :  Le  Poison  de  la  Littérature.  Il  y  a  quelque  chose  de  cela, 
en  effet.  Peinture,  habile  et  riche,  un  peu  déclamatoire  mais  qui 
dénote  de  réelles  qualités  de  peintre  et  de  décorateur. 

Poison  de  la  Littérature,  e?icore,  les  tableaux  de  M.  E.  Martin,  — 
influencé  en  outre  par  Delacroix,  —  d'une  belle  couleur  et  bien  com- 
posés, toutefois. 

Puis,  voici  des  virtuoses,  et  je  n'attache  point  à  ce  mot  son  sens  péjo- 
ratif :  M.  Patterson  expose  un  bar  où  les  cristaux  et  le  zinc  lui-même 
luisent  autant  que  nature...  M.  Heynians,  peintre  sympathique,  dont 
la  Nuit  d'Orient,  dans  les  tons  bleus,  arrête  les  curieux...  M.  Dagnac- 
Rivière,  dont  je  retiens  une  marine,  de  couleurs  un  peu  paradoxales, 
mais  si  belles  ! 

Voici  également  de  M.  H.  V.  Faber  du  Faur  un  portrait  de  fillette, 
en  pied,  harmonie  en  blanc  et  noir  qui  ne  manque  ni  d'allure  ni  de 
style. 

De  M.  Hans  Emmenegger  un  amusant  tableau  de  montagne. 

M.  E.  Jancso  montre  des  perspectives  curieuses  d'arbres  écheveies 
et  noirs,  poussés,  dans  les  plis  du  terrain,  avec  un  acharnement  qui 
donne  presque  du  mouvement  à  la  toile  qui  les  représente 

Et  je  n'aurai  certainement  pas  tout  dit  quand  j'aurai  ajouté  que 
M'"*  Marie  lîcrmond  a  su  rendre  la  délicatesse  de  ses  modèles  fémi- 
nins; que,  dans  La  Loge  de  M.  de  Max  au  Théâtre  Sarah  licrnhardt,  le 
caricaturiste  Rouveyrca  fait  plus  que  de  l'anecdote;  que  M.  Sunyer  a 
exposé  deux  pastels,  une  rue  de  Paris  avec  ses  affiches,  son  atmos- 
phère particulière  et  une  scène  matinale,  une  crémerie  en  plein  air, 
bien  obscurée,  vivante,  et  qu'entre  autres  toiles  de  M.  A.  Belleroche 
un  portrait  de  femme  nue  sous  la  dentelle, est  d'une  jolie  transparence 
de  tons... 

La  Sculpture 

Moins  abondante  que  l'exposition  de  peinture,  la  sculpture  du  Salon 
d'Automne  n'en  présente  pas  moins  un  intérêt  varié. 

L'on  se  souviendra  particulièrement  de  la  salle  Trouhctzkoy.  Les 
sculptures  y  sont  adroitement  groupées  entre  des  parois  tendues  de 
gris  —  un  gris  d'une  nuance  intermédiaire  entre  l'ardoise  et  la  i>erle 
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Le  buste  de  Tolstoï  est  exact  et  prestigieux;  à  signaler,  en  outre  du 
buste  de  Rodin,  un  Tolstoï  à  cheval,  originale  statuette  d'un  art  tout 
ensemble  naïf  et  ingénieux.  M.  Troubetzkoy  a  bien  compris  son 
modèle  :  ses  Tolstoï  ne  ressemblent  pas  seulement  aux  portraits 
connus  du  maître  mais  à  l'œuvre  encore  de  l'écrivain,  attendrie  et 
familière... 

La  Grotte  cT Amour,  de  M.  Emile  Derré,  est  un  morceau  bien  venu, 
d'une  grâce  robuste  et  souple,  M.  Derré  connaît  son  métier  et  tra- 
vaille harmonieusement.  Sa  grotte  est  un  projet  de  monument  pour 
un  pèlerinage  d'amour.  Cela  est  une  trouvaille  de  poète.  Mais  pour- 
quoi voulut-il  marquer  lui-même  le  but  du  pèlerinage  sur  la  Butte 
Montmartre  1  Pour  toucher  la  sensibilité  facile  et  pleurarde,  quand 
elle  n'est  pas  feinte,  de  nos  p'tites  Montmartroises?...  Cela  déjà  eut  été 
mesquin.  Mais  c'est,  autrement  et  pis,  pour  faire  pièce  aie  Sacré- 
Cœur!...  Après  y Ari  socia/,  va-t-on  nous  donner  un  Art politiqzuf... 
O  M.  Derré,  il  y  avait  la  maison  de  Pétrarque... 

J'imagine  que  M.  Matisse  a  voulu  nous  proposer  des  caricatures  en 
plâtre.  S'il  en  est  ainsi,  je  verrais  en  lui  un  Abel  Faivre  de  la  sculp- 
ture, et  sa  tentative  serait  assurément  curieuse,  sans  plus.  S'il  a  eu 
d'autres  intentions,  celle,  par  exemple,  de  pousser  le  réel  à  l'horrible 
et  de  nous  donner,  lui,  après  tant  de  visions  selon  Baudelaire,  une 
vision  forte  jusqu'à  l'extravagance,  de  la  Laideur,  alors...,  alors...  il 
eut  été  préférable  qu'il  copiât  sagement  quelque  bonne  tête  officielle 
et  paisible  ou  qu'il  s'en  tînt  à  ses  pinceaux,  qui  sont  fort  bons. 

Il  y  a  des  erreurs  respectables.  M.  Moreau  Vauthier  s'est  trompé, 
mais  à  la  manière  des  meilleurs  artistes,  avec  distinction.  Son  Automo- 
bile de  course  est  très  intéressante,  encore  qu'on  n'y  puisse  apprécier 
qu'un  effort  inimitable  et  malheureux.  Qu'on  veuille  songer  à  la  diffi- 
culté de  l'entreprise,  qu'on  se  représente  les  lignes  roides,  les  plates 
surfaces  de  l'auto,  le  médiocre  accoutrement  des  chauffeurs.  Quel 
modèle  plus  ingrat  ?  M.  Moreau  Vauthier  a  jeté  sa  machine  en  pleine 
vitesse,  en  sorte  que  les  formes  géométriques  s'estompent,  que  les 
couleurs  criardes  pâlissent,  que  les  roues  disparaissent  dans  un  remous 
de  poussière...  Sculpter  de  la  poussière  !  Entreprise  incommode.  Gela  a 
abouti  à  une  œuvre  qui  est  un  agréable  bibelot,  mais  rien  que  cela. 
Telle  qu'elle  est,  pour  sa  nouveauté,  et  pour  la  difficulté  que 
M.  Moreau  Vauthier  s'est  libéralement  proposé  de  résoudre,  il  con- 
vient de  l'admirer  «  quand  même  ». 

L'on  remarque  le  Moine  de  M.  de  Charmoy,  le  Biiste  de  femme  de 
M.  Jean-René  Carrière,  les  terres  cuites  de  M.  Maillol,  les  bustes  de 
M"o  Dieterle,  un  exquis  Baiser  d^eiifant  de  M.  Ovide  Sencesse,  le  buste, 
fidèle  et  net  du  compositeur  Stan  Golestan  par  M,  Albert  Miserey,,. 
et  le  Soir  est  venu,  un  soir  gris  et  flou  d'automne... 

Une  brume  oîi  s'attardent  les  tièdes  langueurs  de  l'été  révolu  se 
pose  sur  les  couleurs  et  sur  les  formes.  Au  dehors,  les  arbres  balan- 
cent nonchalamment  leur  feuillage  roux.  L'ombre  se  répand  dans  le 
«  palais  -é  désert.  La  foule  et  son  bruit  de  sont  plus.  Dans  les  salles 
silencieuses,  il  n'y  a  que  des  tableaux  et  des  statues,  des  couleurs 
soupçonnées,  des  formes  entrevues,  des  rêves —  et  l'Automne... 

Charles  Doury. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

L'Amant  passionné,  par  Camille  Lemonnier.  (Paris,  Fasquelle, 
éditeur).  —  La  plupart  des  lecteurs  du  nouveau  roman  que  vient  de 
publier  le  maître  Camille  Lemonnier  se  découvrirent  une  merveilleuse 
perspicacité  et,  intérieurement  s'émurent  de  leur  propre  intelligence  : 
ils  s'aimèrent,  non  davantage,  mais  d'une  manière  plus  ép^inouie.  Et  ils 
dirent:  '  amille  Lemonnier  a  changé  son  style!  —  Cette  découverte 
suffit  à  ces  lecteurs  bons  et  pacifiques.  Quand  on  leur  demanda  le  sujet 
de  l'Amant  passionné,  ils  sourient  avec  indulgence:  «  Une  histoire 
d'adultère,  un  conflit  entre  l'amour  et  les  exigences  sociales...  »  —  Or, 
je  crois  qu'ils  errèrent  :  le  conflit  créé  dans  /'Amant  passionné  est  infi- 
niment plus  intéressant  :  c'est  un  conflit  de  caractères.  Et  voilà  pour- 
quoi j'ai  aimé  ce  roman.  Camille  Lemonnier  n'écrit  rien  de  banal  et  ce 
livre  ci  peut  le  paraître  pour  un  lecteur  superficiel  :  il  ne  l'est  pas  si 
nous  y  cherchons  les  sources  vives  de  la  passion,  si  nous  y  voyons  la 
douloureuse  équivoque  créée  par  l'ambiance  d'une  vie  toute  en  dehors, 
entre  deux  êtres  qui,  se  quittant,  ne  se  sont  jamais  compris.  Le  puissant 
écrivain  a  modifié  sa  façon  d'écrire  :  son  style  devenu  bref  et  concis 
rappelle  par  moments  Anatole  France,  puis  Maupassant  —  et  reste 
Camille  Lemonnier.  ce  qui,  bien  sûr,  est  sa  meilleure  qualité.  Et  j'ai 
fait  cette  remarque  que  plus  un  style  est  simple,  moins  il  est  uniforme, 
plus  il  arrive  à  donner  la  sensation  presque  physique  du  mouvement 
psychologique;  de  l'exagération  confuse  d'épithètes  violentes  naît  la 
douloureuse  fatigue  du  déjà  vu,  la  soufTrance  d'un  leit-motiv,  répété 
non  seulement  sur  les  mêmes  notes,  mais  encore  sur  le  même  ton. 
11  faut  féliciter  Camille  Lemonnier  de  s'être  débarrassé  d'un  surcroît 
de  tendances  extérieurement  descriptives  ;  il  a  gardé  sa  puissance,  et 
comme  il  a  augmenté  sa  clarté,  l'intérêt  de  son  œuvre  en  devient  plus 
prenant. 

L'avocat  Cormont,  que  l'écrivain  a  le  bon  esprit  de  ne  pas  nous  pré- 
senter comme  un  être  tout  à  fait  répugnant,  a  eu  comme  stagiaire  le 
jeune  Paul  Larue;  celui-ci  s'éprend  de  Madeleine,  la  femme  de  Cor- 
mont.  Les  deux  amants  mènent  la  vie  douloureuse  de  l'adultère,  avec 
ses  heurts,  ses  désespérances,  ses  avrils,  —  jusqu'au  jour  où  Paul,  miné 
par  la  phtisie,  meurt.  Et  l'ordinaire  existence  reprend  pour  le  mari, 
qui  n'a  rien  su,  pour  la  femme  qui  oublie  rapidement  tout.  Pourtant 
l'auteur  nous  fait  prévoir  qu'un  jour  le  souvenir  de  l'amant  revivra  : 
Madeleine  a  une  fille,  qui,  cajolée  et  embrassée  souvent  par  Paul  est 
devenue  phtisique,  elle  aussi  ;  elle  mourra,  et  ce  sera  la  revanche,  non 
de  la  faute  mais  de  l'amour  incompris.  Néanmoins,  si  Madeleine  n'a  pas 
compris  l'amour  de  Paul,  elle  a  des  excuses;  le  jeune  homme  a  un 
caractère  exaspéré  de  sentimental,  il  souffre  de  mille  choses  imper- 
ceptibles pour  elle  —  et  même  quelque  fois  pour  lui  ;  c'est  l'essentiel 
type  du  moderne  neurasthénique,  rongé  aux  sources  de  la  santé  par 
une  maladie  sans  pitié,  aux  sources  de  l'amour  par  un  ennui  sans  par- 
don. Elle,  frivole  et  légère,  vit  sa  vie  mondaine,  lui  donnant  une  part 
d'elle  qu'elle  croit  majeure  et  qui  en  réalité  est  minime,  parce  qu'elle 
est  à  fleur  de  pensée.  11  est  pauvre,  l'amant  ;  la  maîtresse  est  mariée,  a 
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une  fille,  un  ménage,  du  confort.  Elle  sait  que  si  elle  abandonnait  tout 
cela,  Paul  partirait  avec  elle  ;  seulement,  après  bien  peu  de  temps,  se 
heurtant  aux  évidences  pitoyables  de  l'existence,  il  en  arriverait  à  se 
fatiguer  de  sa  maîtresse  et  de  l'amour.  L'amant  meurt  de  l'excès  de  sa 
passion  jamais  entièrement  assouvie  ;  mais  il  serait  mort  plus  vite,  cet 
inquiet  que  talonne  et  fortifie  le  doute,  s'il  avait  pu  jouir  de  toute 
satisfaction  morale.  Et  c'est  ce  qu'il  y  a  dans  ce  roman  de  hautement 
humain,  de  profondément  angoissant  :  nous  ne  pouvons  donner  tort  à 
la  maîtresse  qui  sauvegarde  tout,  qui  doit  mentir  continuellement. 
Sans  le  comprendre  exactement,  mais  tout  de  même  le  devinant,  elle 
sait  que  le  mensonge,  que  l'hypocrisie  héroïques  de  sa  passion  en  font 
l'essence  Leurs  deux  amours  —  son  amour  de  mondaine,  sa  passion 
d'exalté  —  peus^ent  se  coudoyer,  suivre  ensemble  le  calvaire  de  l'exis- 
tence, mais  jamais  se  confondre. 

Il  y  a  des  choses  poignantes  dans  ce  très  beau  et  très  noble  livre  : 
le  caractère  du  jeune  avocat  Paul  Larue  y  est  étudié  merveilleusement, 
comme  par  un  savant  qui.  le  scalpel  en  main,  tout  de  même  s'huma- 
nise et  parfois  pleure,  et  quoi  qu'il  en  souftre,  travaille. 

J'aime  les  scènes  familiales  aussi  :  Camille  Lemonnier  nous  dessine 
puissamment  une  silhouette  de  vieille  mère  adorant  son  fils,  fermant 
les  yeux  sur  les  amours  illicites  «  parce  que  cela  peut  lui  faire  du  bien 
dans  sa  carrière  ».  Ce  caractère  de  paysanne,  qui,  tendre  et  dévouée, 
conserve  son  âpreté  au  gain,  est  fortement  observé.  Il  y  a  là  une  scène 
entre  M'"®  Larue  et  son  fils  —  un  dîner  de  jour  de  fête  —  qui  est  une 
merveille  d'émotion  et  de  style.  L'auteur  s'affirme  en  ce  livre  un  psy- 
chologue de  la  meilleure  race;  après  des  événements  qui  montrent  les 
caractères,  il  les  synthétise,  ces  caractères,  en  quelques  lignes  définiti- 
ves :  Elle  avait  la  philosophie  égale  d'une  âme  gentille,  jouisseuse,  rnve  et 
tranquille,  d'une  âme  très  bonne  et  qui  demeurait  doiccemetit  tendre,  jus- 
qu'en ses  abando7is  passionnés.  Voilà  pour  Madeleine.  —  Il  vit  sa  vie  finie, 
à  jamais  perdue  :  le  terrible  amour,  comme  du  frottement  d'une  meule^ 
avait  usé  toutes  ses  énergies.  Il  eiU fallu  le  lui  arracher  avec  son  cœur  même 
accroché  qu'il  était  par  les  filaments  d'une  sorte  de  mo7istrueux  fibrome ,  à 
l'emmêlement  de  ses  fibres  prof  ondes  N  o\Vdi\)QVLT:V2i\}\.  —  (Zç.'&  deux  passages 
seuls  affirmeraient  ce  que  je  dis  plus  haut  :  un  conflit  de  caractères.  La 
place  me  manque  pour  examiner  différents  autres  aspects  puissants  ou 
délicats  de  l'Amant  passionné.  J'aime,  en  deux  mots,  à  résumer  mon 
admiration  :  c'est  une  œuvre  très  belle,  très  élevée  et  tout  à  fait  remar- 
quable. 

L'Impossible  Liberté,  par  Paul  André  (Paris,  Havard,  éditeur). 
—  Il  est  une  vérité  qui  peut  paraître  paradoxale  à  première  vue  :  de 
nos  jours  il  importe  bien  plus  souvent  de  défendre  des  opinions  éta- 
blies par  le  monde  et  scellées  par  la  coutume.  Nos  esprits  outranciè- 
rement  modernes  se  plaisent  davantage,  en  un  raffinement  qui  ne  va 
pas  sans  perversité,  à  prôner  des  utopies  et  à  échaffauder  des  piédes- 
taux aux  rhétoriques  des  hurluberlus.  Il  en  reste  toujours  quelque 
chose.  Les  idéologues  qui,  souvent  sans  une  conviction  absolue, 
exposent  et  soutiennent  des  thèses  audacieuses,  font  peu  à  peu  s'in- 
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filtrer  dans  nos  esprits  des  tendances  malsaines  et  dangereuses.  Il 
importe  qu'un  homme  sage  vienne  de  temps  en  temps  vous  rappeler 
la  vérité  séculaire,  —  incomplète,  bien  sûr,  mais  dont  il  faut  se  con- 
tenter, en  considérant  la  si  piteuse  faiblesse  humaine  —  et  nous  dire 
courageusement  des  paroles  pondérées,  les  plus  difficiles  à  faire 
entendre  aux  individus.  Cet  homme  sage  et  courageux,  c'était  hier 
M.  Paul  Bourget,  dans  U71  Divorce  :  il  y  défendait  —  fort  mal  d'ail- 
leurs —  une  thèse  respectable  et  d'autant  plus  difficile  à  défendre  que 
tout  le  monde  pense  un  peu  comme  lui  :  cet  homme  sage  et  courageux, 
c'est  aujourd'hui  le  fécond  romancier  belge,  M.  Faul  André  qui,  dans 
r Impossible  Liberté,  cherche  la  clé  d'une  porte  non  seulement  ouverte, 
mais  encore  disparue  et  dont  la  serrure  par  conséquent  est  impro- 
bable. M.  Paul  André  se  distingue  fortement  de  M.  Paul  Hourget  :  je 
ne  dirai  pas  que  ce  sont  les  deux  pôles,  d'abord  parce  t^ue  je  ne  fais 
jamais  de  calembour,  et  ensuite  parce  que  ce  n'est  pas  exact.  J'ai  dit 
beaucoup  de  mal  du  livre  de  M.  Paul  Bourget  :  je  le  pensais  très  sin- 
cèrement. Avec  la  môme  sincérité  j'avoue  avoir  été  fortement 
imprefîsionné  par  le  roman  de  M.  Paul  André  et  avoir  trouvé  sa 
défense  d'une  thèse  coudoyant  celle  de  M.  Paul  Ik)urget,  infiniment 
plus  adroite,  plus  intéressante  et  plus  délicate.  Certainement,  il  y  a 
des  imperfections  dans  l'Impossible  Liberté  ;  le  style  de  M.  Paul  André 
est  par  moments  un  peu  bien  namurois  —  ce  qui  est  une  mauvaise 
façon  d'entendre  \^  folklore;  —  il  se  glisse  dans  la  construction  de  son 
roman  de  ces  petites  invraisemblances  minuscules  qui  sont  sans 
importance  énorme,  mais,  tout  de  même,  agacent  un  peu  le  lecteur: 
et  par  moments  nous  subjugue  cette  petite  rosse  d'impression  —  les 
critiques,  avez-vous  remarqué,  s'abandonnent  volontiers  aux  impres- 
sions rosses  :  c'est  si  amusant  !  —  que  le  roman  de  M.  Paul  André  a 
peut-être  été  écrit  très  vite,  trop  vite...  La  production  de  notre  talen- 
tueux ami  est,  on  le  sait,  prodigieuse;  et  il  n'a  pas  tort  de  penser  qu'à 
notre  époque  un  auteur  doit  produire  beaucoup...  mais  tout  de  même 
il  ne  faut  rien  exagérer.  M.  Paul  André  est  un  esprit  agité,  tourbillon- 
nant, gonflé  d'une  magnifique  sève  d'idées  et  chez  lui  nous  excusons 
bien  plus  volontiers  que  chez  n'importe  qui,  en  faveur  de  cette  quan- 
tité d'idées,  toutes  plus  excellentes  les  unes  que  les  autres,  —  les 
petites  imperfections  qui  nécessairement  doivent,  en  de  semblables 
conditions,  atténuer  quelque  peu  l'éclat  extérieur  de  ses  œuvres. Tous 
les  romans  de  M.  Paul  André  sont  attachants,  émus,  agréables  à  lire, 
bons  à  relire  souvent.  Dans  l' Impossible  Liberté,  l'écrivain  nous  montre 
combien  il  est  inutile  et  mauvais  de  vouloir  s'affranchir  de  l'opinion  du 
monde;  si  l'on  n'en  souffre  que  soi-même,  on  a  du  moins  la  consola- 
tion de  vivre  selon  un  idéal  qui,  pour  être  utopique,  peut  tout  de 
même  être  sincère;  mais  du  moment  que  l'on  en  fait  souffrir  les 
autres,  des  autres  qui  n'en  j^euvent  mais,  on  n'a  plus  le  droit  de 
s'affranchir  de  préjugés,  mêmes  absurdes:  ces  préjugés  sont  ceux  des 
hommes,  et  les  hommes  doivent  vivre  avec  les  hommes.  C'est  ce  que 
finit  par  comprendre  très  bien  Remy  Larchez  —  le  héros  du  livre  — 
qui,  convaincu  de  l'inutilité  de  toute  formalité,  s'étant  uni  librement  à 
Claire  Arvyle,  une  actrice,  îiyant  goûté  dans  cette  union  un  bonheur 
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de  longues  années,  s'aperçoit  un  beau  jour  que  sa  fille  ne  pourra 
jamais  épouser  l'homme  qu'elle  aime,  parce  qu'elle  est  l'enfant  de 
deux  amants,  non  de  deux  époux  :  Remy  et  Claire  finissent  par  faire 
comme  tout  le  monde  et  se  marient  —  ce  qui  arrange  tout.  Le  roman 
est  adroitement  construit  ;  les  caractères  sont  fortement  et  élégamment 
dessinés,  celui  de  Madeleine  notamment  —  la  fille  de  I\emy  et  Claire  — 
est  tout  à  fait  touchant.  11  faut  surtout  féliciter  M.  Paul  André  d'avoir 
osé  faire  un  enfant,  dans  son  roman  :  c'est  très  rare  aujourd'hui  et 
considéré  comme  une  incon%^enance,  de  faire  des  enfants,  même  chez 
soi.  Et  tout  de  même  les  enfants  ne  sont-ils  pas  la  meilleure  et  la  plus 
consolante  part  de  notre  vie,  la  vraie  clé  de  voûte  de  l'édifice  social. 
Et  ne  sommes-nous  pas,  au  fond,  les  plus  heureux,  nous  qui,  pour 
eux,  nous  enchaînons  aux  parfois  lourds  liens  de  l'existence  auprès 
des  hommes,  afin  que  plus  tard  ils  ne  puissent  pas  nous  reprocher  de 
nous  être  affranchis  de  ces  liens  pour  l'improbable  et  égoïste  satisfac- 
tion d'une  tout  de  même  impossible  liberté? 

Histoires  à  ma  Dame,  par  Léon  Wauthy  (Liége-Paris,  Edition 
artistique).  —  C'est  une  tout  à  fait  charmante,  aimable  et  jolie  chose 
que  ces  petites  histoires,  écrites  en  style  un  peu  précieux;  elles  ne 
sont  pas  absolument  neuves,  bien  sûr,  mais  comme  l'auteur  nous  les 
présente  avec  une  grâce  souriante,  elles  nous  séduisent  et  nous 
enchantent.  Elles  sont,  ces  Histoires  à  ma  Dame  un  peu  de  poésie  au 
milieu  des  préoccupations  sournoises  et  envahissantes;  il  y  passe  un 
souffle  tiède  de  printemps,  elles  sont  illuminées  par  un  soleil  léger  et 
bienfaisant;  leur  philosophie  n'a  point  d'amertune.  Et  leur  titre 
galant  —  dans  le  vieux  sens  du  mot  —  leur  convient  tout  à  fait.  C'est 
très  beau  de  la  part  de  M.  Léon  Wauthy  d'avoir  eu  l'audace  d'écrire 
des  nouvelles  où  il  n'est  question  ni  d'adultère,  ni  de  syphilis,  —  ni 
même  des  jupons  à  trois  cents  francs  d'une  cocotte  sur  le  retour...  Il 
faut  donc  entièrement  et  sincèrement  louer  le  jeune  et  sympathique 
écrivain  de  nous  avoir  donné  ce  livre  d'émotion  et  d'amusante  mièvre- 
rie. M.  Léon  Wauthy  a  le  génie  des  titres;  la  plupart  de  ceux  de  ses 
Histoires  à  ma  Daine  sont  d'un  goût  exquis  :  Celle  de  Mignonne  ;  Oui 
est  celle  d'une  petite  Souris  et  d'un  trop  beau  Scarabée  d'or  —  tout  à  fait 
délicieuse  celle-ci  ;  et  surtout,  la  perle  du  recueil,  cette  première 
histoire,  racontée  avec  un  tact  ravissant  et  intitulée  :  Oit  l'on  apprend 
comment  les  cheveux  de  la  Vierge,  par  un  miracle  de  bonté,  se  changèrent 
en  fils  argejités.  —  Du  joli,  de  ce  joli  qui  est  souvent  l'essence  du  beau. 

F. -Charles  Morisse.aux 

A  ma  prochaine  chronique  :  Les  Rencontres  de  Monsieur  de  Bréot, 
par  Henri  de  Régnier;  La  Princesse  d'Erminge,  par  Marcel  Prévost; 
l'Utile  Amie,  par  Gustave  Hue:  Le  Cœur  de  François  Remy.  par  Edmond 
(ilesener,  etc. 

Jean  Bernard  :  La  Mort  de  Narcisse,  églogue  (J.  Céas  édit.,  V'alence- 
sur-Rhone).  Une  jolie  petite  plaquette  et  de  forts  jolis  vers,  souples, 
colorés,  où  le  vers  libre  se  mêle  heureusement  à  la  strophe  régulière 
comme  dans  tel  poème  d'Henri  de  Régnier    —  Narcisse  aimant  ta 
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beauté  en  est  venu  à  s'aimer  lui-même  :  il  a  délaisse  la  llûte,  le  travail 
et  l'amour  de  la  femme  pour  s'admirer  au  miroir  des  fontaines.  Et 
voici  que  pendant  son  extase  la  jolie  Nymphe  Kcho  vient  vers  lui  :  il 
reconnait  en  elle  l'idéal  tant  cherché;  ils  s'aiment  et  lorsqu'Echo  s'en 
va,  Narcisse  est  heureux;  mais  Athis.  le  petit  F"aune  a  écouté  leur  duo 
et  il  dévoile  à  Narcisse  que  ce  qu'il  aima  en  aimant  Echo  se  fut  lui- 
même,  sa  propre  beauté  et  son  propre  désir.  Et  Narcisse  lui  dit  sa 
douleur:  pour  lui  la  vie  est  subtile  et  triste,  alors  que  pour  d'autres 
elle  est  simple  et  bonne.  Il  ne  peut  plus  la  voir;  il  se  sent  inutile  et 
préfère  s'ensevelir  dans  le  calme  sommeil  de  l'eiu  qui  si  souvent 
refléta  sa  beauté  et  qui  de  la  sorte  la  gardera  éternellement 

11  y  a  dans  cj;  petit  poème  de  beaux  vers,  des  vers  d'un  vrai  poète, 
venus  tout  d'une  haleine  : 

^^  L'heure  où  les  fruits  trop  mûrs  pleuvcnt  sur  les  gazons.  » 
iù  CCS  vers  de  Narcisse  : 

«  Hclasl  rien  n'a  mûri  dans  ma  vigne  déserte. 
Quand  je  laissais  glisser  mes  doigts  au  fil  des  eaux, 
Tout  le  labeur  à  faire  et  l'ofide  des  ruisseaux, 
Furtijs  se  dérobaient  à  mes  /nains  entrouvertes.  » 

Paysages  de  l'Ame  et  de  la  Terre,  par  Roger  Frêne.  (Société 

prv)vinciale  d'Edition.  Toulouse).  —  La  plupart  des  poètes  contempo- 
rains semblent  attacher  une  grande  importance  au  décor  qui  les  entou- 
rent et  s'efforcent  de  saisir,  dans  leurs  afîînités  les  plus  secrètes  et  les 
plus  fugitives,  les  correspondances  qui  unissent  les  sentiments  de  l'âme 
aux  influences  reçues  des  paysages  et  des  choses.  —  Il  semble  y  avoir 
une  union  intime  entre  le  poète  et  la  nature  :  celui-ci  retrouve  dans 
les  images  de  son  âme  les  images  de  son  pays  :  il  se  fond  dans  la  nature, 
s'anéantit  en  elle,  non  pas  en  haine  de  la  vie  comme  le  prescrit  le 
dogme  du  Nirvana  boudhique  mais  au  contraire  pour  mieux  la  connaî- 
tre, pour  mieux  la  sentir,  pour  palpiter  à  ses  frissons  et  pour  redevenir 
une  partie  utile  et  nécessaire  de  la  grande  vie  universelle  —  Cela  est 
sensible  dans  les  vers  (*')  —  peut-être  aussi  dans  les  romans  — -  de  ce 
merveilleux  ix)ète  qu'est  la  Comtesse  Mathieu  de  Noailles.  —  Un  pareil 
souci  se  retrouve,  ardent  et  libre,  dans  le  livre  de  M.  Roger  Frêne.  Le 
titre  seul  de  son  recueil  est  déjà  signiflcatif  de  cette  préoccupation  ;  de 
la  lecture  de  ces  vers  larges,  martelés  en  une  langue  claire  et  franche, 
se  dégage  une  tristesse  pénétrante,  quia  la  douceur  des  lentes  musi- 
ques d'agonie,  sans  rien  de  mièvre  assurément,  où  la  beauté  et  la  clarté 
de  la  vie  s'estompent  et  se  voilent  d'une  mélancolie  apaisée  et  souriante, 
dont  l'âme  garde  la  pu  leur.  Et  c'est  une  semblable  impression  qui  doit 
se  dégager  des  paysages  du  Rouergue,  le  pays  de  l'auteur,  dont  il  a  noté, 
en  croquis  tour  à  tour  subtils  et  intenses,  l'âme  de  rêve  et  la  ligne  de 
gravite  sereint-. 

Le  Livre  et  l'Amour,  par  Hk.vri  Hei.mo.nt.  (Mathieu  Thonc, 
éditeur,  Liège).  —  Les  thèmes  éternels  de  l'inspiration  poétique,  à 
condition  d'y  mettre  toute  la  sincérité  dont  est  susceptible  le  ten  pe- 


C*)  Le  Catir  innombrable  ;  L'ombre  des  Jours. 
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rament  du  poète,  sont  peut  être  les  plus  favorables  au  développement 
et  à  la  notation  des  sentiments  de  l'âme.  L'amour  est  sans  conteste  le 
plus  immortel  de  ces  sentiments.  Tout  homme  en  a  souffert  les  dou- 
leurs, en  a  espéré  les  joies,  en  a  compris  les  désillusions.  C'est  ce 
roman,  vieux  comme  la  vie  et  glorieux  comme  elle,  qu'Henri  Belmont 
a  vécu,  puis  raconté  dans  son  volume  Le  Livre  et  V  Amour  ;  c'est  tou- 
jours la  même  comédie  jouée  par  «  l'éternel  féminin  »  ;  c'est  toujours, 
après  l'illusion  de  l'amour,  la  révolte  devant  la  trahison  et  pour  ache- 
ver le  calvaire  sentimental  c'est  le  geste  orgueilleux  d'enfermer  sa  dou- 
leur dans  la  volupté  du  silence  et  de  l'oubli.  .  peut-être  du  pardon, 
plus  tard. 

Et  le  livre  est  beau  de  sincérité  et  d'émotion;  j'en  aime  le  vibrant 
lyrisme  et  jusqu'à  l'ironie  qui  se  moque  de  sa  propre  douleur.  L'ironie 
est  en  amour  l'orgueil  de  la  soulïrance. 

Je  veux  noter  aussi  —  l'artiste  ne  perd  aucun  de  ses  droits  devant  la 
passion  —  que  ces  vers  sont  écrits  dans  une  langue  d'une  pureté  et  d'une 
grâce  harmonieuse  et  toujours  irréprochable 

A  Mon  Pays,  par  Fernaxd  Bourlet  (Alexandre  Gielen,  éditeur, 
Bruxelles).  —  Monsieur  Paul  Deroulède,  clairon  patriotique  mal 
embouché,  a  des  imitateurs  que  ses  lauriers  civiques...  et  poétiques 
empêchent  de  dormir.  Monsieur  Fernand  Bourlet,  atteint  de  la  maladie 
infectieuse  du  chauvinisme,  a  cru  nécessaire  de  taquiner  sa  Muse, 
(pauvre  Muse  !)  en  l'honneur  de  la  Belgique. 

J'ignore  si  l'intention  du  geste  est  belle,  mais  je  ne  sais  que  trop 
combien  le  geste  est  vilain  et  ennuyeux.  Monsieur  Bourlet  a  été  odieu- 
sement trahi  par  sa  Muse  (pauvre  Muse  !...  Pauvre  Monsieur  Bourlet) 
si  odieusement  que  je  conseille  à  Monsieur  Bourlet  d'abandonner  par 
vengeance  et  pour  toujours  sa  Muse.  .  (pauvre  Muse  \) 

Pauvre  Patrie  !  (avec  un  P  très  majuscule)  Pauvre  Monsieur  Bourlet, 
quels  pauvres  vers  vous  a  fait  écrire  votre  Muse  !  (Pauvre  Muse  !) 

Henri  Liebrecht. 

Des  Glaives  pour  la  gloire,  par  Hector  FleischmaxXN  (édition 
du  Ijcjjroi). —  Les  deux  Routes,  par  Léon  Legavre  (édition  de 
\Idce  libre).  —  Parfums,  par  Jean  Mariel  (E.  Saiisot  et  C^®,  Paris). 

Des  époques  défuntes  dont  le  souvenir  de  faste,  de  gloire,  de  car- 
nage ou  de  sang  hante  encore  nos  mémoires,  M.  Hector  Fleischmann 
a  conserve  un  respect  hallucinant.  Le  recul  des  ans  les  a  magnifiées 
pour  ses  yeux  et  il  les  voit  en  prestigieuses  évocations.  Leur  spectacle 
l'imprègne  d'un  sentiment  d'admiration  si  intense  qu'il  trouve  pour 
trans;ioser  la  vision  qu'il  en  a  une  puissance  verbale  riche,  variée.  Ce 
sont  1  s  mots  resplendissants  de  la  langue  qu'il  emploie,  les  beaux 
mots;  il  dédaigne  les  mots  roturiers,  s'attachant  à  n'introduire  en  ses 
poèmes  que  ceux  qui  par  eux-mêmes,  par  leur  sonorité,  semblent, 
quand  on  les  prononce,  faire  tressaillir  l'air  de  cliquetis  d'épées,  de 
chocs  de  glaives,  ou  bien  l'illuminer  de  vibrantes  clartés  ou  le  trou- 
bler de  rêves  héroïques  ou  voluptueux.  La  profusion  de  ces  mots  qui 
se  heurtent,  comme  pressés  sous  sa  plume,  fait  de  son  vers  un  vers 
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dont  le  rythme  parfois  brusque  et  alourdi  de  tant  de  splendeurs  dégage 
une  hautaine  majesté.  Mais  cette  griserie  des  temps  disparus,  exas- 
pérée par  la  fixité  de  la  contemplation,  fait  naître  chez  le  poète  un 
dédain  du  monde  actuel  et  il  exhale  son  pessimisme  : 

Et  fennui  est  là  qui  me  dit  enfin  départir  et  de  vivre. 

Vous  dormez  toictes,  ô  Gloires,  dans  le  tombeau 
Que  mon  cœur  vous  fut  en  une  sublime  apothéose^ 

Je  ploie  lentement  la  tête,  comme  ces  vieux  monarques 
A  qui  on  a  ravi  les  splendeurs  dernières. 

Et  je  porte  votre  deuil,  ô  Emperair,  des  errances. 
Votre  gloire  se  rouille  à  l'acier  de  vos  armures, 
Aucun  clairon  ?ie  m'appelle  vers  les  aventures, 
Et  voici  tomber  le  soir  des  suprêmes  décadences! 

Léon  Legavre,  lui  aussi,  fut  un  désespéré,  profondément,  profondé- 
ment. Esprit  tourmenté,  il  regrettait  le  paganisme  attique. 

Nous  avons  oublié  la  voix  grave  d'Homère 
Qui  chantait  aux  bergers  sous  le  ciel  d'Ionie 

Nous  avons  oublié  d'adorer  A  s  tarte, 

Père,  qui  nous  donyia  la  Joie  et  la  beauté 

Et  Zcus,  qui  dans  sa  main,  tient  la  vie  et  les  choses/ 

Le  siècle  est  lugubre  et  le  vent  pleure  à  la  mort. 

Même  mépris  pour  le  monde  contemporain,  mais  ici  l'essence  du 
pessimisme  est  plutôt  d'ordre  philosophique.  Le  poète  est  mécréant, 
comme  Richepin.  11  dit  : 

jf'ai  sondé  le  goujffre  béant 

Et  je  n'ai  mi  que  le  néant. 

Volontiers,  ainsi  que  Musset,  il  en  voudrait  à  Voltaire  d'avoir  tué  la 
Foi  ;  il  a  tenté  de  chercher  dans  la  Prière  la  Consolation  au  déses- 
poir, mais  il  a  entendu  des  rires  ricaner  près  de  lui.  Et  il  est  âpre, 
douloureusement  meurtri.  On  sent  néanmoins  que  la  Vie  le  requiert, 
qu'il  éduque  sa  volonté  vers  un  idéal  d'optimisme.  L'existence  n'est 
pas  si  mauvaise,  même  pour  un  mécréant.  L'Aimée,  les  humbles 
sollicitent  son  affection  et  voilà  qu'il  suit  la  seconde  route  où  il  trouve 
«  le  calme  et  sûr  bonheur  que  chacun  aurait  en  le  voulant  un  peu  ». 

J'ai  regardé  la  vie  en  maternel  accueil. 

Les  vers  de  Legavre  sonfsans  prétention  et  c'est  peut-être  ce  qui 
fait  leur  charme  le  pi  us  sûr.  Ils  sont  tantôt  doux  et  ouates  comme  dans 
Envoi  de  fleurs,  tantôt  joliment  archaïques  comme  dans  La  Lune  rit 
tf7/ Cf>/ //;/;//r«5/r.  Ses  poésies  se  lisent  facilement,  dénonçant  ici  l'inti- 
misme recueilli  des  petites  villes  {Les  lionnes  Gens),  là  une  sympathie 
sans  danger  pour  les  hors  la  loi  {Les  liandits). 

Et  voici  un  poète  d'inspiration  toute  différente,  Jean  Mariel,  qui 
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dans  Parfums  s'émeut  des  beautés  de  la  nature,  et  les  transpose  en  des 
poèmes  qui  ne  manquent  certes  pas  de  mérite.  Le  titre  de  son  recueil 
est  emprunté  à  celui  de  son  premier  poème  et  c'est  celui-ci  que  je 
prise  le  moins  malgré  certaines  strophes  bien  venues.  J'aime  infiniment 
mieux  ses  tableaux,  dont  plusieurs  images  sont  jolies,  au  vers  plus 
régulier,  plus  harmonieux. 

Le  poète  ne  dédaigne  pas  d'y  laisser  transparaître  sa  sensibilité  et 
celle-ci  a  quelque  chose  de  tendre  et  de  recueilli  qu'il  explique  dans 
une  des  dernières  pièces  : 

Les  livres  des  sages 
Valent  uioijis  qu'une  larme  essuyée  au  passage 
Oit  qu'un  regard  levé  simplement  vers  le  ciel. 

Sans  djute  ce  n'est  pas  là  une  œuvre  définitive,  mais  elle  contient 
une  promesse.  Son  auteur  fera  bien  de  se  mettre  en  garde  contre  cer- 
taines négligences.  Il  s'accorde  beaucoup  de  licences  quant  au  métier  ; 
il  croit  pouvoir  s'affranchir  des  rigueurs  de  la  forme  parnassienne;  il 
n'y  a  pas  de  quoi  l'en  blâmer,  mais  il  est  évidemment  regrettable  de 
faire  rimer  lune  avec  plumes  et  lèvres  avec  rêves  dans  un  poème  qui 
serait  absolument  régulier  selon  la  prosodie  classique  sans  ces  deux 
impardonnables  oublis,  je  ne  veux  pas  dire  faiblesses.  Et  pour  que 
^lariel  m?  pardonne  cette...  rigueur,  je  le  féliciterai  sans  réserve  pour 
son  sonnet  :  A  un  Dilettajiie,  dont  voici  les  quatre  derniers  vers  : 

Car,  ayant  trop  d'autels  y  tu,  n'as  que  peu  de  foi; 

Ce  qui  t'auras  ma7iquê,  c'est  de  savoir  souffrir. 

Et  toi  qui  désirais  vivre  vraime?it  ta  vie, 

Tu  7ie peux  même  pas  trouver  pour  qui  mourir. 

LÉOPOLD  Rosv. 

L'Art  Primitif  français  et  le  style  de  Flandre  et  de  Bour- 
gogne, par  P2dg.\r  Baes. 

M.  P2dgar  Baes  est  un  érudit.  11  faut  lui  savoir  un  gré  infini  d'être 
plus  qu'un  érudit,  et  d'asservir  sa  science  archéologique  à  des  pensées 
vivantes,  de  la  rattacher  à  des  préoccupations  esthétiques  et  intellec- 
tuelles modernes.  Le  livre  nouveau  dont  s'enrichit  son  œuvre  déjà 
considérable  ne  peut  pas  être  compté  au  nonibre  de  ces  études 
pénibles  de  patients  archivistes,  bourrées  de  documents  et  vides 
d'idées.  U Art  primitif fratiçais  est  la  mise  en  lumière  d'une  tradition. 
L'Art  flamand  et  l'Art  français  curent  de  multiples  parentés  d'expres- 
sion, constate  M.  Baes  et  leur  avenir  est  bien  plus  dans  un  rapproche- 
ment qui  a  ses  racines  dans  le  passé  que  dans  une  particdlarisation 
étroite.  «  Il  faut  que  les  Flamands  s'orientent  de  nouveau  vers  la 
Beauté  latine,  la  vitalité  claire  et  vraie,  dont  le  foyer  ne  s'éteint  pas 
dans  la  vieille  Gaule  »,  telle  est  la  conclusicm  de  cet  ouvrage,  conclu- 
sion qui  ne  sera  pas  acceptée  par  tous  sans  discussions  passionnées, 
sans  doute,  mais  est  défendue  avec  une  science  archéologique  très 
sûre  et  une  séduisante  éloquence. 
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Ambidextre.  —  Désespérance  de  Faust,  par  Edmond  Picard. 
—  «  Un  grand  Avocat  !  11  p/aide  en  Art,  il  plaide  en  morale,  il  plaide 
en  politique,  il  plaide  en  sociologie,  en  science  historique.  Dans  la  vie 
elle-même,  il  ])laide...  Il  est  l'Avocat,  l'Avocat  et  toujours  l'Avocat!  » 
Ainsi  Eugène  Demolder  silhouettait,  ici  même,  .son  grand  ami  l'auteur 
du  /w/-/?;  ainsi  il  en  synthétisait  la  personnalité.  Typification  heureuse, 
certes;  compréhension  subtile  de  l'unité  d'une  vie,  de  l'axe  d'un 
œuvre,  ('hacun  des  livres  nouveaux  d'Edmond  Picard  ne  vient-il  point 
confirmer  —  et  chaque  fois  avec  plus  de  force  —  la  justesse  du  trait  sur 
lequel  appuya  l'expert  crayon  du  légataire  de  Monsieur  Cheunus.** 
N'c'st-il  point  avant  tout  —  avant  d'être  roman,  poème  ou  drame  —  une 
plaidoirie.''  Voyez,  nouvel  exemple,  Ajiibidextre.  Ce  virulent  pamphlet 
contre  le  journalisme,  est-ce  une  pièce  de  théâtre,  un  dialogue  philoso- 
phique.'' Est-ce  un  livre  même.''  Non.  Edmond  Picard  a  le  complet 
insouci  des  recherches  purement  livresques.  11  l'avoue,  son  écriture 
tiévreuse  et  rapide  ;  quatre  jours  suffirent,  ici,  à  l'extériorisation  de  sa 
pensée.  «  J'aime,  dit-il,  cette  production  instinctive,  chaude,  vaille  que 
vaille.  Je  l'ai  respectée  pour  toutes  mes  œuvres.»  C'est  qu'une  plaidoirie 
s'improvise.  L'écrire  en  un  style  patient  et  minutieux,  sentant  l'huile, 
ne  serait-ce  pas  chercher  ses  mots .''  11  ne  faut  donc  point  lire  Ambidextre, 
mais  l'ècûtUer.  Il  est,  en  quelque  sorte,  le  phonogramme  d'un  morceau 
oratoire,  et  demande  à  l'imagination  la  complaisante  et  intégrale  resti 
tution  de  son  caractère  particulier.  Et  c'est  ainsi  que  j'y  pris  un  plaisir 
extrême  :  évoquant  l'accent  et  le  geste,  la  passion,  le  lyrisme,  l'ironie, 
le  feu  et  la  fougue  des  éloquences  déchaînées  du  grand  Avocat  clamant 
A  mbidcxtrc,  joiLrna  liste! 

Quel  détestable  critique  je  fais!  Voici  encore  que,  au  lieu  de  vérifier 
à  la  loupe  si,  des  vers  de  la  Dcsespèrance  de  Faust  aucun  ne  risque  témé- 
rairement un  pied  en-deça  ou  au-delà  de  l'alexandrin  —  voici  encore 
que  je  lève  la  tête  par  dessus  le  livre  !  Pourquoi  donc  M.  Picard  déses- 
père-t  il .''  Car  M.  E.  Picard  pessimise  âprement  depuis  Fatigue  de  vivre. 
Ceci  nedéroute-t-il  point  quelques  honnêtes  définitions  du  jxîssimisme, 
ce  pessimisme  d'un  homme  d'action  continue,  frénétique,  inlassable, 
fiévreuse,  dans  les  domaines  les  plus  divers  :  droit,  beaux-arts,  littéra- 
ture, théâtre,  politique,  sociologie,  exégèse,  et  ..  vie:  et,  en  tous  éga- 
lement, je  suppose,  action  remarquée,  discutée  ou  admirée  passionné- 
ment, et  couronnée  des  succès  qu'elle  méritait."*  Lui-même,  ;\rthur 
Schopenhauer,  devenu  célèbre,  s'achemina  vers  un  très  souriant  opti- 
misme. Edmond  Picard  serait-il  un  Schopenhauer  retourné.^  Sa  sura- 
bondance de  vitalité  s'exprime  sous  une  forme  quasiment  semblable  à 
celle-là  qui,  chez  d'autres,  traduit  la  pauvreté  d'existence.  Est-ce  donc 
{ju'en  psychologie  aussi  se  touchent  les  extrêmes.''  Peut-être  bien,  après 
tout.  La  vie  est  si  paradoxale  !  A  n)oins  que,  chez  le  désespérant  adap- 
tateur de  Faust,  ce  pessimisme  ne  soit  qu'une  suprême  coquetterie  de 
sa  gloire!  \.\.n\  Wkkv. 


—  251  — 
CHRONIQUE  MUSICALE 

Le  premier  Concert  Populaire  dirigé  par  M.  Dupuis,  présentait, 
outre  l'avantage  de  certaines  nouveautés,  celui  de  nous  faire  entendre 
deux  solistes  remarquables  :  le  pianiste  Bosquet,  qui  nous  revient 
avec  toute  sa  virtuosité  d'autrefois  et  qui  en  a  fait  preuve  dans  le 
concerto  de  Beethoven  et  les  charmantes  pièces  de  Mozart,  Schumann 
et  Chopin,  détaillées  avec  infiniment  d'art;  ensuite  une  cantatrice 
allemande,  M'"^  Metzger,  contralto,  d'une  sonorité  superbe,  qui  de  sa 
voix  chaude  et  pathétique,  a  chanté  les  cinq  poèmes  de  Richard  Wag- 
ner, composition  d'un  vrai  poète  en  même  temps  que  d'un  profond 
musicien.  L'ensemble  aurait  été  parfait,  si  les  auditeurs  n'avaient  pas 
dû  subir,  pour  commencer,  la  nouvelle  œuvre  de  Richard  Strauss. 
Nous  voulons  parler  de  la  Sinfotiia  Domcstica,  qui  avec  une  prolixité 
un  peu  exagérée,  devait  nous  retracer  une  journée  de  la  vie  familiale 
de  l'auteur.  Si  la  composition  a  été  accueillie  avec  une  froideur  rela- 
tive, malgré  ses  jolis  effets  d'orchestration,  c'est  bien  à  l'honneur  des 
ménages  bruxellois;  on  avait  peine  à  se  figurer  un  intérieur  aussi 
agité...  chez  M.  Richard  Strauss,  on  se  lève  bruyamment  et  l'on  se 
couche  de  même;  il  y  a  bien  dans  l'après  dîner,  un  petit  moment  de 
calme,  quand  chacun  fait  sa  sieste,  mais  quel  vacarme  quand  on  se 
réveille,  et  quelles  soirées  !  !  Si  la  musique  est  l'image  du  mouv^ement, 
les  journées  de  M.  Strauss  sont  certes  des  journées  bien  «  remplies  »... 

La  Société  symphonique  des  Nouveaux  Concerts,  sous  la  direction 
de  M.  Louis  Delune,  le  jeune  et  brillant  compositeur  qui  s'était  révélé 
magnifiquement  au  public  quelques  jours  auparavant,  nous  donnait  à 
entendre,  dans  son  premier  concert  du  25  novembre,  un  programme 
d'un  classicisme  absolument  pur,  dont  Mozart  et  Beethoven  avaient 
principalement  fait  les  frais.  Le  concours  de  M.  Diémer,  pianiste  d'un 
rare  talent,  relev^ait  encore  l'attrait  de  la  soirée  par  le  charme  imprévu 
d'une  audition  de  clavecin.  Sur  l'instrument  de  nos  ancêtres,  M.  Dié- 
mer a  obtenu  un  triomphe  complet,  dans  les  jolis  ramages  de  Coupe- 
rin,  de  Rameau  et  de  Bach,  qui  nous  reportaient  délicieusement  dans 
un  âge  naïf  et  délicat.  —  Soirée  attrayante  et  audition  choisie  qui  nous 
permet  de  bien  augurer  pour  la  prospérité  des  Nouveaux  Concerts. 

A  présent,  allons  passer  une  heure  de  musique  au  récital  de  Lieder 
donné  à  la  Salle  Gaveau  par  M.  Engel  et  M'"®  Bathori.  Si  l'heure  dure 
six  quarts  d'heure,  ce  n'est  certes  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons... 

La  jolie  voix  si  expressive  de  M'"®  Bathori,  qu'elle  joint  d'ailleurs  à 
son  talent  de  pianiste  distinguée;  la  voix  sympathique  de  M.  Engel 
(qui  excelle  dans  les  demi-teintes  et  l'expression  juste)  font  paraître 
cette  heure  trop  courte,  comme  toutes  les  heures  délicieuses.  Le  pre- 
mier récital  du  mercredi  ?.i  novembre,  était  consacré  au  maître  César 
Franck...  Remarquons  surtout  Robm  Gray,  l'Ange  et  l'Enjant  q\.\q 
Sylphe,  d'une  poésie  troublante,  dits  par  M'""  Bathori.  M.  P.ngel  fit 
entendre  les  lieder  d'une  inspiration  plus  romantique,  ensuite  la 
célèbre  Processiofi.  Le  violoniste  Chaumont,  avec  M"'«  Bathori,  don- 
nait également  la  belle  sonate  de  piano  et  violon,  joué  avec  l'expression 
à  la  fois  mélancolique  et  sévère  que  comporte  le  style  de  César  Franck. 
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Heure  de  musique  instructive  et  charmante,  qui  dans  l'intimité 
d'un  salon,  évoque  parfois  de  hautes  impressions  d'art,  et  permet  de 
se  rendre  compte  de  la  valeur  d'un  maître,  mieux  que  dans  le  pro- 
gramme bariolé  de  nos  concerts.  Victor  H  ai. lut. 
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CHRONigUE  THEATRALE 

Théâtre  Molière.  —  Mater?iitc,  pièce  en  3  actes  de  M.  IJrieux. 
Théâtre  Royal  du   Parc.    —   La  Dcserteuse,   pièce    en  4  actes  de 

MM    Brieux  et  Sigaux.  —  Le   Verger  d'IIenriot,  un  acte  en  vers 

de  M.  Fritz  Lutens. 

Les  pièces  de  M.  Brieux  ont  toujours  dans  le  public  une  répercussion 
qui  ne  manque  pas  d'augmenter  leur  vogue.  Le  dramaturge  fait  dis- 
cuter. Voilà  le  secret  de  son  succès.  Il  regarde  la  société,  s'inquiète 
d'une  de  ses  tares  et  de  cette  inquiétude  naît  une  pièce.  Voyez  Mater- 
«//<?.  La  France  se  dépeuple.  l'ourquoi.-^  M.  Brieux  va  nous  le  dire  :  il 
t)uvre  un  journal,  prend  la  chronique  des  tribunaux.  On  juge  une 
«  faiseuse  d'anges  *.  Il  transcrit  les  débats,  en  reproduit  la  scène.  Nous 
y  voyons  que  la  mauvaise  organisation  sociale  amène  les  reproducteurs 
humains  à  enrayer  la  fécondité.  Nous  nous  en  doutions,  mais  le  dra- 
maturge, se  servant  de  cette  puissante  tribune  qu'est  le  théâtre,  attire 
l'attention  sur  ce  palpitant  problème,  mieux  certes  que  les  discours 
de  meetings  et  les  harangues  de  M.  Piot.  En  s'adressant  à  notre  sensi- 
bilité, la  pièce  a  évidemment  ému  nos  consciences  et  c'est  là  un 
mérite  qu'il  convient  de  lui  reconnaître.  La  générosité  de  M.  Brieux 
ne  fait  aucun  doute,  mais  elle  n'implique  pas  qu'il  ait  créé  une  œuvre 
théâtrale  digne  d'éloges  :  il  ne  suffit  pas  qu'une  œuvre  soit  généreuse 
pour  être  belle. 

Maternité  se  résume  dans  le  dernier  acte  :  le  Tribunal,  et  l'on  se 
demande  à  quoi  ont  servi  le.^  deux  premiers  qui  nous  montrent  l'inté- 
rieur d'un  sous-préfet  peu  sympathique,  fonctionnaire  atteint  de  la 
déformation  administrative  sous  la  troisième  république.  M.  Brieux 
devrait  éviter  de  créer,  dans  l'intérêt  d'une  démonstration,  des 
situations  fausses  qui  nuisent  à  la  sincérité  des  situations  vraies.  Le 
jeune  séducteur  est  haïssable,  la  petite  jeune  lille  séduite  est  à  plain- 
dre, mais  ce  qui  est  inadmissible,  c'est  (pie  froidement  la  sœur  de 
celle-ci,  la  sous  préfète,  reçoive  chez  elle  la  mère  de  celui-là,  pour 
s'entendre  dire  avec  un  cynisme  répugnant  les  raisons  du  lâche  aban- 
don dont  est  victime  l'innocente  Aiinette.  Le  dialogue  grandiloquent 
entre  les  deux  femmes  est  absolument  artificiel.  Jamais  une  femme,  une 
mère,  ne  trouverait  cette  jactance  préméditée  |X)ur  jiareille  entrevue. 
Le  crime  se  consommerait,  mais  elle  aurait  la  pudeur  et  la  lâcheté  de 
ne  pas  s'enenorgueillir.  Allégéede  cette  scène  déclamatoiru,la*piècc  eut 
continué  à  se  dérouler  normalement.  11  faut  toutefois  être  juste  et 
reconnaître  que  certaines  scènes  ont  du  mérite  et  qu'une  d'entre  elles 
mettant  en  présence  trois  maires,  diversement  privilégiés  sous  le 
rapport  de  la  progéniture,  dénote  du  sens  comique,  et  quand  Annette 
raconte  la  poursuite  frénétique  à  laquelle  elle  a,  inutilement  d'ailleurs, 
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soumis  son  amant,  une  réelle  émotion  empoigne.  C'est  de  l'observa- 
tion très  judicieuse.  Mais  l'impression  d'un  fait-div^ers  mis  hâtivement 
à  la  scène  persiste.  N'était  la  terrifiante  responsabilité  que  l'on  sent 
peser  sur  la  société  à  propos  de  cet  angoissant  problème  de  la  Mater- 
nité, dressé  devant  nous,  que  nous  le  voulions  ou  non,  par  la  pièce  de 
M.  Brieux,  celle-ci  nous  apparaîtrait  comme  un  mélodrame  très  réa- 
liste et  rapidement  bâti. 

Tout  autre  est  la  Dèserteuse,  où  l'on  serait  tenté  de  voir  plus  d'apport 
de  M.  Sigaux  que  de  M.  Brieux.  C'est  encore  une  pièce  d'émotion,  très 
intense,  habilement  construite  et  dont  une  gradation  heureuse 
soutient  l'intérêt  croissant.  Parce  que  M.  Brieux  l'a  signée  on 
incline  à  y  découvrir  une  thèse  et  à  vrai  dire,  celle-ci  ne  se  dégage  pas 
bien  :  y  en  a-t-il  une  seulement,  peut-être  y  en  a-t-il  plusieurs  .'' 
Gabrielle  Forjot  est  mal  mariée;  elle  subit  une  crise  de  3<?r'^m;;/<?  et 
déserte  le  foyer  conjugal.  Elle  a  une  fille  :  Pascaline.  L'institutrice  de 
celle-ci,  Hélène,  qui  s'est  dévouée  jusqu'à  l'abnégation,  épouse 
M.  Forjot  et  il  paraîtrait  que  tout  va  se  passer  à  souhait.  Mais 
non,  la  gamine  s'éprend  de  sa  mère  oublieuse.  Après  une  absence 
de  quelques  années,  elle  n'a  qu'à  se  montrer  pour  reconquérir  sa 
fille.  La  bonne  petite  âme  de  Pascaline  se  dévoile  ;  elle  montre  toute 
l'ingratitude  qu'elle  renferme  à  l'adresse  de  celle  qui  depuis  ses  pre- 
mières années  lui  a  voué  une  afi^ection  vraiment  maternelle.  Heu- 
reusement^ tout  s'arrange  et  Gabrielle  confie  à  Hélène  sa  fille  con- 
sentante et  repentante. 

La  pièce  veut  aussi  bien  mettre  en  garde  les  femmes  romanesques 
contre  les  entraînements  de  ridicules  et  vaniteux  rêves  de  gloire  que 
de  prouv^er  qu'au  fond  de  l'être  l'obscure  voix  du  sang  peut  s'élever, 
devenir  dangereuse.  L'époux  divorcé  doit  pressentir  qu'elle  s'élèvera 
dans  le  cœur  de  ses  enfants,  leur  mère  fut-elle  une  gourgandine  et 
sa  remplaçante  une  sainte! 

Des  scènes  gredées  sur  l'intrigue  principale  tendent  également  à  de 
sentencieuses  remarques.  L'ensemble  est  touffu,  consistant  et 
même  attrayant;  et  il  plaît,  c'est  certain:  l'action  ne  languit  pas, 
malgré  les  hors-d'œuvre;  le  sentiment  y  est  habilement  distribué. 
Mais  ce  qui  est  curieux  dans  la  Dèserteuse^  c'est  que  le  premier  rôle 
qu'annonce  le  titre  ne  requiert  l'attention  qu'en  second  ordre.  La 
fillette  est  le  personnage  le  plus  intéressant  et  MM.  Sigaux  et  Brieux. 
ont  très  convenablement  présenté  cette  enfant  chez  qui  l'amour  filial 
instinctif  explique,  s'il  ne  l'excuse  pas,  l'illogisme  de  sa  conduite. 

L'art  de  M.  Brieux,  violent  dans  Mater7iité,  s'est  assagi  dans  la 
Dèserteitse;  sa  langue  s'y  est  épurée,  sa  phrase  s'est  faite  plus  souple, 
plus  élégante,  son  dialogue  est  devenu  moins  déclamatoire.  Si  le  mérite 
en  revient  à  M.  Sigaux,  M.  Brieux  a  bien  fait  de  ne  point  dédaigner 
son  approbation  à  cette  manière.  La  Dèserteuse  a  été  remarquablement 
interprétée  par  la  troupe  du  Parc. 

Il  nous  fut  donné  aussi  d'applaudir  un  acte  posthume  en  vers 
charmants  de  Fritz  Lutens  :  Le  Verger  d'I/enriot,  gentiment  rimé.  De 
la  légèreté,  de  la  grâce  sur  un  sujet  ténu.  Les  réminiscences  de  de 
Banville,  évidentes,  n'ont  pas  empêché  les  ravissants  couplets  d'être 
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fort  appréciés.  Signalons  aussi  pour  finir  sans  pouvoir  nous  y  attarder 
})ar  manque  de  place,  les  Matinées  littéraires,  qui  ont  recommencé  au 
Parc  et  au  Molière.  Kdmond  Picard  a  joué  en  réel  acteur  son  J?'«rt'(d(mt 
nous  avons  rendu  compte  précédemment).  Albert  Giraud  a,  comme 
toujours,  finement,  ironiquement,  présenté  une  réhabilitation  de 
Sardou  et  K.  Joly  a  parlé  avec  esprit  de  Alexandre  Dumas. 

LÉOPOI-D  Rosv. 

NOS  SAMEDIS 


Conférence  de  Fierens-Gevaert  sur  Charles  De  Costcr,  le 
12  novembre  1904. 

('harles  De  Coster,  arrière-neveu  de  Rabelais,  descripteur  subtil  et 
opulent  des  godailles  et  beuveries  paysannes,  rapporteur  de  l'esprit 
narquois  et  joyeux  des  bonnes  gens  de  Flandre,  a  revécu  pendant  une 
heure  exquise!  A  l'appel  d'une  voix  éloquente,  nous  avons  pu  évoquer 
l'existence  d'obscur  labeur  d'un  écrivain  de  grande  race,  qui  n'eut  jx^ur 
auditoire  que  quelques  amis  charmés,  car  la  foule  ignare,  prompte  à 
frapper  de  son  éternel  déni,  les  talents  mêmes  qui  la  magnifient  le 
méconnut  toujours,  11  y  a  bien  des  années,  déjà,  que  des  écrivains  et 
des  lettrés  de  ce  pays,  payèrent  à  l'artiste  disparu,  le  juste  tribut  de 
leur  admiration;  mais  jamais,  je  crois,  une  assistance  plus  recueillie, 
plus  émue,  n'écouta  le  panégyrique  de  la  belle  personnalité  de  ce  même 
De  Coster,  le  rénovateur  de  la  plus  flamande  des  légendes  ! 

Ce  n'est  pas  que  M.  Fierens-Gevaert  soit  en  parfaite  communion 
d'idée  avec  l'auteur  dont  il  est  l'autorisé  commentateur!  Passe  encore 
que  leM  propos  parfois  graveleux  ou  la  religiosité  réformiste  de  Thyl 
Uylenspiegel  aient  le  don  de  choquer  quelque  peu  son  orthodoxie; 
mais  ce  qui  fut  imprévu  c'est  la  petite  réhabilitation  de  ce  bon  Alvarez 
d'Albe,  réhabilitation  presque  requise  par  le  brillant  conférencier,  qui 
cita  un  portrait  adouci,  sympathique  même,  n'ayant  aucune  ressem- 
blance avec  celui  que  le  populaire  attribue  à  l'aimable  égorgeur  ! 

0  magie  des  mots!  Tout  cela  fut  accepté,  aimé,  et  lorsque  le  confé- 
rencier crut  avoir  abusé  des  instants  de  ses  auditeurs,  et  qu'il  s'en 
excusa,  demandant  quelques  minutes  encore,  il  y  eut  dans  la  salle  un 
acquiescement  général,  qu'en  lidèle  historiographe  j'ai  traduit:  l'arlez, 
})arlez  longtemps,  charmeur  que  vous  êtes! 

Conférence  de  Henri  Liebrecht  sur  r Impassibilité  cluz  les  Par- 
nassiens, le  26  novembre  1904. 

L'oubli  du  *  moi  »,  de  ce  «  moi  »  dont  abusa  si  insolemment  le  roman- 
tisme, voilà  où  résidait  l'elTort  des  Parnassiens,  lorsque  le  chef  vénéré, 
Lecontede  Lisle,  eut  prouvé  dans  ses  Pohnus  Antiques  que  l'imperson- 
nalité,  dans  la  Poésie,  devait  mettre  fin  aux  épanchements  attristés  et 
lacrymatoires  des  disciples  lamartiniens  :  Ainsi  s'accrédita  la  légende  de 
«  l'Impassibilité  chez  les  Parnassiens  ». 
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Mais  il  appert  clairement  en  lisant  les  œuvres  de  ces  évolutionnistes, 
—  voire  celles  du  Maître  —  que  leur  personnalité  transparaît  ;  que  le 
«  moi  »  triomphe  quand  même,  tant  il  est  vrai  que  la  poésie,  cette 
expression  lyrique  admirable,  en  traduisant  dans  le  langage  humain  les 
beautés  éparses  dans  l'univers,  reste  empreinte  du  sceau  du  poète,  si 
impassible  qu'il  ait  voulu  paraître.  Th.  de  Banville,  ce  survivant  du 
romantisme,  le  comprit  ainsi,  sans  doute,  car  il  n'emprunta  à  l'école 
nouvelle  que  la  formule  prestigieuse  de  l'impeccabilité;  sa  religion 
parnassienne  exigea  trois  qualités  primordiales  :  la  forme,  la  clarté  et  la 
splendeur  ! 

Voilà  ce  que  nous  dit  notre  confrère,  le  poète  Henri  Liebrecht,  dans 
sa  très  belle  et  substantielle  conférence.  Lui-même  est  un  fidèle  obser- 
vateur des  lois  du  Parnasse  et  l'on  comprend  avec  quelle  joie  et  quelle 
juvénile  ardeur,  il  a  défendu,  devant  un  auditoire  attentif,  les  convic- 
tions poétiques  qui  lui  sont  chères-rf  aussi  tout  le  succès  de  cette  soirée 
fut-il  pour  les  Parnassiens  et  leur  petit-fils  ! 

Omer  De  Vuyst. 

Petite  chronique 

Nos  Samedis.  —  Notre  prochain  Samedi  aura  lieu  le  lo décembre, 
à  8  1/2  heures,  au  local  habituel  :  rue  du  Fort,  80,  Ecole  communale. 
Nous  y  convions  nos  lecteurs  et  amis.  La  conférence  est  publique. 
M.  Marcel  Angenot  parlera  de  Maurice  Rollitiat. 

Le  Samedi  suivant  sera  organisé  le  7  janvier. 

Un  nouveau  confrère,  l'Essor  littéraire  nous  est  né.  Nous  lui 
adressons  nos  meilleurs  souhaits. 

Concours  de  sonnets.  —  Nous  commençons  aujourd'hui  la  publi- 
cation des  sonnets  retenus  par  le  jury  du  concours  que  nous  avons 
organisé.  L'abondance  des  matières  ne  nous  permet  pas  de  publier,  en 
un  seul  numéro,  les  poèmes  de  tous  lauréats.  Nous  avons  fait  tirer  des 
vingt- quatre  sonnets  primés  une  plaquette  de  luxe,  sur  papier  de 
Hollande.  Elle  ne  sera  pas  mise  dans  le  commerce.  Il  nous  en  reste 
quelques  exemplaires  que  nous  mettons  à  la  disposition  des  amateurs 
au  prix  de  un  franc. 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Souscriptions  :  L'Evolutioyi  14.56. 
Conférence  faite  à  Viiiègatiire,  5,  boulevard  Botanique,  11  04.  Samedis 
du  r/z>T5<?  (novembre)  4.75.  Total  à  ce  jour  :  fr.  3  057.07. 

Nous  avons  appris  avec  regret  la  mort  de  M.  DariTiand  qui  diri- 
geait avec  M.  Reding  le  Théâtre  royal  du  Parc. 

Le  Cercle  d'Art  Jeune  Effort  organise,  cet  hiver,  une  série  de 
séances  artistiques  à  la  Salle  Gaveaii,  27,  rue  Fossé-aux-Loups. 

Il  sera  perçu  un  droit  d'entrée  de  50  centimes.  Cartes  permanentes  : 
2  francs. 


Institut  d'études  littéraires,  impasse  du  Parc,  3.  —  Lundi 
5  dccenibrc,  conlcrcncc-  })ar  M.  Valcre  (iille,  sur  Albert  Giraud. 

Lundi  13  déc;;mbrc,  lecture  par  M  Kdmond  Picard  de  sa  Désespé- 
rance de  Faust,  prolofjuc  pour  le  théâtre,  en  IV  scènes,  précédée  d'une 
causerie  sur  le  'Jhèâtrc  belge. 

Lundi  19  décembre,  conférence-  w.w  M.  KJoiianl  Xctl.  -^nr  M.  M,ni- 
rice  liarrc'î,  et  PEnergii . 

La   Roulotte  va   inaugurer,  incessamment,  la  Collection  de  ses 

numéros  spéciaux  (hors  série)  en  plaquettes  luxueusement  éditées  et 
illustrées  par  le  numéro  consacré  ii  ('harles  Van  Lerberghe,  l'auteur 
des  Flaircurs,  des  Entrevisions  et  de  la  Chanson  d' live. 

La  première  série  des  six  numéros  spéciaux  comportera  les  sujets 
suivants  :  Ch.  van  Lerberghe,  Almanach  des  Poètes  Belges,  Georges 
Rodenbach,  les  Conteurs  Belges,  Fémina,  les  Humoristes. 

Un  exemplaire,  fr.  0.75  en  souscription,  i  fr.  en  librairie.  Le^ 
numéros  :  4  fr.  en  souscription,  6  fr.  en  librairie. 

Société  royale  belge  des  Aquarellistes.  —  Kxposition  au 
Miiscc  moderne,  place  du  Musée,  tous  les  jours  de  10:1  4  heures.  Entrée 
50  centimes. 

M.    Engel    et   M'""  Bathori  ont    recommencé  leurs  Auditions 

à  Une  heure  de  Musique  à  la  Salle  (iaveau,  27,  rue  Fossé-aux-Lt)Uiis,  les 
mercredis,  à  4  h.  1/2. 

Au  programme  :  César  Franck,  Masscnet,  Alfred  Hruncau,  ("lauJc 
Debussy  (redemandé),  Raoul  Pugno,  Reynaldo  Hahn,  Lde  C'amondo, 
(i.    Hue,   Max    d'Ollone.    Bourgault    Ducoudray,   Lœwc,    Brah- 
Schumann,  Borodinc,  Moussorgsky,  Musiciens  belges. 

Prix  des  places  :  3  francs.  Abonnement  pour  les  10  séances  :  20  Ir. 
Billets  et  abonnements  à  la  Salle  (îaveau,  27,  rue  Fossé  aux  Loups, 
dans  les  principaux   magasins  de  musique,  et  chez  M.  Engel,  18.  : 
Fourmois. 

Concerts  Crickboom.  —  La  deuxième  séance  d'abonnenu 
(concert  d'orchestre)  est  fixée  au  lundi  19  décembre  prochain,  à  8  h.  1/2, 
salle  de  la  (irandc  Harmoiiie.  Y  participeront  :  la  cantatrice  Cécile 
Thévenct,  applaudie  cet  hiver  au  théâtre  de  la  Monnaie,  et  le  pianiste 
Isaac  Albeniz,  l'auteur  de  /'•/••''  '-••timrz  er  l'un  des  meilleur^-  •l'- -■ 
de  feu  Brassin. 

L'orchestre  sera  dirige  par  M  i  nckboom. 

M.  Sidney  Vantyn,  professeur  au  ('onservatoire  de  Liège,  don- 
n  ra  un  i)ian5-récital  ii  la  (irande  Harmonie,  le  vendredi  9  décembre 
jirochain, 

Fritz  Kreisler,  le  violoniste  dont  l'audition  récente,  à  la  (irande 
Harmonie,  a  été  l'occasion  d'un  véritable  triomphe,  donnera  dans  la 
même  salle  un  nouveau  récital  le  vendredi  16  décembre  prochaii 

8  1/2  heures. 
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Le  Visage  émerveillé 

Persoiiiie  n'oblige  ni  n'obligera  jamais  M.  Georges  PeU 
lissier  (*)  à  admirer  les  livres  de  M"^^  la  comtesse  de  Noailles. 
Personne  non  plus,  heureusement,  ne  le  contraindra  à  les 
comprendre.  Il  y  a  une  douce  naïveté  à  avouer  qu'on  ne 
comprend  pas,  même  quand  cet  aveu  est  de  l'orgueil  déguisé  ; 
mais  il  y  a  bien  quelque  injustice  à  appuyer  son  manque 
d'admiration  sur  des  raisons  chimériques  ou  fallacieuses. 
M.  Georges  Pellissier  n'a  pas  compris  le  titre  du  dernier 
roman  de  M"^^  la  comtesse  de  Noailles  :  le  Visage  émerveillé. 
Je  n'ose  croire  que  le  critique  a  la  compréhension  aussi 
brumeuse  ;  j'aime  mieux  me  dire  qu'il  y  met  un  peu  —  mais 
si,  mais  si!  — de  mauvaise  volonté.  Le  Visage  é^nerveillé 
se  serait  appelé  La  Religieuse  s^anittsey  comme  le  préconise 
en  souriant  M.  Georges  Pellissier,  que  les  lycéens  en 
eussent  bien  sûr  goûté  davantage  le  charme;  pourquoi 
vouloir  nous  faire  croire  à  tout  prix  que  le  critique  se 
rappelle  encore  copieusement  le  temps  des  pensums  ?  —  De 
nos  jours  les  écrivains  ont  la  manie  des  titres  absurdes;  du 
moment  que  la  couverture  de  leur  roman  ne  porte  pas  en 
exergue  le  nom  du  héros  principal,  ils  s'ingénient  à  des 
découvertes  saugrenues,  riant  intérieurement,  les  mauvais, 
de  nos  prochains  ahurissements. 

Quelques  écrivains  —  dont  M'"^  la  comtesse  de  Noailles 
— désirèrent  que  le  titre  de  leurs  romans  synthétisât  l'œuvre 
elle-même.  Cette  recherche  d'un  résumé  mis  tout  d'abord 
sous  nos  yeux  est  ardue  et  louable;  le  titre  d'un  roman 
n'est  pas  un  brimborion  négligeable.  Il  importe  d'apporter 
dans  nos  jours  hâtifs  et  fiévreux  la  tranquillité  d'une  sorte 
de  prescience;  les  lettres  ont  le  devoir  de  nous  être  secou- 
rables.  Et  j ''estime  que  ce  titre  de  roman  —  Le  Visage 


(')  Cfr.  la  /îeoKe  (Ancienne  Reçue  des  Reçues)  du  15  novembre  1904,  article  de  M.  Geor- 
ges Pellissier. 
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émerveillé  —  est  un  des  titres  les  plus  admirablement 
trouvés  de  la  littérature  contemporaire.  Un  titre!  Mais  c'est 
à  la  fois  un  acte  de  charité  et  un  acte  de  confiance  I  Et 
considérez  quelle  sévère  ardeur  il  faut  mettre  à  le  trouver 
afin  que,  point  banal,  harmonieux,  séduisant  pour  l'esprit 
et  pour  les  yeux,  il  soit  en  même  temps  une  confidence  et 
un  apaisement.  Je  crois  avoir  fort  bien  compris  ce  que 
veulent  dire  ces  mots  :  le  Visage  émerveillé.  (*)  Et  on  ne 
m'accusera  point  de  fatuité,  car  si  je  le  crois,  c'est  que  j'ai 
des  raisons  tout  à  fait  certaines  pour  le  croire.  Or,  je  n'ai 
pas  de  raison  pour  croire  que  l'esprit  de  M.  Georges 
Pellissier  est  obtus,  au  contraire;  seulement,  il  n'est  de 
pire  sourd... 

Le  critique  de  la  Revue  accuse  aussi  M""^  la  Comtesse  de 
Noailles  —  car  son  article  est  un  vrai  réquisitoire  —  de  ne 
pas  s'expliquer  suffisamment  sur  certaines  situations.  Mon 
Dieu!  c'est  évidemment  un  point  de  vue:  M.  Pellissier 
estime  qu'un  roman  doit  être  un  traité  de  gynécologie, 
moi  je  trouve  qu'on  doit  dire  certaines  choses  avec  pru- 
dence ;  une  femme  remplie  de  tact  —  admettons  un  instant 
que  M"^«  la  Comtesse  de  Noailles  n'ait  que  du  tact  —  peut 
très  bien  se  faire  comprendre  sans  mettre  les  points  sur 
les  /,  ni  les  ventres  contre  les  ventres.  M.  Pellissier  saisit 
évidemment  mieux  la  Terre  ou  Naiia  ;  mais  ce  sont  des 
choses  que  les  enfants  de  six  ans  comprennent  fort  bien 
aussi  —  ils  sont  si  précoces  de  nos  jours!  —  et  certaines 
explications  scatologiques,  voire  simplement  intimes,  ne 
relèvent  du  domaine  littéraire  que  d'une  façon  si  éloignée  ! 

Toutes  ces  choses  sont  à  coup  sûr  secondaires  ;  je  ne 
parlerai  même  pas  des  insinuations  de  M.  Georges  Pellis- 
sier au  sujet  des  réclames  payées  pour  les  romans  dans 
certaines  revues;  je  dirai  seulement  que  M.  Pellissier 
semble  connaître  fort  bien  tous  ces  détails...  Mais, 
quoique  le  critique  de  la  Revue  dans  son  examen  du 


(*)  Roulotte-Théâtre  du  4  septembre  1904. 


Visage  émerveillé  ne  fasse  en  rien  l'analyse  du  fomari  -^ 
je  vous  ai  dit  déjà  qu'il  prétend  ne  pas  avoir  compris  !  — 
il  s'attaque  au  style  de  M"^^  la  Comtesse  de  Noailles  avec 
une  maladresse  bien  drôle  :  il  accuse  l'auteur  du  Cœur 
innombrable  d'être  une  précieuse  !  Ce  reproche  est  ahuris- 
sant. M.  Georges  Pellissier  doit  comprendre  la  préciosité 
d'une  façon  tout  à  fait  hilarante.  Une  femme  qui  appelle 
des  fauteuils  :  des  commodités  de  la  conversation,  emploie 
le  style  précieux  ;  mais  une  personne  qui  dit  :  Le  jardin 
dît  couvent  est  une  âme  en  petits  cailloux,  en  buis  vert,  en 
pétales,  qui  cause  avec  soi-même...  —  veut  simplement, 
par  des  comparaisons  saisissables,  faire  comprendre  les 
infinies  délicatesses  d'un  sentiment  ou  d'une  sensation. 
La  préciosité  consiste  à  comphquer  des  choses  simples.  Or, 
M*"^  la  Comtesse  de  Noailles,  en  rapportant,  par  compa- 
raison, des  choses  compliquées  à  des  choses  simples, 
s'ingénie  à  nous  faire  goûter  la  haute  saveur  de  ces  choses 
compliquées.  Elle  veut  réduire  à  leur  plus  essentielle 
expression  les  sensations  infiniment  complexes  du  cœur 
de  la  femme  en  les  décalquant  sur  des  sensations  que  tout 
le  monde  —  même  M.  Pellissier  —  peut  comprendre. 
Les  comparaisons  que  son  goût  de  la  nature  lui  fait  puiser 
dans  les  arbres  et  dans  les  fleurs  sont  purement  des  expli- 
cations, ce  qui  est  le  contraire  de  complications  et  par 
conséquent  de  préciosité.  Quoi  qu'en  dise  M.  Georges 
Pellissier  il  y  a  tout  de  même  une  réelle  dépense  de  talent 
dans  la  peine  que  se  donne  un  auteur  de  nous  faire  com- 
prendre les  infiniment  petits  de  ses  sensations  personnelles, 
et  par  conséquent  humaines.  M.  Anatole  France  ne 
dédaigne  pas  cet  exercice  ;  il  procède  autrement,  mais  sa 
clarté  est  peut-être  plus  superficielle  que  celle  de  M'"^  la 
Comtesse  de  Noailles. 

Toute  ma  rhétorique  d'ailleurs  est  bien  inutile;  des 
plumes  plus  autorisées  que  la  mienne  —  mais  ni  plus  ni 
moins  salariées,  quoi  qu'en  pense  M.  Pellissier  —  ont  rendu 
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justice  à  l'admirable  auteur  du  Visage  émerveillé;  le  cri- 
tique de  la  Revue  doit  probablement  lire  après  ses  repas, 
et  avoir  un  estomac  détestable...  Un  jour  viendra  pour- 
tant où,  malgré  toute  mauvaise  volonté,  M.  Pellissier 
comprendra  ceci  :  ce  n'est  pas  dans  les  boudoirs,  comme 
il  dit,  que  l'on  goûte  le  mieux  les  œuvres  de  M™'^  de 
Noailles  :  les  boudoirs  sont  peuplés  de  gens  frivoles,  et  les 
frivoles  ne  comprennent  pas  les  délicatesses  de  sentiments 
exprimées  si  prestigieusement  par  elle.  Il  y  a  une  seconde 
catégorie  de  gens  qui  ne  les  comprennent  pas  :  ce  sont  les 
imbéciles. 

F.-Charle's  Morisseaux. 

Anniversaire 

A  Fcrnand  Se  vérin. 

Voilà  des  ans  —  des  ans!  —  que  7non  amie  est  morte  ; 
La  Camarde  l^ a  prise  et  in' a,  ?noi,  laissé  là... 
Ce  soir  anniversaire,  «  ils  »  heurtent  à  ma  porte  : 
—  Entrez,  mes  souvenirs,  puisque  tous  vous  voilà/ 

Venez,  hôtes  sur  qui  le  poids  du  Passé  pèse; 
Pèlerins,  franchissez  le  seuil  de  U Affligé  ; 
Vous  Lui  direz  qu'ici,  rien  —  voyez!  —  n'a  changé. 
Que  nulle  à  mon  foyer  n'a  dérangé  Sa  chaise. 

Vous  qui  venez  de  chez  /es  Mo?is,  oJi! parU:  pi  n  .' 
N'étalez  pas  un  deuil  bruyaiit  et  littéraire. 
Car  ce  n'est  point  avec  des  larmes  qu'Elle  veut 
Que  soit  comméîHoré  le  jour  anniversaire. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  tordre,  désespérés, 
Des  bras  martyrisés^  de  maigres  mains  d'apôtre. 
Car  nos  deux  cœurs^  qu'un  dieu  cruel  a  séparés^ 
Ce  même  dieu,  clément,  les  rendra  l'un  à  l'autre. 
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Mêlés  aux  mots  de  deuil,  dites  des  mots  d'espoir; 
Parlez  d'Elle,  non  pour  raviver  mes  blessures j 
Mais  bien  pour  alléger  de  mes  peines  futures 
Le  poids  dîc  faix  prévu  sous  lequel  je  puis  choir. 

Le  passé  doit  me  faire  une  âme  plus  vaillante 
Et  contre  l avenir  doit  7nétre  un  allié; 
O  souvenirs  sacrés  et  doux  de  mon  amante^  • 
C'est  pour  me  conseiller  que  je  vous  conviai. 

Restez  toute  la  nuit  ;  laissons  couler  les  heures  ; 
Laissons  Vaube  d'argent  nous  surprendre  demain, 
Afin  que,  mieux  instruit,  je  prenne  7non  chemin 
Vers  des  pays  nouveaux,  par  des  routes  meillettres. 

George  Garnir. 

(quatuor) 

Mandoline 

Pour  Eugène  Cox. 

C'est  une  enfant  point  farouche 
Qui  fait  métier  de  rire  et  de  chanter 
Et  d'écouter  sa  mandoline. 

Le  rire  aux  coins  de  sa  bouche 

Est  toujours  là  prêt  à  fuser 

Pour  peu  qu'on  le  désire, 

Car  la  rieuse  enfant  en  connaît  la  vertu. 

Rire  qui  sonne  en  cristal  clair 

Dans  l'air  sensible 

Et  fait  tourbillonner  les  ondes  invisibles  ! 
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Rire  d'insouciance, 

Rire  de  joie  entière, 

Qui  sonne  étrangement  au  cœur  des  malchanceux 

Et  qui  ravive  pour  une  heure  de  lumière 

Leurs  vieux  espoirs  anéantis! 

Son  chant j 

Clair  co§ime  un  matin  de  printemps. 

Chaud  comme  un  rayon  de  soleil, 

Imprégné  de  la  joie  de  vivre, 

Ivre  de  r  ivresse  légère 

Du  vin  dtù  vent, 

C'est  le  sonore  et  confiant  appel 

De  la  jeunesse 

Vers  la  bonté, 

Vers  la  beauté 

Et  vers  l'atnourf 

Mais  voici  pour  le  cœur  attentij 
Révélé  le  7ny stère  de  son  âme 
Par  le  chant  de  sa  mandoline  : 

C'est  l'errance  joyeuse  à  travers  la  campagne. 

Par  les  sentiers  des  prés  fleuris. 

Par  les  sentiers  des  champs  où  le  blé  haut  mûrit, 

Et  par  les  sentiers  qu'accompagne 

Un  ruisseau  clair  aux  cailloux  gris. 

Où  peuvent  se  mirer  les  roseurs  de  ses  joues, 

Et  dont  les  berges  sont  herbues 

D'une  herbe  haute,  et  fine,  et  drue 

Pour  les  siestes  somnolentes! 

L'envol  de  son  désir  léger  comme  une  plume 
Vers  le  ciel  calme  et  bleu 
Où  le  soleil  rouge  s  allume 
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Et  qtd,  pareil  à  Faloîiette, 
Plane,  les  ailes  large  ouvertes, 
Et  fait  poudroyer  sur  la  plaine 
Ses  doux  lieder  mélodieux/ 

Et  le  baiser  goidé  sur  le  bord  du  chemin 
Après  quoi  Fou  s'essuie  la  bouche 
Du  revers  de  la  main! 


Edgar  Malfère. 


Automnale 

Un  vent  d'hiver  souffle  à  nos  portes, 
Les  oiseaux  désertent  leurs  nids. 
C'est  l'automne,  les  feuilles  mortes 
Tombent  sur  les  gazons  j aunis . 

Matix  inconnus!  Tristes  poèmes / 
Les  premières  souffrent  un  peu  ; 
Les  autres  s'en  vont  d'elles-mêmes, 
Toîctes  brimes,  soies  le  ciel  bleu. 

Ainsi  tombe,  au,  contact  du  monde, 
Comtne  un  peu  d'or  en  fusion, 
La  fibre  sensible  et  profonde 
De  la  première  illusion. 

Pâles,  ayant  moins  d'adhérence, 
L'âge  rendant  nos  cœurs  plus  froids. 
Les  autres  partent  sans  souffrance, 
Victimes  de  leur  propre  poids! 


HÉLÈNE  TiNNENBURG. 
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Concours  de  sonnets  (*) 

(suite) 


Ont  obtenu  une  voix  : 

Les  Intrus 

(Devant  le  tableau  d'Eugène  Laermans). 

Le  cœur  meurtri,  briséy  désespéré?nent  las, 
Ils  vont,  pâles  vaincus  des  destins  tyranniques. 
Le  long  du  chemin  creux  qui  dirige  leurs  pas. 
Vers  l'hospitalité  des  lointains  pacifiques. 

Les  hostiles  regards  qu'ils  ne  comprennent  pas 
Ont  semé  la  terreur  sur  leurs  masques  tragiques; 
Dans  leur  âme  inquiète  a  retenti  le  glas 
Des  navrances  sans  fin  et  des  douleurs  magiques. 

Sous  les  horizons  gros  de  contraires  hasards 

Où  plonge  la  frayeur  de  leurs  grands  yeux  hagards  ^ 

Ils  errent,  esseulés,  par  les  bourgades  blanches. 

Sinistres  et  muets,  ils  vont,  avec  au  cœur 
La  blessure  saignante  et  la  morne  rancœur ^ 
Mais  aussi  V  espoir  fou  des  suprêmes  revanches. 

Camille  Chauvaux, 

né  à  Couvin,  le  17  octobre  18É 


Mauvais  Temps 

D^un  ciel  basy  lavé  d'encre  de  Chine 
O il  joyeux  nul  beau  rayon  n'a  lui 
Ruisselle  une  pluie  froide  et  fine 
Philtre  de  spleen  et  de  morne  ennui. 


(•)  Voir  les  numéros  du  Thj/rte  de  juin  et  de  décembre. 


Supplément  au  Thyrse 


Cl.  Rcr.  Thèntr. 


Eugène  Brieux 


—  265  — 

Le  vent  siffle,  hurle  ou  se  lamente; 
Les  rues  ont  des  lividités 
Blafardes  sous  la  fuite  déjuente 
Des  nuages  fougueux ,  emportés. 

L'eau  des  toits  dégoulinant,  chantonne 
Un  vieil  air  iinprécis,  monotone. 
Berçant  notre  tendre  intimité; 

Et  tout  est  doxLceur,  calme,  gaité  ; 
Au  77iur,  Vâtre  fait  danser  nos  ombres 
Dans  la  mût  qui  vient  humide  et  sombre. . . 

Charles  Desbonnets, 

né  à  Saint-Josse-ten-Noode,  le  lo  décembre  1880, 


Rêves  morbides 

(le  haschis) 

Le  haschichin  bercé  par  des  songes  jnagiques 
Regarde  dans  le  vague  un  lointain  paradis 
Oii  parmi  les  vapeurs  dansent  quelques  hourls 
Au  son  des  tambourins  et  des  gongs  ttiétalliques ; 

Il  voit  des  éléphants  tout  chargés  de  rubis, 
Marchant  parmi  les  fleur  s  aux  parfu7ns  extatiques. 
Et  dans  un  ciel  pourpré,  des  oiseaux  exotiques 
Montrant  à  ses  regards  leurs  brillants  coloris. 

Puis  le  rêve  s'éteint  :  Le  haschichin  s  éveille 
Et  voit  qu'à  ses  côtés  la  Réalité  veille 
Monstrueuse,  difforjne  et  U œil  plein  de  mépris. 

Le  poète  est  pareil  à  ce  haschichin  blême  : 

Il  rêve  d'Idéal  et  trouve  l'Anathème 

Qui  ricane  et  l'attend  sur  son  chemin  assis. 

Emmanuel  des  Hayes, 

né  à  Saint-Nicolas,  le  i"  janvier  1880. 
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Le  Temple  ' 

Le  Temple  oii  notre  amoicr  vient  respirer  V encens, 
Cest  l^  austère  forêt  pleine  d'ombre  y  au  cœur  vaste 
Et  profond  comme  un  monde  oit  V Arbre  tout-puissant    - 
De  la  Vie  en  symbole  a  V opulence  chaste. 

Sur  des  piliers  de  bronze  innombrables^  les  voûtes 
Se  balancent,  croisant  leurs  galbes  élancés, 
Et  du  sol,  vers  le  ciel  y  monte  un  bruit  cadencé 
De  pas  înystérieux  abandonnant  les  routes. 

C'est  l'intitne forêt  nuptiale  oit  nos  cœurs 
Viennent  chercher ,  le  soir,  im  divin  viatique, 
A  l'heure  où  le  soleil  agonise  aux  portiques. 

Comme  un  orgue,  le  vent  résonne  dans  le  chœur, 
Tandis  que  l'astre  mort  ensanglante  l'hostie 
Sîtr  l'invisible  autel  oii  l'Amour  officie. 

•   Franz  Hellens, 

né  à  Bruxelles,  le  8  septembre  1882. 


Pourquoi  pleures-tu  ? 

Pourquoi  vois-jc  parfois  tes yaix  remplis  de  larmes, 
Et  des  pleurs  inonder  ton  visage  si  doux? 
Dis-moi  ce  qui  pourrait  exciter  tes  alarmes  ; 
Conte-moi  tes  chagrins,  je  fen  prie  à  genoux. 

Oui,  je  sais  que  les  pleurs  n'enlèvent  pas  tes  charmes, 
Que  ton  visage,  ainsi,  rend  les  anges  jaloux, 
Mais  devant  ton  chagrin,  je  me  trouve  sans  armes 
Et  je  sens  le  malheur  îh' accabler  de  ses  coups. 
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Conte-ynoi  donc  tout  bas  la  cause  de  ta  peine. 
Lorsque  je  t'ai  prié,  tu  n'as  pas  répondu 
Et  vite  tu  prenais  une  allure  sereine. 

Je  sens  autour  de  moi  le  bonheur  répandu, 
Mais  en  voyant  tes  pleurs,  je  deviens  tout  morose 
Me  demandant  soicvent  :  «  N'en  suis-je  pas  la  cause  f  » 


La  Prière  du  Soir 


Le  soleil  s'est  couché  dans  un  nuage  rose 
Et  l'astre  de  la  nuit  sort  d'un  beau  flocon  blanc. 
Timide^  dans  le  ciel,  7ine  étoile  se  pose 
Projetant  sur  la  terre  un  doux  rayon  tremblant. 

Dans  l'ombre  des  bois  verts,  le  rossignol  repose  ; 
L'air  ne  retentit  plus  de  son  trille  troublant; 
Dans  la  triste  chaumière,  une  femme  dispose 
La  couche  de  son  fils  que  berce  un  refrain  lent. 

Quand  l'enfant  est  couché  dans  son  berceau  ricstique, 
La  mère  doucement  abaisse  son  front  pur 
Et  récite  tout  bas  sa  prière  angélique  : 

Sainte  Mère  de  Dieu  qui  trônez  dans  l'azur. 
Eloignez  de  mon  fils  la  cruelle  7nisère, 
Conservez  le  longtemps  à  l'amour  de  sa  mère. 

René  Henning, 

né  à  Saint-Gilles-lez-Bruxelles,  le  20  août  1881 


—    26%   — 

La  Gloire 


«  Chi  lo  sa  ?  » 

Oest  en  haut  du  sommet  que  tti  fleuris  y  ô  gloire! 
Pour  te  cueillir  beaucoup  se  mettent  en  chemin 
Mais  la  montée  est  rude  et  la  force  illusoire  : 
Pour  îin  grand  no7nbre,  hélas,  le  rêve  sera  vain! 

Ceux  qui  pourront  atteindre  au  sommet  héroïque 
Seront  récompensés  de  leur  ardent  effort, 
Mais,  ô  gloire!  parfois  te  inontrant  ironique 
Dédaigneuse  au  vivant  tu  souriras  au  mort  ! 

Et  tu  re^idras  alors  son  nom  impérissable, 
Car  ton  parfum  de  gloire  a  ceci  d' admirable 
Qu^  il  pénètre  partout  et  dure  constam^nent  ; 

Quand  d^ autres  douces  fleurs  effeuillent  leurs  pétales, 
Fleurs  d'amour,  de  beauté,  blanches  fleurs  virginales 
La  gloire  est  toujours  là  dans  son  rayonnement! 

Angkli::  Massina, 

née  à  Vernet  les  Hains  (Pyr.  Orient),  le  9  juin  1880. 


Enfance 


Traduit  du  sonnet  C/  /t^b  ik  liej 

de    IIÉLÉNA   SwARTII. 

Je  vous  aime,  forets  toutes  mystérieuses, 
Accords  harmonieux  des  oiseaux  et  des  vents  ; 
Il  me  souvient  qu'au  bruit  de  vos  arbres  mouvafits 
Une  douce  ferveur  joignait  mes  mains  pieuses. 
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t/ne  sainte  frayeur  me  gagnait  Jîcsçîl^  ait  cœur 
Comme  si  des  esprits  hantaient  le  vert  feuillage. 
Rayon  d'or  du  soleil,  tu  in' étais  un  juessage 
Joignant  la  terre  au  ciel  d'un  lien  de  bonheur. 

Sainte  foi,  douce  crainte  et  légende  dorée! 
Les  étoiles  d'argent  brillant  à  l'efnpyrée 
Formaient  un  nom  terrible  et  mystérieux  :  «  Dieu  ». 

U alouette  planait  à  la  vofde  éthérée, 

Rêve  d'amour  mystique  igné  d'un  ciel  de  feu. 

C'était  toute  mon  âme  en  la  flamme  essorée. 


A  l'Heure  des  grandes  Ombres 

A   LÉON   COLLARD. 

Fier  conquérant  blessé  dans  un  jour  de  victoire. 
Le  soleil  est  to^nbé  sur  son  lit  diapré  ; 
Teignant  d'un  sang  vermeil  son  pourpoint  azuré. 
Il  meurt,  enseveli  dans  la  pourpre  et  la  gloire. 

Livrant  ait  vent  les  flots  de  sa  crinière  noire. 
Fièrement  détaché  sur  l'horizon  cuivré. 
Le  cheval  s'avance  et  sur  le  sol  éventré 
Il  projette  une  grande  ofubre  pâle,  illusoire. 

La  senteur  du  couchant  descend  troubler  les  sens, 
La  terre  exhale  un  parfum  pur  cojume  un  encens  : 
D'un  bras  ferme  guidant  le  soc  de  la  charrue. 

Le  laboureur,  dressé  dans  les  palmes  de  feu 
Du  soleil,  retenant  l'étalon  qui  se  rue 
Apparaît  gigantesque  et  fort  ainsi  quun  Dieu. 

Georges-Marie  Rodrigue, 

né  à  Ciney,  le  23  février  1883. 


Un  Amour  suprême 

Depuis  trois  mois,  ma  lèvre  a  perdu  son  sourire 
Et  mon  front  s'est  penché  sous  un  voile  de  deuil 
Comme  le  moribond  penche  vers  son  cercueil, 
Et  mon  cœur  ulcéré  n' ose  pourtant  rien  dire. 

La  plainte  serait  vaine  et  la  souffrance  pire  ; 
Une  peine  d'amour  est  la  sœur  de  lor^ueil. 
Et  je  n'accepte  pas  le  misérable  accueil 
D'un  peu  de  pitié,  pour  mon  triste  martyre . 

Je  préfère  pleurer ,  souffrir ^  pendant  longtemps, 
Méconnaître  les  fleurs  qui  naissent  au  printemps  y 
Avec  mon  setdamiy  ma  douleur  éternelle. 

Hélas,  ce  7nal,  je  l'aime,  il  m'a  reynpli  le  cœur, 
Car  c'est  un  souvenir ^  un  présent  qui  vient  d'Elle 
Et  j'y  semble  trouver  une  ombre  de  bonheur, 

Karl  Valérin, 

né  à  Bruxelles,  le  28  janvier  1885. 


Le  Ciseleur 


Je  veux  être  l'orfèvre  au  gracieux  burin^ 
Le  travailleur  hardi  dont  la  pointe  subtile 
Sait  graver  un  sonriet  dans  l'arge?it  qui  rutile, 
Et  ciseler  un  vers  dans  le  tenace  airain. 

Par  le  monde^  j'irai,  tranquille  pèlerin ^ 
Limant  les  mots  brillants,  faisant  chanter  mon  style. 
Plein  d'amour  et  d'ardeur  pour  ma  tâche  futile, 
Augmentant  y  chaque  jour  y  d'un  bijou,  mon  ècrin. 


En  ttn  rythme  très.p2Lr,  Renfermerai  mon  rêve 

Tel  ^m  joyau,  poli  sans  repos  et  sans  trêve, 

Et  qu'on  sertit  dans  V or  pour  un  rajah  puissant! 

Et  si  Dieu  me  défend  d'achever  mon  ouvrage. 
Je  tremperai  7non  doigt  vacillant  dans  mon  sang, 
Pour  clamer  J7csqu' à  lui,  ma  douleur  et  ma  rage! 


Le  Glaive  de  Buddah 

Depuis  le  matin  blond  jusqu'au  soir  qui  descend, 
Mettant  un  haujue  frais  aux  blessures  atroces, 
Dans  les  cJiamps  sans  épis,  les  bataillons  féroces 
Reposent,  à  jamais,  dans  un  linceuil  de  sang! 

Sans  ordre,  ils  se  sont  tous  rués  en  bondissant. 
Ouvrant  les  crânes,  bleus  sous  les  coups  de  leurs  crosses, 
Et  dans  les guérets  noirs,  sur  les  corps  de  leurs  rosses. 
Les  corbeaux  de  la  mort  volent  en  croassant  ! 

Dans  le  silence  lourd,  emmitoufflé  de  brume. 
Dans  la  nuit,  tout  d'un  coup,  îinefer7ne  s'allume, 
Et^  là-bas,  un  cheval  liennit  éperdîtment! 

Et  les  soldats  tués  virent  sur  le  rivage. 
Monter,  blanchi  de  lune,  à  l horizon  fujuant , 
Le  glaive  de  Buddah,  rouge  encor  du  carnage! 


Le  Rire  de  Satan 

Parfois,  dans  les  minuits  endormis,  sur  la  butte 
Horrible  dupécJié,  le  Diable  vient  s'asseoir. 
Et  croisant  ses  deux  bras  velus  sur  son  sein  noir, 
Il  regarde  son  œuvre  et  le  monde  qui  lutte. 
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Voici  V homme  innocent^  né  de  V argile  brute^ 
Da?is  le  grand  jardin  bleu,  doux  emblème  d^  espoir  y 
Et  puis  f  le  vieil  Ada7?i  cla?nant,  las,  dans  le  soir. 
Sans  trêve  et  sans  repos,  la  douleur  de  la  chute. 

Et  puis  c'est  le  grand  geste  auguste  de  pardon 
Du  Sauveur  expirant  dans  l'ultunè  abandon, 
Les  rires  de  la  foule  et  les  cris  des  rebelles... 

Mais  qua7id  le  Diable  vit  notre  siècle  mogjieur, 
Déployant  le  inanteau  de  ses  énormes  ailes, 
Il  s'envola,  joyeux,  dans  un  rire  vainqtieur! 


Stabat! 

0  plainte  du  Seigneur,  cri  d'un  Dieu  qui  trépasse! 
Sur  le  Golgotha  sombre,  aux  roches  de  granit, 
Une  voix  pleure  :  «  Eli,  lamma  sabbactani!  » 
Et  lugubre,  l'écho  la  redit  à  l'espace/ 

Dans  le  ciel  ténébreux,  un  grand  oiseau  rapace 
Croasse  en  secouant  son  plumage  terni  ; 
Et  les  morts ^  sous  la  terre  au  gazon  dégarni. 
Tressaillent^  en  pensant  :  «  Qu'est-ce  donc  qui  se  passe  f  > 

Da7is  le  temple  oit  s'enfuit  Judas  à  l'œil  hideux. 
Le  rideau  saint  s'agite  et  se  déchire  en  deux  : 
Le  Sauveur  rend  l'esprit  sur  la  montagne  nue. 

Et  Jésus,  sur  la  croix,  les  deux  bras  grands  ouverts, 
Se  dressant,  morne  et  7ioir,  sinistre,  dans  la  nue, 
D'un  geste  de  pardon  bénit  tout  l'univers. 

Alfred  Wautier, 

né  à  Rotterdam,  le  17  avril  1887. 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Au  Cercle  Artistique 

Les  expositions  furent,  le  mois  écoulé,  d'assez  peu  palpitant  intérêt. 
Salonnets  calmes,  très  calmes,  infiniment  calmes.  Sauf  M'"®  Clémence 
Lacroix,  chez  qui  se  reconnaît  un  effort  constant  et  très  méritoire,  les 
autres  artistes  se  montrèrent  peu  préoccupés  d'aboutir  à  une  de  ces 
œuvres  mûries  et  concentrées,  dont  l'accent  fait  qu'on  les  sent,  avec 
certitude,  le  centre  d'une  production  personnelle.  Artistes  conscien- 
cieux, estimables,  de  louable  intention,  de  métier  parfois  savoureux, 
MM.  Impejis  et  Stobbaerts  continuent,  tranquillement,  sereinement, 
leur  petit  bonhomme  de  chemin.  Et  M.  Mahaux,  lui  aussi,  est  pai- 
sible, et  ses  paysages  et  ses  intérieurs  n'ont  point,  même,  de  violents 
défauts.  P2t  M.  Van  Eshroeck,  peintre  de  nobles  figures,  semble,  sui- 
vant l'exemple  de  ses  voisins,  se  contenter  des  qualités  moyennes, 
sagement  moyennes,  qu'il  possède.  Mais,  par  bonheur,  il  est  plus 
inégal  ;  et  cet  heureux  caractère  de  son  exposition  nous  permet  d'ex- 
primer de  vives  préférences  pour  un  sobre  portrait  dît  docteur  C... 

Quant  à  M.  Léopjld  Speekaert,  les  pages  qu'il  nous  montre  valent 
surtout  par  leur  enseignement  rétrospectif.  L'artiste  appartint  à  cette 
«  école  du  gris  »  qui,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  ne  passa  point 
sans  avoir  de  bienfaisantes  influences.  Elle  nous  donna,  notamment, 
VAtihe  de  Ch.  Hermans.  UAtlbe  est  une  œuvre  forte;  elle  «  date  », 
mais  aussi  elle  «  reste  ».  Les  toiles  de  M.  Speekaert,  elles,  ne  restent 
guère;  et  le  constater  est  la  plus  simple  et  la  plus  complète  critique 
qu'on  puisse  leur  adresser. 

Société  royale  des  Aquarellistes 

Rendre  compte,  par  le  menu,  d'une  exposition  aussi  abondante, 
demanderait  quelque  héroïsme  critique.  Et  cet  héroïsme  serait  fort 
vain;  car  je  suppose  bien  que  MM.  Uytterschaut,  Cassiers,  Stacquet, 
Van  Leemputten,  Marcette,  Donnay,  Thémon,  Titz  et  Hagemans 
n'éprouvent  plus  aucune  joie  bien  neuve  à  s'entendre  louer  à  propos  du 
charme,  de  la  fraîcheur,  de  la  dextérité  et  de  la  constante  sérénité 
d'humeur  dont  témoignent,  aujourd'hui  encore,  leurs  productions.  La 
constatation  en  fut  faite  si  fréquemment  !  Quels  éloges  imprévus  leur 
décerner,  puisqu'ils  s'obstinent  à  se  répéter  toujours  avec  les  mêmes 
qualités  heureuses!  Et  que  dire  aussi  de  MM.  Hannon,  Van  Seben, 
Van  Severdonck,  Romberg,  Lanneau  et  Stroobant  qui  n'ait  été  dit, 
déjà,  souventes  fois?  A  quoi  bon  mettre  leur  modestie  à  la  torture.''  A 
quoi  bon  1  A  qui  apprendrai-je  encore  que  M'"«  Gilsoul  aime  les  fleurs 
avec  le  talent  dont  elles  sont  dignes,  qu'Amédée  Lynen  a  toujours  son 
esprit  endiablé,  que  Meunier  expose  un  Mineur,  que  Léon  Abry  n'est 
jamais  plus  intéressant  que  quand  il  n'évoque  point  ses  opinions 
militaristes.'' J'insisterai  seulement,  puisque  l'occasion  en  est  excel- 
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lente,  sur  les  mérites  d'un  artiste  modeste,  au  talent  duquel  la  critique 
ne  rend  pas  encore  la  complète  justice  qui  est  due  Sans  doute,  Emile 
HoetericlvX  est  toujours  cité,  avec  bienveillance,  par  les  salonniers  ; 
mais  c'est  une  bienveillance  qui  ne  se  dépense  guère  abondamment. 
D'autres  accaparent  les  beaux  succès,  qui  ne  le  valent  point  Depuis 
quelques  années  que  la  compréhension  de  l'art  a(]uarcllistc  s'est  gran- 
dement modifiée,  Emile  Hoeterickx  a  fait  un  considérable  effort  pour 
se  maintenir  jeune  et  actuel,  et  cet  effort  ne  doit  rien  à  des  influences 
étrangères.  Evoluant,  il  continue  à  rester  original.  Et  ces  belles  pa^cs 
que  sont  Le  Bois  et  La  Plage  en  donnent  la  preuve,  avec  évidence. 

Une  autre  preuve  qu'elles  fournissent  aussi,  en  même  temps  que  k.^ 
oeuvres  qui  comptent  parmi  les  plus  remarquables  du  salon,  de 
MM.  Charlet,  Delaunois  et  La  Touche,  c'est  que  la  peinture  à  l'eau 
peut  réaliser  ses  ambitions  de  s'élever  à  un  niveau  d'art  supérieur  à 
celui  de  jadis,  sans  abandonner  ce  que  j'appelerai  sa  *  personnalité  » 
de  procédé.  Elle  puise  le  meilleur  de  ses  effets  dans  sa  fluidité  même, 
et  sacrifier  totalement  celle-ci  au  profit  de  la  gouache  pure,  c'est 
risquer,  au  lieu  d'étendre  les  ressources  de  l'aquarelle,  de  les  réduire 
et  de  se  confiner  dans  une  seule  note  capable  d'engendrer  vite  quelr 
monotonie. 

Chaque  expression  d'art  possède  un  domaine  où  elle  est  inimitable. 
Ici,  semble-t-il,  c'est  la  délicatesse,  la  subtilité  de  la  nuance,  la  finesse 
atmosphérique  qui  doivent  être  avant  tout  précieuses.  Ainsi,  Franz 
Charlet  se  montre  préoccupé  de  lumières  douces,  où  flottent  des  gazes 
ténues;  (jaston  Latouche,  d'effets  rares  et  savoureux  de  clartés  se 
jouant,  mouvantes,  en  des  verrières  (Le  Cardinal,  le  Contrat) ;  Hoe- 
terickx, des  miroitements  frêles  de  l'eau  /^Z,a /Vj/^^-^ y  Delaunois,  des 
ombres  onctueuses  et  profondes  des  intérieurs  d'église.  Et  Khnopff, 
dans  une  modalité  scniblable,  se  relève  plus  affiné  encore,  d'une  exqui- 
se sensibilité  de  vision  et  d'émotion,  d'une  poésie  intense  et  ineffable. 
Tandis  que  1.  s  artistes  hantés  d'énergie  et  de  solidité  voisinent  sou- 
vent —  j'en  excepterai  Voa  Bartels,  de  métier  assez  souple  dans  ses 
Femmes  Hollandaises  —  voisinent  souvent,  dis-je,  avec  la  crudité 
crayeuse  des  tons  et  la  dureté  des  harmonisations.  Et  cette  constata- 
tion me  semble  contenir  la  philosophie  du  dernier  salon  des  Aquarel- 
listes :  l'aquarelle,  c'est  le  vers,  léger,  aérien,  ailé,  fluet.  Conservez  vos 
grâces,  messieurs  les  aquarellistes  ;  conservez-les,  et  restez  i>oètes... 

va. 

Cercle   l.e    lierre 


Li  i.icrri,   jeune  Ceicii.'  iiaii.  i.m   «imn.  ii.iiiiin  r  a    i.i  i  i<inji  ic  i\u\rtjt.-, 

attendant,  sans  doute,  une  hospitalité  plus  officielle.  11  en  est  digne, 
du  reste,  de  cette  hospitalité  :  car,  sans  nous  révéler  aucune  œuvre 
jeune  aux  ambitions  neuves,  il  présente  cependant  un  bon  niveau 
d'art  capable  de  lui  valoir  de  sincères  encouragements.  Nous  y  retrou- 
vons Jean  Latidy  qui  cette  fois,  semble  avoir  fait  de  dangereuses  con- 
cessions au  portraitisme  banal  et  bourgeoisement  <  comme  il  faut». 
Charles   .}ran}ie.    portraitiste   lui  aussi,    est    sape,    troji  sage,   dans  la 
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présentation  des  physionomies  qu'il  peint,  et  semble,  comme  à 
plaisir,  réfréner  l'affirmation  de  belles  qualités.  Voici  des  Crépuscules 
de  Bytebier,  un  peu  creux,  mais  de  bonne  intention  émotive  ;  une 
Rue  des  8  béatitudes,  ensoleillée,  de  René  Stevens,  le  seul  membre  du 
Lierre  que  requièrent  les  séductions  de  la  peinture  claire;  un 
Meeuwis  intéressant  :  Avant  l'orage;  une  jolie  tache  de  couleur  de 
Rimbout  :  Crépuscule.  Puis  un  Coin  mystique,  de  Latinis,  agréablement 
synthétique  et  de  quelqu'originalité  de  vision;  de  très  habiles  aqua- 
relles de  Wagemaekers,  souriantes  et  pimpantes.  Stobbaerts  cimaise  ici 
deux  Intérieurs  de  couleur  sav^oureuse  et  chantante;  Middeleer,  le 
Rolweg  à  Bruges  et  un  Béguinage,  pages  où  se  dépense  un  talent  très 
sûr.  Puis  Melsens  et  Jacob  Smits,  encore,  mais  avec  de  simples 
«  cartes  de  visite  ».  Et  je  ne  vois  plus  guère  à  citer  élogieusement  que 
les  noms  de  MM.  Geudens,  Allard,  Barth,  Vandewiele,  aquarellistes 
parfois  heureux,  et  de  M.  Joos,  sculpteur,  dont  les  bustes  ne  sont  pas 
sans  grâces. 


Au  Cercle  Artistique  est  ouverte,  en  ce  moment,  une  très  inté- 
ressante exposition  de  pastellistes.  Elle  est  de  nature  à  enseigner  com- 
bien le  pastel  —  procédé  dont  beaucoup  d'artistes  craignent  encore 
trop  la  fragilité,  pour  y  recourir  souvent  —  combien  le  pastel,  dis-je, 
possède  de  souplesse  et  sait  s'adapter  intimement  à  toutes  les  origina- 
lités picturales.  Avec  Berthe  Artet  Richir,  il  est  éclatant,  somptueux; 
fluide  avec  A.  Marcette  ;  lumineux,  pimpant  et  clair  chez  MM.  Buysse, 
Charlet  et  Morren.  J.  et  R.  Wytsman  et  Léon  Rotthier  l'emploient, 
eux,  dans  une  note  mixte,  qui  n'épuise  pas  tous  ses  effets.  Et  Omer 
Coppens  et  Meunier,  beaucoup  moins  habiles  que  leurs  voisins  dans 
ce  mode  d'expression,  cherchent  â  lui  conférer  quelques  qualités  d'élo- 
quence tragique. 

A  propos  de  ce  salon,  nous  regretterons  que  l'idée  qui  l'a  suscité  ait 
été  trop  exclusive.  Si  tous  les  membres  du  Cercle  Artistique  qui 
excellent  dans  cet  art  du  pastel  eussent  été  appelés  à  concourir  à  son 
éclat,  cet  intérêt  qu'il  présente  actuellement,  intérêt  encore  restreint, 
fut  devenu  certainement  plus  considérable.  L'idée,  ce  semble,  est  h 
reprendre  et  à  étendre;  et  puisque,  tous  les  jours,  un  cercle  nouveau 
se  fonde  à  Bruxelles,  pourquoi  n'aurions-nous  point  —  le  prétexte 
serait  excellent  —  une  Société  des  Pastellistes.'*  Le  besoin  s'en  fait 
sentir  vivement  :  les  critiques  craignent  fort,  cet  hiver,  d'être  sans 
travail...  L.  W.  ' 

L'Exposition  d'Aze  ick  Kan 

Aze  ick  kan  s'est  transformé.  Un  souffle  d'enthousiasme  vivifie  ce 
Cercle  qui  a  réussi  à  éliminer  complètement  les  éléments  inutiles  et 
quelconques  qui  l'encombraient.  Le  petit  salon  qui  vient.de  fermer  ses 
portes  à  Anvers,  et  où  les  membres  6! Azè  ick  Kan  groupèrent  leurs 
œuvres  nouvelles,  constitua  u«ne  manifestation  d'Art  éclatante  et  qui 
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fut  un  peu  aussi  comme  une  protestation  contre  la  véritable  foire  aux 
tableaux  qui  nous  encombre,  nous  submerge  et  nous  dégoûte.  Car  on 
vend  ici  de  la  toile  peinte  au  mètre  courant,  à  moins  cher  que  le  papier 
de  tapisserie. 

Nous  n'avons  pas,  à  cette  exposition,  rencontré  d'œuvre  inférieure. 
Quoique  de  tendances  diverses,  quelles  que  soient  les  aspirations  de 
leurs  auteurs,  tous  les  tableaux  exposés  montrent  au  moins  un  côté 
intéressant,  quelque  chose  qui  arrête  l'œil  d'abord  et  ensuite  le  séduit. 

M.  Swyncopa  une  technique  surprenante  pour  un  jeune.  Il  enferme 
ses  visions  dans  un  dessin  d'une  correction  absolue  auquel  la  fougue  et 
la  riche  imagination  du  coloriste  n'enlève  rien  de  sa  vigueur  ou  de  son 
s_'rré. 

Dans  divers  paysages,  les  Meules,  la  Charrette  à  foin,  V  Eclaircic  que 
signe  M.  Wiethase,  ce  qui  frappe  surtout,  c'est  le  souci  constant  de 
l'artiste  de  pénétrer  l'âme  des  choses,  de  la  faire  sentir  et  vibrer  en 
quelque  sorte  comme  si  elle  était  d'un  être  sensible,  de  donner  non 
seulement  leur  expression  à  tous  les  objets  inanimés  mais  presque  du 
mouvement  et  de  l'action. 

Quel  coloriste  prestigieux  est  M.  Jacobs  !  Son  œil  a  décomposé 
toutes  les  magies  des  jeux  du  soleil,  des  nuages  et  de  l'onde  qu'il  sait 
rendre  en  des  teintes  délicatement  nuancées,  en  des  dégradations 
savantes  et  infinies.  Fleuve  et  Nuages,  V Escaut  sont  des  pages  magni- 
fiques, des  chefs-d'œuvre  de  fluide  lumière. 

M.  Melsen  s'inspire  des  humoristes  néerlandais.  Il  a  surpris  les 
gestes,  les  attitudes,  les  tics  de  nos  paysans  en  des  tableautins  d'une 
saveur  exquise.  Son  dessin  est  piquant  et  nerveux,  sa  couleur  d'une 
justesse  de  ton  surprenante.  Nous  nous  arrêtons  un  instant  devant  les 
études  de  M.  Ernest,  extrêmement  curieuses  et  admirons  dans  les 
coins  de  béguinage  qu'expose  M.  Opsomer,  une  solide  facture 
flamande  qui  n'exclut  pas  pourtant  des  dons  d'intimité  et  de  sensibilité 
tranquille. 

MM.  (jogo  et  Posenaer  exposent  des  études  qu'ils  rapportèrent  d'un 
récent  voyage  en  Espagne.  Chacun  de  ces  artistes  possède  une  note 
bien  personnelle.  M.  (xogo  a  du  brio,  de  l'allure  ;  la  vision  de 
M.  Posenaer  déforme  les  objets  et  leur  suggère  une  apparence  de  rêve 
ou  de  fantasmagorie  qui  est  parfois  d'un  eflet  saisissant.  Citons  encore 
parmi  les  exposants  MM.  Koch,  Daeye,  Viérin,  Rul,  Van  Beurden, 
Proost  et  de  Smet.  C.  B. 

CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

L'Utile  Amie,  par  (iusT.vvE  HùK.  (Paris,  Fontemoing,  éditeur).— 
I^  psychologie  la  plus  exacte  ne  vient  pas  de  l'explication  qu'en 
donne  l'artiste:  celle-là  souvent  s'est  déteinte  au  contact  de  la  sienne 
propre  D'ailleurs,  dans  un  roman  nous  aimons  à  découvrir  nous- 
mêmes  le  mobile  et  le  sens  des  actions  chez  les  personnages:  notre 
douce  fatuité  s'émerveille  de  nous  voir  sagaces.  C'est  pourquoi  le  livre 
de  M.  (iustave  Hue  plaira  certainement  au  public.  Une  histoire  très 
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simple  :  deux  ménages  de  jeunes  gens  qui,  grâce  au  travail  du  mari, 
cherchent  à  conquérir  l'aisance  et  la  notoriété.  Gilberte  adore  son 
mari,  jeune  écrivain;  elle  l'encourage  et  grâce  à  son  délicieux  et  tran- 
quille sourire,  grâce  à  la  confiance  qu'elle  a  en  Jacques,  celui-ci 
arrive  peu  à  peu  à  vaincre  les  difficultés  des  débuts  littéraires.  Tout 
autre  est  le  ménage  de  Lucie  et  Armand  :  Armand  est  un  jeune  peintre 
de  talent.  Il  n'arrive  pas  à  conquérir  le  succès  parce  que  sa  femme, 
jalouse  et  a]iathique,  ne  comprend  rien  à  l'art  Ou'arrive-t-il .''  C'est 
que  la  nécessaire  et  utile  amie  se  présente  à  lui  sous  les  traits  d'une 
certaine  Liane,  dont  les  yeux  sont  inquiétants  et  les  cuisses  hospita- 
lières. Par  vanité,  par  désœuvrement,  Liane  —  professeur  de  chant, 
qui  a  su  se  faire  une  réputation  liliale,  ce  qui  explique  la  confiance  de 
Lucie  —  pousse  Armand  à  la  gloire  et  de  drap  de  lit  en  drap  de  lit 
arrivée  à  conquérir  pour  lui  un  ru-ban  rouge.  Est-elle  la  maîtresse 
d'Armand.'  Non.  Il  l'aime  intellectuellement,  la  considère  comme  sa 
fée.  Seulement,  comme  tout  le  monde  la  croit  sa  maîtresse,  on  lui 
fait  une  réputation  d'homme  très  fort  :  ce  n'est  pas  propre,  mais 
c'est  vrai.  Un  beau  jour  tout  de  même  Liane  s'aperçoit  qu'elle  aime 
Armand  :  elle  garde  pour  elle  ce  petit  secret  et  épouse  un  vieux  mon- 
sieur pas  méchant.  La  morale  de  l'histoire  c'est  que  l'artiste  n'a  sa 
pleine  éclosion  que  près  d'un  cœur  féminin  et  dévoué.  C'est  gentiment 
tourné  et,  comme  la  psychologie  de  Liane  n'est  pas  expliquée,  mais 
résulte  pour  nous  de  l'exposition  des  faits,  cela  donne  un  joli  livre, 
rempli  d'aperçus  charmants,  de  coins  émus,  de  trouvailles  amusantes. 
J'aime  beaucoup  le  style,  clair  et  concis,  de  M.  Gustave  Hue,  dont 
l'admiration  et  la  fréquentation  de  Guy  de  Maupassant  ne  font  aucun 
doute  :  or,  il  arrive  cependant  à  ne  pas  l'imiter  et  cela  veut  dire  que 
M.  Gustave  Hue,  malgré  quelque  imperfection  dans  la  conduite  de 
son  livre  —  la  seconde  partie  ne  tient  pas  aussi  bien  que  la  première  — 
est  un  talent  appréciable,  d'un  avenir  que  nous  aimerons  à  suivre. 

Le  Cœur  de  François  Remy,  par  Edmond  Glesexer  (Paris, 
Juven,  éditeur).  —  Des  indiscrets  m'ont  dit  que,  tel  Flaubert, 
M.  Edmond  Glesener  mit  sept  ans  à  composer  et  à  écrire  le  Cœicr  de 
François  Remy  ;  ce  long  travail  m'épouvanta  et  me  fut  une  prévention; 
et  je  i)ensai  immédiatement  que  j'allais  trouver  ce  roman  fort  mauvais. 
Un  illustre  écrivain  belge  me  disait  récemment  —  et  j'eus  joie  à  être 
sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  du  même  avis  que  lui  — 
qu'une  production  abondante  est  nécessaire;  plus  l'on  écrit  plus  l'on 
force  son  esprit  et  son  imagination  à  engendrer  des  idées  neuves;  et 
d'autre  part,  l'œuvre  produite  dans  un  moment  violent,  étant  plus 
spontanée,  a  nécessairement,  si  visibles  qu'en  soient  les  tares,  une 
sincérité  plus  frappante  une  ardeur  plus  convaincante,  une  vitalité 
plus  magnifique.  YA  le  CœtLr  de  François  Remy  présente  ces  deux 
aspects  presque  toujours  contradictoires  :  il  n'a  pas  de  défauts  et  j'aime 
à  dire  hautement  que  c'est  un  chef-d'œuvre.  Or,  chacun  sait  qu'un 
chef-d'œuvre  sans  défauts  est  une  chose  excessivement  rare...  J'ai 
tout  aimé  dans  ce  très  sincère  roman  :  le  titre  —  un  titre  synthétique 
qui  résume  l'œuvre  —  tout  d'abord  m'a  séduit  par  sa  touchante  et 
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harmonieuse  simplicité.  Et  la  vie  intérieure  de  ce  cœur  jeté  au  milieu 
des  préoccupations  mesquines  et  douloureuses  d'une  existence  un 
peu  spéciale  est  étudiée  avec  un  tact,  undoij(té  qui  font  de  M.  Edmond 
(ilesener  un  remarquable  psychologue.  François  Remy  est  alHigé 
d'une  sorte  d'hystérie  du  cœur;  c'est  un  neurasthénique  élevé  chez  des 
gens  simples  qui  ne  le  comprennent  pas  ;  intérieurement  il  soullre  de 
n'être  pas  compris,  de  ne  pas  se  comprendre  lui-même.  Tout  jeune, 
pendant  qu'autour  de  lui  parents  et  amis  rient,  mangent,  boivent  et  se 
contentent  de  satisfactions  presque  animales,  —  il  a  des  idylles;  elles 
sont  chastes  et  élégiaques,  naïves  et  touchantes.  Son  cœur  qui  e-.t  sans 
fermeté  l'entraîne  sans  cesse  vers  de  nouvelles  tendresses  ;  il  a  soif  de 
changements  et  pourtant  il  désire  une  afTection  unique  ;  c'est  une  fleur 
de  serre  égarée  dans  un  terreau  campagnard.  Ses  parents  morts,  Fran- 
çois Remy  quitte  Liège  —  ce  quartier  d'Outre-Meuse  d'un  pittores- 
que si  intense  et  si  coloré  —  et  se  rend  dans  les  Ardennes,  chez  des 
amis,  où  il  exerce  sa  profession  de  vannier.  Un  beau  jour  il  s'éprend 
d'une  fille  nomade,  entre  dans  la  famille,  gendre  sans  maire,  et  mène 
l'existence  des  nomades.  11  vit  là  dans  la  perpétuelle  angoisse  d'un 
regret  lancinant  qui  lui  dévore  chacune  de  ses  joies,  ignorant  s'il  aime 
sa  femme,  n'ayant  pas  le  courage  de  retourner  au  village,  ne  sachant 
pas  au  juste  ce  qu'il  veut.  Louise,  poitrinaire,  meurt,  laissant  une 
petite  fille  que  François  aime  d'un  amour  farouche  et  douloureux.  La 
vie  devient  intolérable  pour  lui  ;  il  déteste  son  beau-pêre,  ivrogne  et 
paresseux;  son  beau  frère,  bellâtre  sans  scrupules,  a  pris  maîtresse  et 
l'emmène  dans  les  pérégrinations  de  la  maringote;  tout  cet  entou- 
rage, toute  cette  promiscuité  d'êtres  qu'il  sent  inférieurs  à  lui, 
écœurent  François  Remy  :  il  veut  fuir,  définitivement,  avec  son 
enfant:  il  reste.  Pourquoi.'' Par  faiblesse,  par  engourdissement,  par  le 
sentiment  que  son  existence  est  gâjhée  quand  même  et  que  rien  ne  le 
relèvera  de  ses  défaillances.  Le  livre  finit  là.  Un  jeune  critique,  d'ail- 
leurs mal  avisé, trouve  qu'on  aurait  dû  voir  François  Remy  se  relever; 
évidemment,  si  c'eût  été  un  roman  de  M.  (ieorges  Ohnet,  cette  fin 
était  très  indiquée;  seulement,  elle  était  parfaitement  absurde,  et  le 
critique  dont  je  parle  a,  je  crois,  compris  le  livre  à  rebours.  François 
Remy  étant  un  indécis,  il  est  d'une  parfaite  habileté  de  terminer  le 
roman  sur  un  sentiment  d'tndédsion  certaine,  —  si  j'ose  accoler  ces 
deux  mots;  que  le  jeune  vannier  retourne  au  village,  peu  importe,  il 
n'y  restera  pas;  et  toute  sa  vie  est  destinée  à  être  déchiquetée  parce 
qu'aucun  mobile  ne  peut  attacher  son  cœur  ni  diriger  ses  elïorts  ; 
l'amour  qu'il  a  eu  pour  sa  femme,  celui  qu'il  a  ix)ur  son  enfant  ne 
satisferont  jamais  l'âpre  désir  d'inconnu  qu'il  a  en  lui  :  dans  l'absolue 
quiétude  il  restera  inquiet.  —  J'eusse  voulu  consacrer  de  très  longues 
pages  à  l'examen  du  Cœur  de  François  Rcmy\  M.  Edmond  (ilcsencr 
m'excusera  si  je  ne  le  fais  point  :  Léopold  Rosy.  l'être  le  plus  insuj)- 
portable  qu'ait  jamais  connu  une  direction  de  revue, (®/  me  mesure  la 
place  avec  une  parcimonie  tout  simplement  répugnante.  —  Bien  vite 
je  tiens  encore  à  dire  que  M.  Edmond  Glesener  a  fait  une  œuvre  forte, 
observée,  vivant  d'une  vie  intense;  et  que  si  l'ensemble  du  livre  est 
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remarquable,  il  en  est  aussi  des  parties  tout  à  fait  délicieuses  :  notam- 
ment la  première  rencontre  entre  François  et  Louise,  et  un  lever 
d'aube  sur  l'Ourthe,  d'une  beauté  absolument  essentielle.  Et  si  même 
M.  Edmond  Glesener  nous  fait  encore  attendre  sept  ans  une  nouvelle 
œuvre,  la  certitude  que  nous  aurons  de  lire  d'admirables  pages,  apai- 
sera notre  impatience. 

L'Autre  Vue,  par  Georges  Eekhoud  (Paris,  Mercitre  de  France). 
—  11  y  a  entre  le  livre  de  M.  Glesener  et  celui  de  M.  Georges  Eek- 
houd, un  contraste,  à  la  fois,  et  un  rapprochement  qu'il  serait  intéres- 
sant d'étudier.  Le  personnage  principal  de  M.  Glesener  obéit  à  un 
instinct  intérieur;  le  héros  de  M  Eekhoud  —  qui  est  multiple  — 
obéit  à  un  instinct  extérieur  :  sa  psychologie  provient  des  choses  qui 
l'entourent  et  non  de  lui-même.  Je  crois  qu'aucun  écrivain  belge  n'est 
plus  essentiellement  plastique  que  M.  Georges  Eekhoud.  La  beauté 
extérieure  des  rudes  populations  brabançonnes  l'enthousiasme  et  sa 
plume  est  savoureuse  comme  le  pinceau  de  Jordaens.  L'Aîitre  Vue, 
malgré  son  sous-titre,  n'est  pas  à  proprement  parler^  un  roman; 
l'action,  même  intérieure,  y  manque  totalement.  Mais  en  revanche 
quelle  somptuosité  de  descriptions!  L'Autre  Vue  c'est  la  façon  diffé- 
rente d'envisager  les  individus  dans  la  société,  d'examiner  les  hors-la- 
loi  en  eux-mêmes  et  non  pas  en  tant  que  tarés.  Laurent  Paridael  pro- 
fesse une  admiration  émue  pour  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  voyous  des 
villes  et  des  champs,  de  pittoresque  et  de  candeur.  11  est  séduit  par 
leurs  façons  un  peu  animales,  rapprochées  de  la  primitive  nature.  En 
les  comparant  aux  êtres  étriqués  qui  nous  entourent,  régis  par  les 
convenances  et  les  préjugés  sociaux,  il  les  trouve  supérieurs  et  su- 
perbes, ces  incorrigibles  réfractaires  aux  âmes  simples  et  aux  corps 
savoureux.  Evidemment  on  peut  avoir  ces  sentiments  ou  plutôt  ces 
instincts;  mais  il  semble  dangereux  et  nostalgique  de  les  pousser  à 
leur  limite.  La  beauté  essentielle,  la  parfaite  harmonie  ne  sont  pas 
venues  de  la  civilisation,  c'est  bien  certain;  mais  un  front  de  penseur 
est  souvent  tout  aussi  intéressant  qu'un  cul  de  brute.  Je  ne  veux  point 
discuter  ici  le  point  de  vue  du  roman  de  M.  Georges  Eekhoud;  on  ne 
discute  pas  en  quelques  lignes  les  œuvres  magistrales.  11  y  a  néan- 
moins dans  U Autre  ^ue  un  événement  un  peu  absurde  et  mélodrama- 
tique :  le  suicide  de  Laurent  Paridael;  ami  de  toute  plastique  et  de 
toute  beauté  extérieure,  il  se  voue  à  la  pourriture,  parce  qu'il  déses- 
père que  les  autres  h  )mmes  comprennent  jamais  ce  qu'il  y  a  de  puis- 
sant et  de  beau  dans  le  peuple  des  rustres  ;  il  meurt  un  peu  aussi  de 
cette  sensation  de  désir  charnel  qui  le  porte  vers  les  jolis  vo3'ous  aux 
yeux  long  ciliés.  Qu'en  résulttî-t-il  ?  C'est  que  nous  pouvons  croire  que 
l'admiration  de  Laurent  Paridael  pour  les  belles  académies  était  un 
peu  intéressée  et  qu'ayant  lu  Escal  Vigor,  il  en  avait  compris  les  moin- 
dres détails...  U  Autre  Vue  devient  alors  une  vue  bien  personnelle  et 
cela  la  rapetisse.  J'ai  une  très  grande  admiration  pour  M.  Georges 
Eekhoud  :  mais  je  ne  crois  pas  que  ceci  soit  son  meilleur  livre. 

Les    Rencontres   de    M.    de    Bréot,    par   Henri    de   Régnier 
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(Paris,  Mercure  de  France).  —  M.  Henri  de  Régnier  est  pourvu  d'un 
esprit  infiniment  ingénieux  et  délicat;  ses  livres  ont  une  saveur  très 
personnelle  et  vraiment  délicieuse,  ils  nous  tiennent  sous  le  charme  de 
leurs  pages  ironiques  et  cadencées.  Ces  Rencontres  de  M.  de  Brcot  sont 
plutôt  une  suite  de  dialogues  qu'un  roman  ;  une  vague  aventure 
d'amour  ébauchée  entre  M.  de  Bréot  et  la  belle  M'"»  de  Blionne  ne 
suffit  pas  à  relier  entre  eux  les  petits  tableautins  qui  forment  le  livre. 
Mais  quelle  pilule  ne  nous  ferait  avaler  l'ironie  souriante  de  M.  Henri 
de  Régnier  ;  il  y  a  en  lui  un  art  prodigieux  à  traiter  avec  légèreté  et 
d'une  façon  superficielle  des  sujets  graves  et  profonds.  Dans  ce  roman 
il  a  voulu  nous  montrer  les  mœurs  du  xv!!"'"  siècle  au  moment  où 
Port- Royal,  faisant  évoluer  sa  discipline  et  ses  convictions,  va  devenir 
le  foyer  du  Jansénisme.  Il  y  a  là  une  transformation  intéressante,  mais 
point  surprenante  si  l'on  veut  l'examiner  de  près.  Le  grand  mobile, 
à  cetle  époque,  des  actiojiset  des  inactions,  était  l'ennui;  on  alla  aux 
farouches  observances  de  la  foi  catholique  exagérée  de  la  môme  façon 
qu'on  était  allé  aux  débauches  philosophiques.  On  obéissait  plutôt 
h  une  mode  qu'à  une  conviction.  M.  Henri  de  Régnier  a  fort  habile- 
ment mis  en  lumière  le  caractère  superficiel  de  ses  héros.  Dans  leurs 
conversations  le  plus  sévèrement  philosophiques  il  montre  fort  adroi- 
tement à  quel  point  s'extériorisaient  les  sentiments  et  comment  les 
impies  devinrent  peu  à  peu,  en  exagérant  les  marques  extérieures 
d'une  conviction  que  peu  avaient,  des  catholiques  convaincus,  comme 
ils  seraient  devenus  des  boudhistes  ou  des  mahométans.  Au  ix)int  de 
vue  de  l'étude  des  moeurs  et  des  caractères,  surtout  au  point  de  vue  de 
la  façon  adéquate  à  eux-mêmes  dont  ils  sont  traités,  ce  livre  est  d'un 
commerce  spirituel.  Vous  connaissez  le  style  délicieux  de  M.  Henri 
de  Régnier;  lire  ses  oeuvres  est  un  charme.  J'ai  ix)jrtant  rencontré 
dans  le  roman  dont  je  vous  parle  la  phrase  suivante,  qui  me  paraît  au 
moins  équivoque  au  point  de  vue  de  la  pureté  :  Toutes  n'avaient  pas 
rage  de  J/'"«  de  Preignelay ,  ni  celui  de  M^*  de  Cheverus,  mère  de 
jj/uie  ^f,  Ji lionne  et  qui  dans  son  visage  engraissé  et  satisfait  tnontrait 
encore  les  restes  d'une  beauté  qui  ne  cherchait  plus  à  plaire,  mais  qui  gar- 
dait d'avoir  plu  cette  sorte  d'enjouement  adotui  qui  pare,  lorsqu'elles  ont 
Jini  d'être  jeunes,  lesfemnus  qui  ont  été  aimées,  quand  elles  l'étaient. 

La  Princesse  d'Erminge,  par  M.  Marckl  Prévost,  (Paris. 
Lemcrrc,  éditeur).  —  Je  crois  vraiment  que  je  vais  m'adonner  au 
ttf^W5/.s///^r  :  dans  les  quelques  livres  que  j'ai  examinés  ce  mois-ci  j'ai 
eu  la  veine.  Kt  il  se  trouve  que  la  Princesse  d'Erminge  est  une  tout  à 
fait  émue  et  remarquable  chose.  Voici  retrouvé  l'auteur  des  Demi 
Vierges-,  il  semble  que  plus  rien  ne  subsiste  de  celui  qui  écrivit  Léa  et 
Frèdérique.  I^  question  de  l'enfant  dans  la  famille  revient  au  jour:  les 
écrivains  semblent  manifester  un  unanime  remords  de  l'avoir  négligé 
jusqu'à  présent  :  il  faut  les  en  louer,  louer  aussi  un  peu  le  lecteur  qui 
recommence  à  s'intéresser  à  ce  p<^int  important.  —  Ariette  —  fille  de 
financiers  dont  l'unique  souci  est  «  ce  qu'il  convient  de  faire  »>  et  «  ce 
qu'il  convient  de  ne  pas  faire  ï»,  sans  d'ailleurs  qu'un  autre  devoir  que 
le  devoir  mondain  les  y  guide  —  a  épousé  un  rustre,  gentilhomme  mal 
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à  son  aise  au  milieu  des  actuelles  conventions  sociales.  Le  prince  d'Er- 
minge  conserve  une  ancienne  maîtresse  qu'il  avait  avant  son  mariage; 
Ariette  par  désœuvrement,  par  ennui,  par  désir  de  protection,  trompe 
son  mari  avec  un  jeune  freluquet  quelconque.  Jusque  là  tout  est  bien 
—  façon  de  parler.  Mais  de  la  faute  va  naître  un  enfant  :  or,  Ariette  n'a 
plus  de  rapports  conjugaux  avec  son  mari.  Une  seule  voie  s'ouvre, 
qu'Ariette  suit  :  l'aveu.  Fureur  du  prince,  qui  brutal  et  violent  chasse 
sa  femme,  celle-ci  n'ayant  pas  voulu  consentir  à  renier  son  enfant,  lors 
de  la  naissance  de  celui-ci.  Ariette,  que  sa  proche  maternité  a  chan- 
gée radicalement,  restera  séparée  de  son  mari  et  vivra,  avec  une  fidèle 
camériste  devenue  sa  camarade,  dans  une  retraite  ignorée  oii  elle  se 
consacrera  toute  entière  au  travail  et  à  la  maternité.  Cette  œuvre  très 
puissante  et  très  belle  est  en  tous  points  remarquable  et  j'eus 
grand'joie  à  en  savourer  les  exquises  et  fortes  délicatesses.  Il  y  a  des 
éphithètes  qui  m'ont  ravi,  notamment  celle  ci,  appliquée  aux  Améri- 
cains qui  accompagnent  vaguement  à  Paris  leurs  flirteuses  épouses  et 
que  M.  Marcel  Prév'ost  appelle  des  maris  «  intermittents  ».  J'aime 
d'autant  mieux  à  vous  dire  mon  admiration  pour  La  Princesse  d'Er- 
minge  que  généralement  je  ne  goûtai  —  hormis  pour  Les  Demi-  Vierges, 
La  plus  Faible  —  le  ton  ni  la  façon  des  précédentes  œuvres  de  Marcel 
Prévost. 

F. -Charles  Morisseaux. 


CHRONIQUE  MUSICALE 

Avec  une  intensité  croissante  se  manifeste  à  Bruxelles  tous  les  ans 
le  mouvement  artistique  et  musical.  Nombreuses  sont  à  cette  époque 
les  séances  de  musiques  de  chambre,  les  auditions  privées,  les  soirées 
oîi  quelques  artistes  se  réunissent  et  dans  un  but  aussi  artistique  que 
désintéressé,  révèlent  à  quelques  privilégiés  les  trésors  presqu'ignorés, 
hélas!  de  la  musique  de  chambre  des  maîtres  classiques... 

Mentionnons  d'abord  les  intéressants  récitals  Engel-Bathori  consa- 
crés à  Hruneau,  Schumann,  Massenet,  etc.  C'est  ainsi  qu'un  bel  et 
audacieux  exemple  de  foi  artistique  nous  fut  donné  par  le  pianiste 
Bosquet  et  l^i  violoniste  Chaumont,  qui  en  trois  remarquables  séances, 
ont  exécuté  l'œuvre  des  dix  sonates  de  Beethoven  pour  piano  et 
violon.  Bosquet  y  fut  admirable  d'entrain  et  d'expression.  Chaumont, 
d'un  coup  d'archet  très  sûr,  traitait  la  partie  plus  ingrate  du  violon. 
Bel  ensemble  et  interprétation  hors  ligne,  et  somme  toute  succès 
brillant  qui  encouragera,  nous  l'espérons,  ces  deux  virtuoses  à  persé- 
vérer dans  leur  intéressante  collaboration. 

Séance  d'attractions  au  Concert  Populaire  du  ii  décembre.  Parmi  les 
œuvres  symphoniques,  une  composition  de  Dvorak,  le  compositeur 
tchèque  trop  peu  connu  ici.  Si  nous  tenons  peu  au  titre  :  «  Le  Nouveau 
Monde  »,  qui  est  resté  pour  le  profane  à  l'état  d'énigme,  et  que  rien 
dans  le  cours  de  l'ouvrage  ne  nous  semble  justifier,  nous  tenons  davan- 
tage à  l'œuvre  elle-même  qui  renferme  des  beautés  symphoniques  de 
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premier  ordre.  L'allégro  construit  dans  le  plan  classique  d'un  n'^  i  de 
s}'mphonie,  a  des  thèmes  (nord-américains?)  d'une  saveur  vraiment 
nouvelle.  —  L'adagio,  cet  écueil  du  symphoniste,  est  un  des  i)lu^ 
poétiques  concerts  d'instruments  à  vent,  évocateur  de  radieux  loin- 
tains et  de  mélancoliques  paysages;  le  scherzo  est  une  danse  où  se 
mêlaient  quelque  peu  les  cinq  parties  du  monde;  quant  au  final,  U 
décousu  et  la  banalité  semblaient  accuser  la  fatigue  ou  la  hâte  d'avoii 
fini. ..Œuvre  digne  d'intérêt  pourtant,  et  qui  valait  d'être  connue. 

Comme  interprètes  solistes,  citons  d'abord  M'""  Paquot-D'Assy. 
admirable  de  prestance  et  d'expression  dans  la  Fiancée  du  limbalio  . 
de  SaintSaëns;  nous  avons  néanmoins  dû  regretter  de  ne  pas  l'enten 
dre  dans  le  grand  air  d'Obéron,  surtout  en  lieu  et  i)lace  du  Tryptiqui 
vocal  de  V.  Vreuls,  où  sa  voix  ample  et  étendue  ne  trouvait  pas  à  si 
déployer.  Dans  cette  œuvre  si  mal  adaptée  d'ailleurs  au  talent  de  1. 
cantatrice,  fourmillent  du  reste  les  fautes  de  poésie  et  d'esthétiqu 
qui  nous  font  déplorer  de  voir  dans  un  musicien  tant  de  talent  et  s 
peu  de  goût.  Décidément,  il  ne-  manque  qu'une  chose  à  beaucoup  dr 
nos  compositeurs,  c'est  d'avoir  vécu  et  de  comprendre  un  peu  la  vir 

PauA  re  âme  de  Verlaine,  si  maltraitée  dans  ces  tonitruances,  on  ti 
cherchait  en  vain  dans  cette  grandiloquence  déplacée,  dans  ce  tour- 
billon brutal  qui  t'emportait,  frêle  et  maladive,  loin  de  cette  frénésii 
barbare  à  laquelle  tu  n'es  pas  accoutumée  !  Oh  non  !  tu  n'étais  pas  là... 

Mais  quel  virtuose  parfiiit  et  accompli,  quel  poète   et  quel  artisi 
nous  fut  révélé  dans  le  violoncelliste  qu'est  M.  Pablo  Casais!  Le  soi 
est   beau  et  noble,   sans  mollesse;    le  style  d'une  distinction  rare,  l* 
geste  ou  la  gesticulation  est  supprimée.  Tout  le  charme  est  dans  l'ex 
pression,  et  dans  la  justesse  et  la  simplicité  qui  élèvent  ici  le  virtuosi 
à  la  dignité  de  l'artiste,  par  la  compréhension  parfaite  et  l'interpréta- 
tion juste.  Aussi  que  ce  soit  dans  le  beau  concerto  de  Lalo.  dans  k 
suites  sévères  et  badines  de  Bach,  toujours  M.  Casais  a  la  note  justi  . 
et  l'accent  de  l'émotion  et  de  la  sincjrité  qui  fait  de  lui  non  plus  u 
habile  virtuose  instrumentiste,  mais  un  artiste  véritable  et  un  poci^ 
du  violoncelle...  V.  Halllt. 


Le  théâtre  de  la  Monnaie  nous  a  fait  entendre  l'.lArri/r  de  (iliicl 
Depuis  l'apparition  de  l'ceuvrc  en  1766,  à  Vienne,  en  italien,  chacun 
été  d'accord  pour  déclarer  le  poëme  de  Calzabigi,  adapté  à  la  sccni 
française  par  du  Roullet,  d'une  monotonie  désesj)érante.  Aussi  l'on 
vrage  n'eût  qu'un  médiocre  succès  à  sa  première  représentation  et  s'im 
pjsa  difficilement. 

Le  poème  n'offre  en  somme  aucune  variété  au  compositeur  ;  Adnu 
te,  roi  de  Phères,  en  Thessalie,et  l'un  des  Argonautes,  est  condamne 
mourir  par  les  dieux,  ù  moins  qu'un  autre  ne  consente  à  donner  sa  vh 
pour   la  sienne.    Son  épouse   Alceste  se  sacrifie  et  meurt.   Mais  au 
moment  d'entrer  dans  la  barque  de  Caron,  les  dieux  touchés  de  la  dou- 
leur d'Admète,  rendent  la  vie  à  cette  épouse...  dévouée.  Point  c'c- 
tout. 

Et  pourtant  Gluck  a  écrit  sur  ce  poème  peu  développé  une  partition 
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émouvante  et  admirable.  Certes  l'œuvre  peut  paraître  longue  dans  sa 
totalité,  parfois  monotone,  à  l'exception  des  deux  airs  qui  ont  propagé 
sa  réputation.  Il  ne  faut  pas  considérer  le  ballet,  composé  de  petites 
pièces  symphoniques  du  style  xviii®  siècle^  n'ayant  en  somme  rien  de 
commun  avec  l'action. 

Les  œuvres  de  Gluck,  et  en  général,  celles  de  son  époque  ont  une 
portée  hautement  esthétique  pour  les  musiciens,  mais  je  doute  qu'elles 
soient  un  véritable  attrait  pour  le  gros  public. 

L'instrumentation  de  Gluck,  dépendant  d'une  excessive  simplicité, 
est  très  variée  malgré  le  peu  de  ressources  dont  l'orchestre  d'alors  dis- 
posait. Quand  à  l'interprétation,  il  faut  d'abord  citer  M'""  Litvinne, 
qui  porte  tout  le  poids  de  l'ouvrage  ;  elle  a  été  inférieure  à  ce  que  nous 
espérions  d'elle;  la  voix  s'est  faite  plus  dure,  le  timbre  moins  sédui- 
sant, et  certes  nous  l'aimions  mieux  à  tous  les  points  de  vue,  dans 
Yseult,  Brunnhilde,  ou  Valentine,  que  dans  Alceste.  On  pourrait  lui 
reprocher  un  peu  certaines  licences,  changements  et  omissions  qu'elle 
s'est  permis,  et  qui  ne  sont  pas  dignes  d'une  grande  artiste. 

M.  Dalmorès  (Admète)  y  fut  très  bien,  quoique  ce  rôle  ne  soit  pas 
un  de  ses  meilleurs.  M.  Bourbon  a  mieux  chanté  celui  du  Grand-Prê- 
tre, M^'^s  Maubourg,  Colbrant,  MM.  Forgeur  et  Crabbé  complétaient 
l'ensemble. 

En  somme  intéressante  représentation. 

Au  Conservatoire,  audition  du  'Judas  Macchabée  de  Haendel,  œuvre 
majestueuse  dont  l'interprétation  dirigée  par  le  Maître  Gevaert  fut 
superbe.  W^^^  Vlement,  Latines,  et  MM.  Laffite,  Seguin  et  Desmet  y 
ont  recueilli  beaucoup  de  succès.  L'orchestre  a  été  parfait  d'ensemble  ; 
et  cette  exécution  fouillée  conduite  par  l'éminent  directeur  a  laissé  une 
belle  impression  d'Art. 

Enhn  passons,  aux  concerts  d'un  autre  ordre,  et  rappelons  le  2^  réci- 
tal du  jeune  et  déjà  célèbre  violoniste  Fritz  Kreisler.  Dans  un  pro- 
gramme purement  classique,  l'admirable  virtuose  a  fait  valoir  toutes 
les  nombreuses  qualités  de  son  jeu,  de  sa  sonorité  et  de  son  intelligence 
musicale.  Aussi,  ce  sont  de  frénétiques  applaudissements  qui  ont  salué 
le  jeune  maître. 

A  la  Grande  Harmonie  encore,  la  jolie  M'"®  Jane  Artowska  a  donné 
un  récital  de  chant,  qu'elle  avait  intitulé  Lieder  Abend, 

Douce  d'une  voix  au  timbre  captivant,  la  charmante  artiste  a  chanté 
plusieurs  lieds  en  allemand,  en  anglais,  en  français  et  même  en  italien. 
Le  programme  composé  d'œuvres  nouvelles  a  paru  peut-être  un  peu 
long,  et  parfois  manquer  d'intérêt,  non  à  cause  de  l'artiste,  qui  a  mis 
toute  son  âme,  tout  son  art  dans  l'interprétation  de  ces  lieds,  mais  à 
cause  de  certains,  absolument  quelconques,  de  ces  derniers. 

Un  public  choisi  lui  a  fait  grand  succès. 

LÉON  Delcroix. 
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Courrier  de  France 

Le  plus  illustre  critique  littéraire  qui  ait  existé  est  assurément 
Sainte-Beuve.  11  vint  à  une  époque  où  la  discussion,  le  commentaire 
correspondaient  à  l'esprit  général  et  importaient  plus  que  l'œuvre 
même.  On  avait  trop  à  connaître;  il  existait  une  trop  grande  distance 
entre  le  public  et  les  esprits  créateurs  :  pour  ces  deux  motifs  la  dilu- 
tion et  le  parasitisme  qui  s'appellent  «  critique  »  Horirent.  Mais 
Sainte-Beuve  qui  est  illustre  n'est  pas  grand.  Il  ne  fut  qu'utile  et  pro- 
pice. Boileau  (que  logiquement  nous  raillons  aujourd'hui)  est  grand, 
non  pas  l'auteur  des  Lundis.  Pourquoi .''  Boileau  fixa  l'esthétique  d'une 
époque,  stratifia  des  opinions  flottantes  11  aida  un  siècle  à  prendre 
conscience  de  lui;  peut-être  en  fut  il  la  conscience  même.  Sainte- 
Beuve  expliqua  la  formation  des  œuvres,  aida  les  nonchalants  à  leur 
compréhension.  11  fut  papillon  et  individualiste.  11  ne  synthétisa  rien 
et  ne  fut  que  lui-même;  une  analyse  démontrerait  que  cette  personna- 
lité, accueillant  et  brillant  miroir,  était  peu  accusée.  Il  n'a  pas  contrai- 
rement à  la  sotte  expression  cursive  «  fondé  la  critique  ».  Fonder  la 
critique  ce  serait  établir  des  lois,  juges  des  œuvres.  Or  Sainte  Beuve 
n'y  songea  pas  :  il  fit  l'exégèse  ou  vulgarisa.  Pour  constituer  une  doc- 
trine il  eut  fallu  appartenir  à  un  temps  plus  caractérisé  et  les  règles 
alors  légitimes  fussent  tôt  devenues  fausses. 

Deux  méthodes  devraient  présider  à  toute  critique  littéraire  ou 
plutôt  une  seule,  laquelle  serait  l'union  des  deux  autres.  Elles  sont 
très  simples  comme  toute  chose  très  vraie.  Le  mérite  littéraire  a  deux 
pôles  :  l'inspiration  et  l'exécution;  la  beauté  réside  dans  la  hauteur  de 
l'une,  dans  la  perfection  de  l'autre  et,  enfin,  dans  l'harmonieuse  adé- 
quation de  l'une  à  l'autre.  Tel  critique  conclut  d'après  les  tendances, 
les  sujets,  les  idées  :  c'est-à-dire  l'inspiration.  Tel  autre  d'après  la 
forme,  la  langue,  la  virtuosité  scripturaire,  c'est-à-dire  l'exécution.  Le 
vrai  critique  doit  se  soucier  des  deux  éléments  mais  n'oublier  jamais 
que  la  pérennité  est  conquise  aux  (lîuvres  non  par  l'inspiration  mais  par 
l'excellence  de  la  forme.  Ainsi  durent  beaucoup  qui  expriment  des 
sentiments  et  des  idées  futiles  ou  vulgaires. 

Malheureusement  les  discussions  i>ortent  de  moins  en  moins  sur 
l'exécution.  Il  est  plus  facile  d'idéologiser  sur  ce  qtu  Von  dit  que  de 
commenter  la  façon  dont  on  le  dit.  Très  rarement  on  observe  dans  la 
conversation  ou  dans  la  lecture,  dans  l'expression  fugitive  des  opinions 
cette  inciuiétude  du  style  qui  fut  jadis  l'élégance  et  la  force  de  la  société 
française.  Dans  sa  savante  et  nécessaire  étude  sur  Les  Quatre  maladies 
du  style,  M.  Marcel  Boulenger  écrit  :  «  Il  n'y  a  plus  de  grammairiens. 
Les  linguistes  curieux  de  />atoii^,  d'argot  et  de  toutes  les  déformations 
(populaires  ou  spontanées  se  sont  mis  en  leur  place.  Personne,  hélas!  ne  se 
soucie  plus  de  nous  avertir  :  dites  ..,  ne  dites  pas...  Et  la  lecture  d'une 
page  à  la  mode,  d'une  nouvelle  qu'on  vient  d'imprimer  ou  du  dernier 
roman  dont  on  cause,  fait  monter  le  rouge  au  front  de  quiconque 
entend  et  adore  en  dépit  de  tout  ces  mots  inoubliables  :  le  goût  fran- 
çais, l'auguste  beauté  du  langage  français,  la  noblesse,  la  grâce  '  ^  ♦''-''• 
de  la  littérature  française  ». 
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Je  crois  que  cet  état  des  lettres  tient  à  leur  stagnation  :  il  n*y  a  pas 
d'activité  littéraire  véritable.  Sauf  les  individualités  qui  produisent 
selon  leur  nature  et  leurs  intérêts,  on  ne  voit  pas  ces  centres  intellec- 
tuels qui,  à  certaines  périodes,  témoignaient  d'une  indiscutable  efferves- 
cence. Dès  qu'apparaît  ainsi  une  tendance,  l'attention  vouée  aux  belles 
lettres  est  plus  vive,  la  conscience  des  jeunes  écrivains  se  formule  et, 
par  suite  encore  de  la  rivalité,  des  soins  se  manifestent  que  l'on  ne  con- 
naissait plus.  Il  y  eut  l'époque  du  réalisme,  celle  du  symbolisme, 
celle  des  décadents.  Depuis  lors  l'alvéole  était  détruite.  Elle  se 
reconstitue.  Il  est  encore  difficile  de  fixer  avec  netteté  les  idées 
majeures  du  groupement  d'efforts  qui  s'esquisse.  Il  est  idéaliste  et 
synthétique.  Ces  deux  épithètes  sont  vagues  et  l'on  peut,  je  le  sais,  à 
leur  fas'eur  glisser  des  intentions  bien  complexes.  Elles  se  précisent 
cependant  si  l'on  ajoute  que  ce  sont  les  qualificalifs  de  la  tendance  qui 
consiste  à  préférer  l'éternel  à  l'accidentel,  le  général  au  particulier, 
l'harmonieux  à  l'incohérent  et  à  considérer  l'Art  comme  l'expression 
des  suréminences  spirituelles  et  morales  par  les  suréminences 
plastiques. 

Car,  ce  «  patois  »,  cet  «  argot  »  et  ces  «  déformations  »  que  j'ai  sou- 
lignés dans  la  citation  de  M.  Marcel  Boulenger  sont  dans  les  belles- 
lettres  les  mêmes  vices  que  je  poursuis  incessamment  dans  les  beaux- 
arts.  Le  mouvement  que  je  distingue  est  surtout  poétique.  Il  est  parti- 
culièrement difficile,  il  est  même  impossible  à  la  poésie  de  se  vautrer 
et  le  seul  qui  l'ai  galvaudée,  Jean  Richepin  en  est  mort...  littéraire- 
ment. Les  initiateurs  ou  les  aînés  de  cette  renaissance  sont  les  Péladan, 
les  Schuré,  les  Elémir  Bourges.  Par  une  heureuse  rencontre  ceux-ci 
publient  actuellement  des  ouvrages  caractéristiques  et  remportent  des 
succès  qui  les  désignent  à  l'attention  des  jeunes  consciences.  Il  est  trop 
tard  pour  que  je  narre  ici  après  l'avoir  fait  en  maints  endroits,  le 
colossal  triomphe  de  Semiramis  à  l'amphithéâtre  de  Nîmes.  Cette 
tragédie,  que  j'égale  et  que  bien  d'autres  que  moi,  ont  égalée  aux  plus 
grandes,  manifesta  devant  plus  de  vingt  mille  spectateurs  l'art  le  plus 
élevé,  et  j'avoue  n'avoir  jamais  encore  assisté  à  un  spectacle  aussi  prodi- 
gieux que  celui  d'un  peuple  entier  acclamant  tant  d'idéal  et  de  beauté 
réunis.  Vers  la  même  époque  Péladan  publiait  cette  Dernière  Leçon  de 
Léonard  de  Vinci  unanimement  saluée  —  même  par  des  adversaires 
théoriques  —  comme  un  chef-d'œuvre. 

Edouard  Schuré,  qui,  après  avoir  dans  les  Grands  Lnitics,  dans  les 
Sanctuaires  d'Orient,  travaillé  au  renouveau  de  la  métaphysique,  pour- 
suit dans  son  Théâtre  de  l'Ame  l'expression  dramatique  des  problèmes 
intérieurs,  Edouard  Schuré  nous  donne  son  Léonard  de  Vinci,  drame 
où  le  génie  se  débat  dans  la  recherche  de  l'absolu  scientifique,  esthé- 
tique et  passionnel.  Elémir  Bourges  publie  la  première  partie  de 
la  Nef,  vaste  et  puissant  poème  cyclique,  où  Prométhée,  les  Titans, 
forces  naturelles  du  monde  et  les  Hommes  agissent  le  drame  éternel. 
Cette  œuvre  ne  saurait  être  dignement  et  synthétiqucment  commen- 
tée tant  que  nous  n'aurons  pas  la  conclusion  mythique  que  contient  la 
deuxième  partie.  De  même,  on  ne  saurait  élablir  la  philosophie  que 
Joachim  Gasquet  exprimera  dans  sa  trilogie  dionysiaque  dont  la  pre- 
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riiière  partie  (Dionysos)  a  été  représentée  à  Orange  et  qui  comprendra 
Démètor  oit  le  mystère  du  Pain  et  la  Pentecôte  Dans  Dionysos,  sous  un 
vêtement  plus  harmonieux  et  plus  solennel,  sous  un  aspect  plus  cycli- 
que, se  retrouve  le  symbole  dont  les  Maîtres  Chanteurs  présentent  une 
version  allemande.  Dionysos,  le  jeune  dieu,  ap}X)rte  aux  hommes  les 
révélations  nouvelles;  les  femmes,  sublimes  intuitives,  sont  les  pre- 
mières fidèles,  et  ce  sont  elles  qui,  devenues  de  frénétiques  bacchantes, 
châtient  Pentheus  le  souverain  obtus  adversaire  du  rénovateur.  Je  signa- 
lerai aussi  Mécislas  (jolberg  dont  le  Promethèe  repentant  (publié  dans 
\e'^  Cahiers  de  Mécislas  Golberg)  chante,  avec  un  beau  sens  plastique,  le 
désespoir  du  génie  écrasé  d'ingratitude  ;  Ricciotto  C^anudo  de  qui  la 
revue  V Europe  Artiste  donna  un  poème  tragique  :  le  Délire  de  Clytem- 
nestre  d'une  sonorité  métaphysique  et  verbale  qui  frappera  tous  les 
lecteurs. 

Par  ce  rapide  examen  on  remarque  quelle  importance  la  forme  dra- 
matique a  prise  :  le  théâtre,  en  effet,  devient  progressivement  la  plus 
active  formule  artistique.  Il  est  le  centre  de  tous  les  arts  et  quasi  le 
lieu  ou  l'attention  mondaine  soit  réelle.  On  remarque  en  outre  que  la 
méthode  essentielle  de  ces  divers  écrivains  est,  pour  pallier  à  l'absence 
de  mythes  contemporains,  d'infuser  aux  modes  anciens  les  soucis  de 
l'âme  moderne  ;  ou  plus  exactement,  puisque  de  tels  thèmes  sont  uni- 
versels, de  les  colorer  selon  notre  sensibilité.  Ceux  qui  font  ainsi  sont 
vraiment  originaux  et  féconds.  Ceux  qui  se  contentent  des  pastiches 
exacts  de  l'antique  sont  de  stériles  archaïsants.  La  scission  est  manifeste 
en  poésie  où  d'une  part  nous  rencontrons  les  poèmes  de  MM.  Tancrède 
de  Visan,  Olivier  de  la  Fayette.  S.  Pierre  Massoni,  etc.,  tous  chargés 
de  méditations,  et  d'autre  part  ceux  de  MM.  Jean  Moréas,  Paul  Sou- 
chon,  Ernest  (xaubert.  Renée  Vivien,  etc.,  qui  n'offrent  que  des 
beautés  de  souvenir.  Les  uns  et  les  autres  méritent  un  examen  de 
détail  que  je  conterai  dans  le  prochain  courrier. 

Gabriel  Bcmssv. 

NOS  SAMEDIS 

Conférence  de  M.  Marcel  Angenot  sur  Maurice  Roiitnat, 
10  décembre  1904. 

Tous  ceux  qui  recherchent  dans  certaines  œuvres  étranges,  mais 
belles,  des  Poë,  des  Baudelaire  et  des  Maupassant,  une  atmosphère 
torturante,  pleine  de  folie,  ceux-là  auront  éprouvé,  ce  soir,  une  sen- 
sation de  vertige  ;  car  il  s'agissait  de  M.  Rollinat,  le  poète  des  A^évroses, 
et  M.  Marcel  Angenot  a  su  dégager  toute  la  trame  morbide  qui  tra- 
verse l'œuvre  de  cet  écrivain. 

Kst-ce  une  déformation  cérébrale  qui  détermina  tant  de  visions 
affreuses,  ou  celles-ci  sont  elles,  tout  simplement,  les  résultantes  de 
la  Peur.'  Il  semble  que  les  écrivains  qui  surent  frapper  leurs  œuvres 
de  ces  marques  d'épouvante,  ne  le  purent  si  bien,  que  parce  que  cette 
épouvante  les  tenaillait  eux-mêmes!  Peut-on  nier  que  tel  poème  de 
Rollinat,  Les  deux  Solitaires,  par  exemple,  n'ait  été  écrit  sous  l'obses- 
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sion  d'une  peur  hallucinée?  C'est  la  peur  qui  peuple  les  nuits  de  fan- 
tomatiques apparitions:  c'est  elle  qui  annihile  toute  raison,  chez  les 
êtres  timorés  ;  c'est  encore  elle  qui  fit  fuir  ce  bon  géant,  le  romancier 
Davyl,  qui,  se  trouvant  seul,  en  sa  villa,  au  milieu  d'un  silence  de 
mort,  courut  vers  la  route  où  la  présence  de  quelque  passant, vagabond 
ou  maraudeur,  dissipa  son  angoisse  ! 

Le  conférencier  a  mis  en  évidence  tout  ce  que  les  Né7)roses  ont 
d'effrayant.  A  l'écouter,  notre  excellente  opinion  sur  Rollinat  s'est 
affermie,  et  si  M.  M.  Angenot  nous  a  tenus,  pendant  une  heure,  sous 
une  oppression  émue,  nous  le  devons  autant  à  ses  qualités  de  diseur, 
qu'aux  vers  originaux  de  son  poète  de  prédilection. 

Omer  De  ViTYST. 

'^ 

Petite  chronique 

Chronique  théâtrale.  — Un  fâcheux  contretemps  nous  oblige  à 
remettre  au  numéro  prochain  notre  chronique  théâtrale  de  décembre. 
Nous  prions  nos  lecteurs  de  nous  excuser.  En  même  temps  que  des 
spectacles  de  janvier,,  nous  rendrons  compte  de  :  l'Escapade,  de  G.  Berr 
(Parc);  les  Trois  Anabaptistes,  de  A.  Bisson  et  J.  Berr  de  Tunque 
(Molière),  comédies-vaudevilles,  les  Atiryentys,  adaptation  scènique 
de  la  nouvelle  de  Cladel  (Parc),  Mariage  blanc,  la  sentimentale  pièce 
de  J.  Lemaître  ( Molière i;  le  très  intéressant  spectacle  actuel  du  Parc  : 
Le  Grillon  du  Foyer,  d'après  Dickens,  Discipline  et  l' Asile  de  Nuit,  et 
la  reprise,  si  favorablement  accueillie,  qne  vient  de  faire  de  l'Aiglon, 
le  théâtre  Molière. 

Le  portrait  d'Eugène  Brieux  que  nous  publions  doit  illustrer  la 
chronique  théâtrale  de  notre  numéro  précédent.  Nous  l'insérons 
hors  texte  pour  permettre  à  nos  lecteurs  de  le  mettre  en  place. 

Nos  Samedis.  Soirées  publiques,  rue  du  Fort,  80,  (Ecole  commu- 
nale). 

Le  14  janvier,  à  8  1/2  heures  du  soir,  conférence  par  M.  Omer 
De  Vuyst  :  La  Chanson.  (Auditions). 

Le  28  janvier,  à  8  1/2  heures  du  soir,  conférence  par  M.  Paul 
André  :  Le  Problème  dît  sentimefit. 

—  Au  même  local,  sous  les  auspices  du  Foyer  intellectuel,  Université 
populaire  de  Saint-Gilles,  M.  Edmond  Picard,  lira  sa  Désespérance 
de  Faust,  qu'il  fera  précéder  d'une  causerie  sur  le  Théâtre  e7i  Belgique, 
le  21  janvier,  à  8  1/2  heures. 

L'art  belge  vient  de  perdre  un  de  ses  principaux  représentants  :  le 
sculpteur  Julien  Dillens.  Nous  présentons  à  la  famille  nos  vifs  compli- 
ments de  condoléances. 

Notre  collaborateur  Hector  Fleischmann  est  nommé  secrétaire 
général  du  théâtre  de  VGiuvre,  22,  rue  Turgot,  Paris  (ç^*)  et  charge  des 
relations  avec  la  presse.  Nos  félicitations. 
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Le  Cercle  d'art  Jeune  Effort^  a  donné  le  vendredi  23  décembre,  ert 
la  salle  (àaveau,  sa  deuxième  séance  littéraire  et  musicale.  Au  pru: 
gramme  :  Conférence  sur  (iabriel  Vicaire,  par  André  Lizin.  dont  la 
diction  persuasive  a  séduit  un  nombreux  public:  et  une  partie  musi- 
cale, qui  a  permis  d'apprécier  l'art  incontesté  de  M""^"  Wybauw  et 
Hritt  et  de  MM.  Janssenset  Notorange. 

Belle  soirée  et  grand  succès. 

L'ouverture  du  salon  de  Pour  l'Art  se  fera  le  14  janvier. 

L'Association  Artistique  de  (rand  organise  une  manifestation  à 
la  mémoire  du  peintre  Den  Duits.  Une  exposition  de  ses  œuvres  aura 
lieu  à  Gand  au  mois  de  février  prochain. 

Nous  espérons  que  tous  les  amis  de  l'art  participeront  à  cet  hom- 
mage au  grand  paysagiste  belge. 

Almanach  des  Poètes  beiges.  —  Année  1905.  —  Edition  de  La 
Roulotte,  (23,  Grand'Place,  à  Braine-le-Comte),  en  Album  de  luxe, 
format  in  4»  coquille.  —  Le  Calendrier  des  Gemmes,  Edmond  Picard  ; 
Dernier  Décembre,  Emile  Verhaeren  ;  La  Pendule,  Levêque;  Les  Sai- 
sons et  les  Mois,  par  Gaston  Heux,  F.  Ansel,  L.  Rosy,  E.  Desprechins, 
Marguerite  Coppin,  G.  Marlow,  L.  Legavre,  G.  Ramaekers,  Hélène 
Canivet,  A.  Hardy,  G.  Le  Roy,  L.  Tricot,  Franz  Hellens,  H.  Liebrecht, 
E.  Lecomte,  L.  Moreau  ;  Illustrations  par  Auguste  Donnay.  —  En 
souscription  :  i  franc  l'exemplaire. 

M.  Henri  Merck,  violoncelliste,  donnera  le  12  janvier  prochain,  à 
la  (irandc  Harmonie,  un  concert  avec  orchestre  sous  la  direction  de 
M.  Isaac  Albeniz. 

M"<^  Suzanne  Denekamp,  une  des  bonnes  élèves  de  M.  Désirr 
Demest,  annonce  pour  le  mercredi  11  janvier  1905,  un  Lieder-Abend 
(Récital  de  chant)  à  la  Salle  Erard. 

—  Le  samedi  14  janvier,  dans  la  même  salle,  séance  de  musique  de 
chambre  par  le  trio  Schulze,  de  La  Haye  (piano,  violon  et  violoncelle). 

La  Société  Symphonique  des  Nouveaux  Concerts  de  Bru- 
xelles, sous  la  direction  de  M  Louis  FI.  Delune,  donnera  le  mardi, 
17  janvier  1905,  à  la  (Grande  Harmonie,  son  second  concert  do  la  saison, 
avec  le  concours  du  violoniste  M.  P.  Marsick. 

Concerts  Crickboom.  —  Un  cas  de  force  majeure  nécessite  la 
remise  au  vendredi,  27  janvier,  du  concert  d'orchestre  qui  devait  avoir 
lieu  le  19  décembre  courant,  avec  le  concours  de  M""  Cécile  Thevenet, 
cantatrice,  et  de  M.  Isaac  Albeniz,  pianiste. 

Concours  Littéraire.  —  L'Essor  Septentrional  à  Valenciennes 
ouvre  un  ('oncours  littéraire.  Clôture  le  15  janvier. 


Wilhem  Delsaux 

PEINTRE     DE    LA     HOLLANDE 

Aucun  genre  artistique  ne  vit,  plus  que  le  paysage,  sous 
l'influence  néfaste  des  opinions  du  grand  public.  Celui-ci, 
dont  l'appréciation  se  fait  timide  et  hésitante  dans  tous  les 
autres  domaines,  s'est  ici  déclaré  appréciateur  compétent. 
Il  a  été  l'inspirateur  d'une  esthétique  veule,  vulgaire  et  arti- 
ficielle, à  laquelle  nombre  de  peintres  —  par  mercantilisme 
ou  impuissance  —  se  rallièrent,  et  qu'acceptent  sans 
protestation  les  critiques  eux-mêmes,  obligés  par  métier 
de  refléter  les  idées  ayant  cours.  Cette  esthétique,  édifiée 
par  le  collectif  préjugement  qui  se  décore  du  nom  de  «  bon 
sens  »,  se  complait  dans  un  naturisme  puéril,  où  transparait 
la  sentimentalité  bonhomme  et  tranquille  du  bon  bourgeois 
«amant  de  la  Nature».  Toute  la  poésie  fade  des  «romances» 
célébrant  les  joliesses  des  printemps  ou  les  mélancolies 
automnales  s'y  retrouve,  avec  un  sens  pictural.  Le  paysa- 
gisme qu'elle  asservit  se  borne  à  l'évocation,  avec  l'appro- 
ximation la  plus  complète,  de  sites  soigneusement  choisis 
selon  la  normale  conception  du  pittoresque.  On  lui  sait  gré 
de  manifester  quel  qu'habileté  de  technique,  certaine  origi- 
nalité de  mise  en  page,  voire  même  du  style  et  de  la  sincé- 
rité de  vision.  Mais  toutefois  ces  vertus  doivent  s'exercer 
au  respect  d'une  subordination,  dont  il  est  convenu,  de  la» 
personnalité  de  l'artiste  à  l'extérieure  réalité.  Sans  doute,  on 
admet  cela,  qu'«  un  paysage  est  un  coin  de  nature  vu  au- 
travers  d'un  tempérament»,  mais  on  l'admet  avec  modé- 
ration et  prudence.  Et  en  pratique  même,  on  s'inquiète 
fort  peu  des  éléments  révélateurs  de  ce  tempérament,  et  si 
on  les  recherche,  c'est  uniquement  dans  la  facture,  dans 
l'originalité  épidermique  de  l'œuvre.  Aussi,  devient-il 
absolument  subversif  d'aggraver  davantage  encore  l'idéa- 
lisme d'une  formule   trop    peu    réaliste   déjà   au  gré  de 
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certaines  compréhensions,  et  de  prétendre  qu'  «  un  pay- 
sage, c'est  un  tempérament  s'exprimant  par  l'artifice  d'une 
représentation  naturiste.  » 

Ceci  voisine  quelque  peu  avec  le  paradoxe,  semble-t-il  ; 
ce  qui  importerait  dans  le  paysage  ne  serait  point  le  pay- 
sage lui-même!  Et  pourquoi  donc  serait-ce  le  paysage  lui- 
même?  Chose  futile  qu'un  art  qui  s'obstinerait  à  créer, 
avec  ses  moyens  dérisoires,  Fillusion  parfaite  d'une  réalité 
vivante,  lumineusement  mouvante,  forte  et  substantielle, 
que  nos  yeux  peuvent  contempler  à  loisir  dans  sa  perfec- 
tion naturelle  !  A  l'artiste  hanté  d'absolue  objectivité  pour- 
raient constamment  s'adresser  les  paroles  naïves  de  ce 
paysan,  certain  jour  attentif  au  travail  de  Th.  Rousseau  : 
«  A  quoi  bon  peindre  ce  chêne,  Monsieur,  puisqu'il  est  là 
tout  réel,  devant  vous  ?  »  Alors,  ne  serait-ce  point  le  but 
même  de  tout  Art  de  toujours  dépasser  l'aspect  exact  et 
physique  des  choses  et,  par  la  magie  des  lignes,  des  cou- 
leurs, du  style,  d'extérioriser  une  personnelle  émotion, 
d'exprimer  un  fait  de  sensibilité  en  son  intégralité,  de 
conférer  à  l'œuvre  un  sens  intime  et  fraternel  ?  En  un  mot, 
d'être  symbolique? 

C'est  par  ce  mot  de  symbolique  que  je  signalerai  la  qua- 
lité générale  de  l'œuvre  de  Wilhem  Delsaux  ;  cette  consta- 
tation préalable  pemiet  seule  d'en  étudier  et  d'en  indiquer 
l'accent  intensément  humain.  Pour  en  pénétrer  la  signifi- 
cation précise  et  recueillir  ce  profit  de  sentiment  qu'octroie 
une  contemplation  de  foncière  beauté,  il  faut  donc  l'inter- 
roger, cet  œuvre,  sur  ces  vertus  intérieures,  rechercher  en 
soi  à  quelles  sensations  de  vie  et  de  force  elle  correspond. 
Du  même  coup,  on  goûtera  un  double  charme  :  celui  de 
percevoir  son  caractère  profond,  vital,  et  son  exacte  cor- 
respondance au  tempérament  dont  il  manifeste  la  pléni- 
tude. 

Si  j'insiste  sur  cette  nécessité  de  pénétrer  si  avant  dans 
cet  Art,  c'est  que  sa  forme  pourrait,  par  ses  séductions, 
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arrêter  d'intimes  investigations.  Les  productions  totale- 
ment sincères  d'un  artiste  sont  des  êtres  de  vie  ;  elles  ont 
une  chair  et  une  âme,  une  apparence  et  un  esprit.  Mais 
quand  cette  chair  est  abondante  et  heureuse,  une  habitude 
préjugeante  retient  souvent  la  compréhension  au  bord  de 
cette  âme  et  la  lui  fait  ignorer  et  même  nier.  De  telle  sorte 
qu'il  serait,  peut-être,  d'une  certaine  habileté  de  donner, 
aux  pages  d'intérêt  psychique,  un  vêtement  terne  et  indi- 
gent! C'est  pour  avoir  dédaigné  un  tel  artifice  que  Wilhem 
Delsaux  reste  encore,  de  beaucoup,  incompris.  Les  appré- 
ciations se  croient  aisément  justifiées  de  se  borner,  devant 
ses  paysages,  à  reconnaître  la  puissance  du  métier,  la 
saveur  du  coloris,  l'effort  de  synthétiser  les  phénomènes 
du  sol,  des  eaux  et  des  cieux.  Or,  faire  honneur  à  l'artiste 
de  sa  sincérité  de  vision,  et  uniquement  de  cela,  c'est  per- 
cevoir, en  ces  paroles  concentrées  et  mûries  que  sont  ses 
œuvres,  la  seule  beauté  de  la  voix  et  le  seul  éclat  des  mots, 
mais  non  leur  accent  et  leur  sens  vivants.  Une  telle  con- 
ception concorde,  tout  au  plus,  avec  ce  que,  dans  la  mani- 
festation de  ce  talent,  est  l'accident.  Ta- côté,  la  fantaisie, 
la  concession  momentanée  au  pittoresque  conventionnel 
et  à  la  couleur  aguichante,  au  «  morceau  ».  Elle  devient 
fausse  quand  il  s'agit  des  toiles  où  l'artiste  se  montre  en 
totale  possession  de  lui-même  et  révèle  sa  foncière  origi- 
nalité; c'est-à-dire  en  celles-là  que  lui  inspira  la  Hollande. 
Car  Wilhem  Delsaux  est  le  peintre  de  la  Hollande.  On  ne 
peut  le  définir  complètement  que  sous  cet  aspect.  L'étudier 
sans  consentir  à  se  placer  à  ce  point  de  vue  —  en  appa- 
rence exclusif  —  serait  négliger  l'enseignement  des  pages 
types,  qui  sont  l'axe  d'un  œuvre.  Ailleurs,  les  qualités 
sont  plus  ou  moins  dispersées;  ici,  elles  se  côtoient,  se 
pénètrent,  s'harmonisent,  s'équilibrent,  et,  ce  qui  importe 
surtout,  prennent  leur  entière  valeur  humaine,  leur  valeur 
de  «  tempérament  ». 


—  ici  -^ 

A  celui  qui  oublierait  cette  prépondérance  d'un  tempé- 
rament sur  la  signification  extérieure,  épidermique,  de  ses 
paysages,  Wilhem  Delsaux  apparaîtrait  comme  un  déra- 
ciné. Quelques  fervents  admirateurs  des  sites  brabançons 
pourraient,  avec  raisons,  lui  reprocher  ses  dilections  pour 
un  sol  étranger,  si  ses  incursions  chez  nos  voisins  du  Nord 
ne  lui  fournissaient  que  des  notations  superficielles;  si 
comme  tant  d'autres  peintres  qui  s'imaginent  renouveler 
leur  art  en  allant  quérir  de  lointains  sujets  —  il  se  montrait 
uniquement  préoccupé  de  pittoresque  anecdotique.  Mais 
il  n'en  est  rien.  Wilhem  Delsaux  est  très  loin  de  ceux-là 
qui  bornèrent  leurs  ambitions  voyageuses  à  interpréter 
une  Hollande  jolie  et  pimpante,  atiffée  et  colifichetée,  et 
penchée  sur  ses  eaux  ainsi  qu'une  coquette  sur  son  miroir. 
Son  souci  n'est  point  d'exploiter  une  mode  picturale,  frêle 
et  factice.  Non.  C'est  vers  la  grande  Hollande,  la  Hollande 
vraie,  la  Hollande  tragique,  que  sa  sensibilité  est  attirée, 
comme  par  un  aimant  puissant.  C'est  en  elle  seule  qu'elle 
rencontre,  cette  sensibilité,  des  formes  en  intime  accord 
avec  elle.  Elle  n'eût  pu  les  souhaiter  plus  adéquatement 
adaptées  à  sa  nature;  elle  n'eut  pu  s'y  trouver  plus  inten- 
sément. La  communion  est  parfaite  :  il  semble  que  ce  pays 
soit  une  glace  qui  la  reflète.  Aussi  prend-il,  en  ses  repré- 
sentations, une  signification  individuelle;  par  son  détour, 
l'homme  qu'il  émeut  révèle,  non  des  particularités  géo- 
graphiques, mais  le  fond  de  lui-même.  Et  ce  parallélisme 
d'un  tempérament  el  d'un  coin  de  nature  réalise  la  sou- 
mission parfaite  à  ses  exigences  souvent  antinomiques  de 
Beauté  :  la  chair  et  l'âme  des  œuvres  se  fondent  l'une  dans 
l'autre,  s'unissent  étroitement.  Chaque  fois  que  l'artiste 
prend  plus  intimement  conscience  de  la  terre  qu'il  décrit, 
clmque  fois  qu'il  lui  découvre  un  caractère  nouveau,  il 
dévoile  en  même  temps,  par  l'action  de  précises  corres- 
pondances, une  part  nouvelle  de  sa  vie  intérieure,  il  en 
indique  une  nuance  neuve. 
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Wilhem  Delsaux,  dans  la  Hollande,  se  peint  lui-même. 
C'est  sa  personnalité  ardente,  sa  combativité,  son  amour 
de  toutes  les  choses  d'effort,  d'énergie,  d'opiniâtreté,  son 
besoin  de  manifester  ses  plénitudes  vitales,  c'est  cela  qu'il 
exprime  par  son  paysage.  Car  ce  paysage,  choisi  en  une 
merveilleuse  intuition,  contient  tout  cela.  En  est-il  un  plus 
intensément  humain  ?  Cette  côte  zéelandaise,  théâtre  d'une 
tragédie  séculaire,  conte  la  lutte  de  l'homme  et  de  la  mer. 
Elle  le  conte  avec  une  éloquence  sans  éclat,  une  éloquence 
de  gens  du  Nord,  contenue,  calmée,  un  peu  grise.  La  terre 
vit  intensément^  mais  intérieurement,  profondément. 
Monotone,  nostalgique,  elle  ne  clame  point  l'héroïsme  de 
l'âpre  race  qu'elle  porte  et  qui  s'est  incrusté  en  elle.  Comme 
ces  figures  en  apparence  humbles,  banales,  quelconques, 
qui,  aux  seules  heures  attentives,  ne  s»e  révèlent  étrange- 
ment vivantes  et  passionnées  que  par  le  feu  d'un  regard, 
par  le  pli  d'une  lèvre,  elle  laisse,  dès  l'abord,  indifférent. 
Epique,  elle  semble  ne  susciter  qu'une  idée  d'immobilité  : 
la  force  qui  l'a  modelée  longuement,  agit  avec  une  si  iné- 
branlable volonté,  avec  une  si  constante  tension  qu'elle 
atteint  à  l'hiératisme  du  geste  dans  son  exaspération  même. 
Il  faut  vivre  avec  elle  et  en  elle  pour  en  comprendre  la 
grandeur  tragique.  Mais  quel  accent  on  lui  trouve,  son 
âme  découverte!  Et  quelle  beauté  profonde  éclot  de  son 
humilité  ! 

«  L'Art,  dit  Taine,  consiste  à  dégager  le  caractère  essen- 
tiel des  choses.  »  Dans  le  paysage  de  Wilhem  Delsaux, 
tous  les  éléments  s'unissent,  se  coordonnent  pour  une 
même  fin  expressive;  ils  concourent  tous,  chacun  avec  ses 
capacités  particulières,  à  dégager  et  à  préciser  le  geste 
humain  de  la  terre  qu'il  exalte.  L'accidentel  et  l'anecdo- 
tique  s'en  éliminent.  Le  grand  public^  à  l'imagination 
duquel  la  Hollande  ne  s'évoque  que  sous  des  aspects 
souriants:  intérieurs  proprets  et  sa voureusement  archaïques, 
déploiement  de  voiles  bigarrées  sur  des  horizons  peuplés  de 
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moulins,  coins  de  cités  aux  couleurs  fanfarantes,  paysans 
et  matelots,  bonshommes  perdus  en  de  vastes  culottes 
abondamment  repiécées  —  ce  public  est  quelque  peu 
désorienté  devant  les  œuvres  graves  de  l'artiste.  Et  son 
impression,  je  suis  sûr  qu'elle  se  traduit  toujours  :  «Comme 
il  y  a  peu  de  choses  dans  ces  toiles!  »  Et  c'est  vrai,  il  y  a 
peu  de  choses  dans  ces  toiles.  Mais  c'est  là  leur  volonté  et 
le  secret  de  leur  éloquence.  Elles  n'entassent  point  ces 
figurations  qui,  d'ordinaire,  étoffent  les  paysages,  absor- 
bent toutes  les  attentions  et,  habilement,  les  fatiguent  et 
les  empêchent  de  percevoir  le  vide  de  l'inspiration  et  son 
impuissance  émotive.  Au  contraire,  elles  affrontent  la 
redoutable  épreuve  de  la  simplicité.  Tout  est  simple  dans 
l'Art  de  Wilhem  Delsaux;  c'est  l'accent  seul,  sa  vérité  et 
sa  concentration,  qui  l'animent;  c'est  par  eux  que  vivent 
les  cieux,  les  eaux,  les  arbres  et  la  terre,  d'une  vie  totale, 
dans  leur  ligne,  et  dans  leur  coloris.  Malaisément,  par  le 
faible  secours  des  mots,  pourrait  se  préciser  ici  ce  fait 
purement  graphique;  il  faut  se  borner  à  l'indiquer  sous  ses 
aspects  très  généraux.  Quelques  exemples  typiques  le 
permettent.  D'abord,  l'heure.  L'unité  d'expression  l'exige 
vibrante,  mouvementée,  dramatique  :  les  crépuscules  sont 
chers  au  peintre.  Non  les  crépuscules  sereins,  engrisaillés, 
tendres,  mais  les  instants  de  lumières  exaspérées,  les 
cieux  de  fournaise  où  se  tordent  les  nuées  comme  des 
salamandres  ardentes,  évocateurs  des  suprêmes  luttes  du 
jour  et  de  la  nuit.  Ce  même  principe  de  lutte  dicte  l'atti- 
tude des  végétations.  L'arbre  n'affirme  point,  par  sa 
robustesse,  l'eurythmie  de  son  port,  la  santé  de  son  feuil- 
lage, quelque  grande  joie  de  vivre  :  Il  manifeste  le  labeur 
de  vivre;  il  s'arqueboute  à  la  dune,  à  grand  renfort  de 
racines  rudes  et  noueuses;  le  tronc  s'insurge  contre  la 
domination  des  souilles  impérieux  de  la  mer,  se  tord,  en 
de  brusques  gestes  alternés  de  soumission  et  de  révolte,  et, 
symboliquement,    développe    ses  rameaux    et  tend   ses 


—  295  — 

fruits  en  un  sens  unique  :  vers  le  cœur  du  pays,  vers  les 
demeures  des  hommes.  Les  eaux,  les  voici,  réverbérant 
l'incendie  du  ciel,  menaçantes,  rongeuses,  à  ras  de  sol. 
Ennemies  sournoises,  aux  apparences  placides,  elles  pénè- 
trent la  terre  par  tous  ses  pores,  la  minent  et  la  désagrè- 
gent lentement.  Devant  elles,  toutes  les  attitudes  des 
choses  sont  des  attitudes  d'effroi  ou  de  défense.  Et  ce 
geste  qui  combat  leurs  volontés  mauvaises,  l'édifice  lui- 
même,  chaque  fois  qu'il  paraît,  l'indique.  Par  la  vérité  de 
sa  présence,  et  par  son  interprétation,  il  accuse  une  même 
hostihté  audacieuse  et  tenace  envers  la  mer  envahissante. 
Toujours,  il  participe  au  drame  silencieux  et  terrible.  Le 
Phare  se  dresse,  trapu,  en  défi  comme  un  poing  tendu, 
sous  des  nues  convulsées  dont  les  lumières  âpres  s'ensinis- 
trent  davantage  encore,  doublées  par  les  flots  assaillants. 
La  cité,  dans  une  atmosphère  presqu'heureuse,  peuple 
l'horizon  de  la  tour  robuste  de  sa  cathédrale  et  de  ses 
toits  vermillonnés  d'un  rayon  furtif;  mais  un  nuage  alour- 
dit son  vol  dans  le  ciel,  l'horizon  s'affaise,  les  eaux  cer- 
nent la  ville  et  l'étreignent  en  de  multiples  bras;  aux  tons 
luisants  et  humides  des  végétations  le  sol  se  devine  spon- 
gieux, imprégné,  saturé;  et  s'évoque  l'instant  possible  et 
néfaste  d'un  soudain  engloutissement  Et  voyez  encore 
tel  humble  village  de  pêcheurs,  aux  rues  vastes  et  mono- 
tonement  droites,  aux  maisons  cubiques,  en  blocs,  sévè- 
res et  dures  d'aspect  :  c'est,  ici,  la  résistance  aux  submer- 
geantes rafales  des  sables  qui  dicte  la  ligne  et  lui  donne 
son  sens  tragique... 

Avec  un  constant  souci  d'expression  rude  et  contenue, 
Wilhem  Delsaux  donne,  à  tous  ces  éléments  significatifs 
de  la  côte  westlandaise,  l'interprétation  qui  importe.  Il 
les  fait  valoir,  éloquemment,  par  les  moyens  divers  de  son 
art,  insistant  sur  le  trait  qui  les  dessine,  concentrant  sur 
eux  les  clartés  qui  imposent  leurs  évidences.  Par  les  res- 
sources particulières  de  la  mise  en  page,  il  leur  assigne 
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leurs  vrais  rôles  protagonistes.  Il  les  fait  vivre,  de  leur 
vie  essentielle.  Il  les  fait  vivre,  parce  que,  les  reconnais- 
sant en  intime  harmonie  avec  les  forces  profondes  de  lui- 
même,  il  les  exprime  passionnément  comme  des  forces  de 

lui-même. 

# 
*    * 

Je  l'ai  dit  déjà  :  analyser  uniquement,  en  Wilhem  Del- 
saux,  le  peintre  de  la  Hollande,  ce  n'est  point  là  se  placer 
à  un  point  de  vue  exclusif  et  ne  considérer  qu'un  frao^ment 
d'un  œuvre  total;  mais  au  contraire  l'étudier  dans  les 
pages  qui  réunissent  tous  les  caractères  fonciers  de  son 
talent,  qui  reflètent  le  plus  complètement  son  originalité, 
en  un  mot,  dans  ses  pages  types.  Celles-là  permettent  la 
compréhension  générale  dont  pourront  ensuite  bénéficier 
toutes  les  autres.  Car  quelle  que  soit  la  situation  géogra- 
phique des  sites  qui  les  prétextent,  toutes  dérivent  d'une 
inspiration  d'immuable  modalité.  Même  quand  il  peint 
quelque  coin  de  nature  brabançonne,  l'artiste  conserve 
ses  qualités  d'éloquence  dynamique.  Sans  doute,  il  com- 
prend la  joie  plantureuse  et  la  force  tranquille  de  ce 
paysage  fort  différent  de  celui  de  ses  prédilections,  mais 
ce  n'est  ni  cette  joie  ni  cette  sérénité  qu'il  s'efforce  à 
manifester  par  son  pinceau;  elles  ne  sont  pas  en  lui-même. 
Toujours  il  cherche  d'instinct  et  de  sentiment,  un  aspect 
moins  passif,  où  cette  joie  se  transforme  en  âpreté,  où 
cette  force,  trop  libre  à  son  gré,  trouve  un  adversaire  dans 
le  phénoménisme  naturel  et  ainsi  prend  un  sens  précis  de 
volonté.  Chaque  fois  que  l'on  pénètre  le  secret  émotif 
d'une  de  ses  toiles,  on  découvre  qu'elle  peut  schématiser 
son  expression  en  une  simple  concurrence  de  forces;  que 
son  geste  est  un  invariable  geste  d'effort.  Wilhem  Delsaux 
s'avère  constamment  dramaturge  paysagiste.  Et  puisque 
l'opposition  est  un  moyen  de  définition  d'excellence  non 
négligeable,  je  signalerai  ici,  en  employant  un  exemple 
capable  de  fixer  graphiquement  les  idées,  combien  l'art  de 
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W.  Delsaux  et  celui  bien  caractéristique  de  Frans  Cour- 
tens,  sont  d'inspirations  antipodiques.  L'un,  en  quelque 
sorte,  retourne  l'autre.  Chez  Courtens,  la  nature  affirme 
des  énergies  libres,  tranquilles,  heureuses,  et  son  épa- 
nouissement panthéiste  absorbe  l'homme,  son  sentiment 
et  sa  mentalité.  Chez  Delsaux,  la  nature  et  l'homme  sont 
en  compétition  dualiste,  et  l'expansion  de  l'un  contredit 
l'expansion  de  l'autre.  Avec  ces  peintres,  nous  sommes 
aux  deux  pôles  de  l'esthétique  du  paysage  :  toutes  les  autres 
compréhensions  possibles  se  situent  forcément,  à  des  lon- 
gitudes diverses,  entre  ces  deux  compréhensions  types  : 
la  première,  statique,  la  seconde,  dramatique. 

On  le  voit:  aisément,  l'étude  de  l'œuvre  de  W.  Delsaux 
se  prolongerait  jusque  dans  le  domaine  des  principes  géné- 
raux de  la  philosophie  picturale.  Il  contient,  cet  œuvre, 
un  bienfaisant  enseignement.  Ce  fut  la  seule  ambition  de 
ces  pages  de  l'esquisser,  d'en  indiquer  la  signification  vitale, 
d'en  montrer  l'excellence.  C'est  pourquoi  elles  n'épuisent 
même  point  le  sujet  qu'elles  se  donnèrent.  Car  l'artiste  pei- 
gnit un  aspect  de  Hollande  qui  ne  fut  pas  encore  conté  ici  : 
Amsterdam.  Amsterdam,  ville  de  débauche,  de  stupre  et 
de  luxure,  ville  où  se  déchaînent  violemment  tous  les 
instincts  d'un  peuple  dur  et  brutal  de  marchands  et  de 
matelots,  ville  qui  tenta  un  Jean  Lorrain  par  son  abjection 
frénétique,  s'évoque  en  ses  aspects  exaspérés  et  sinistres. 
Identité  fondamentale  de  l'inspiration  :  la  pensée  de  la  mer 
ennemie  est  présente,  toujours.  Là-bas,  près  des  côtes,  ce 
fut  l'effort  opiniâtre,  la  tension  de  toute  la  chair  et  de  tout 
l'esprit  d'une  nation  conquérante  d^Océan  qui  se  magnifia. 
Ici,  les  énergies  refrénées  se  trahissent  exigeantes  de  com- 
pensations, les  muscles  se  détendent,  les  héroïsmes  se 
veulent  des  vices  à  leur  taille...  Ces  pages  consacrées  à  la 
cité  forment  comme  les  petits  volets  d'un  tryptique  où  se 
figure  le  geste  héroïque  dune  race. 

Ainsi,  en  qualifiant  W.  Delsaux  '.peintre  de  la  Hollande, 
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ce  n'est  point  le  dehors,  l'anecdotisme,  l'occasion  de  son 
art  qui  se  précisent,  mais  bien  ses  vertus  intérieures.  Et 
s'il  fallait,  par  un  trait  peut-être  plus  incisif,  faisant  ab- 
straction de  toute  particularité  d'expression  et  de  milieu, 
dégager  l'essence  même  du  talent  de  l'artiste,  la  formule 
ne  serait-elle  pas  heureuse  qui,  simplement,  le  constate- 
rait :  un  paysagiste  balzacien,  un  paysagiste  de  la  Volonté  ? 

LÉON  WÉRY. 


Paysages 

I 

Beaux  joyaux  lumiîieicx  sous  lesquels  le  rail  fuit, 
Les  fanaux  blancs  et  verts  s  alignent  dans  la  nuit. 
Les  mille  feux  épars  des  géantes  usines 
Etoilent  de  points  d'or  U ombre  entre  les  collines. 
Ainsi  qu'un  lever  d'astre  éblouissant  les  ?nontSf 
Une  rohgeur  fulgure  et  puis  meurt.  Des  démons 
Tels  que  pour  son  Enfer  n'en  a  pas  rêvé  Dante, 
Brillent  un  sornmet  noir  d'un  jet  de  lave  ardente. 
Etf  plus  retentissant  que  forge  et  laminoir, 
Le  tonnerre  d'un  train  déchire  au  loin  le  soir. 
Mais  par  dessus  les  bois  le  ciel  met  un  sourire 
Où  l'on  voit  vaguement  les  Pléiades  reluire. 

II 

Le  soleil  de  septembre ^  aimé  des  vendangeurs, 
Se  lève,  déchira?it  de  sangla?ites  rougeurs 
L' horizon Jloconneux  ;  et  sa  lumière  ambrée ^ 
D'or  fluide,  et  qui  vibre,  impalpable  marée, 
Transperce  les  brouillards  traînant  au  ras  des  eaux. 
En  éveillant  le  chœur  frissonnant  des  oiseaux 
Qui  ne  frappe  plus  l'air  que  d'hésitants  murmures. 
Elle  pénètre  au  sein  jaunissant  des  ramures. 
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Les  prés  sont  embrasés,  la  flamme  sort  des  bois, 
Et  d'écaillés  de  feu  se  revêtent  les  toits. 
Et  tout  le  paysage  oii  l  astre  s  irradie 
Trempe  dans  la  clarté  d'un  joyeux  incendie. 

III 

Le  jour  gris  qui  s'éveille  en  des  langes  de  brume 
Découvre  son  front  pâle,  et  la  clairière  fiime. 
Une  ouate  légère  où  se  fond  le  matin 
Emperle  les  gazons  que  parfume  le  thym, 
Et  des  arbres  au  loin,  voile  à  demi  les  dômes 
Profilés  sur  le  ciel  comme  de  blancs  fantômes. 
La  forêt  s'évapore,  et  les  sons  dans  l'air  doux 
Meurent  y  ettoujours  flue  à  7tiême  le  sol  roicXy 
Le  brouillard  paresseux  qui  sort  de  la  ravine 
Et  derrière  lequel  le  soleil  se  devine. 

IV 

L'horizon  se  dilue  en  un  bleu  vaporeux. 
Les  arbres  nus  de  mars,  comme  de  fins  cheveux 
Dressent  leurs  cimes  par  la  brume  atténuées. 
Sous  un  ciel  lourd  de  pluie  oit  courent  des  nuées. 
Mouillée  et  froide  encor  des  neiges  de  l  hiver , 
La  glèbe  du  plateau,  labour  brun  et  champ  vert, 
Déroide  son  damier  jiLsqu' aux  forêts  lointaines. 
Les  eaux  en  bouillonnant  s'évadent  des  fontaines. 
Et  la  rouille  du  chêne  et  l  or  du  saule  en  fleurs 
Dans  les  taillis  cendrés  mariant  leurs  couleurs. 
Entre  les  bouleaux  blancs  dont  la  brandie  frisonne. 
C'est  au  printemps  qui  naît  l'adieu  du  vieil  atttomne. 

FÉLIX  BODSON. 


r»!^ 
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A  Ilcmi  Licbrecht. 

Après  t' être  y  longtemps^  dans  l'ombre  préparé 
pour  les  futurs  combats  et  la  joute  prochaine 
oh  le  héros  vainqueur ,  devant  tous,  est  lauré 
de  roses  que  l'on  tresse  à  des  feuilles  de  chêne, 

tu  t'en  vas  au  hasard  enivrant  des  chemins, 
avec,  au  front,  ton  seul  orgueil  en  diadème! 
■  IJ armure  qui  te  couvre  est  U œuvre  de  tes  mains 
et  ton  heamne  de  fer^  tu  Vas p orge  toi-même. 

Voici  passer ,  en  un  galop,  à  ton  coté, 
des  chevaliers  dont  Us  pennons  étaient  célèbres, 
et  leur  glaive  d'acier,  à  leur  dextre  agité^ 
sonne  dans  la  mêUe  à  pesants  chocs  funèbres. 

Mais  tu  ris  de  les  voir  se  déchirer  entre  eux  : 
tu  sais  que  c'est  pour  toi  que  la  Gloire  les  tue  ; 
car  si  la  Mort  terrasse  autour  de  toi  ces  preux, 
c'est  pour  dresser,  sur  leurs  cadavres,  ta  statue! 

Jean  Bernard. 

La  Bibliothèque 

Je  haute  la  forOtct  la  bibliotht-que,  cette  autre  forci 
V.  Huoo.  (/.«  lihtn). 

A  U  fond  du.  vieux  manoir  que  le  soleil  inonde, 

La  voici  se  dressant  avec  tous  ses  rayons. 

Comme  autant  de  chemins,  comme  autant  de  sillons. 

Où  l'esprit  recueilli  voit  surgir  tout  un  monde! 

La  lumière  estivale  en  uncjlcche  blonde, 
Pénètre  et  va  mourir  avec  des  papillons 
Dans  son  calme  absolu  que  seuls  nous  éveillons 
Dans  cet  autre  océan,  dans  cette  urne  prof  onde  ! 
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C^est  toute  itne  forêt,  c^est  tout  un  univers. 

Les  problèfnes  des  temps  ;  itnpeîù  de  cîel  :  des  vers, 

Tout  le  frissonnement  de  U histoire  passée. 

O  meuble  de  vieux  chêne,  avec  un  saint  effroi, 
N^  entends-tu  pas  frémir,  effleurant  ta  paroi. 
Comme  le  battement  d'aile  de  la  pensée! 

Antoinette  Lafaix-Gontié. 


La  Mer 

Je  te  hais,  mer  immense  aux  rumeurs  indécises  : 
Râles  d' agonisants,  sanglots  des  trépassés 
Qui  roulent  sous  tes  flots,  pauvres  corps  harassés 
Dont  tu  f  amuses,  mer,  et  que  tu  inartyrises. 

Et  je  t' adore  aussi,  charmeuse  qui  me  grises. 

Ta  souplesse  brutale  hante  les  cœurs  lassés 

De  la  souffrance  humaine.  O  mer  qui  nous  méprises. 

Tu  guéris  les  amants  que  la  vie  a  blessés. 

Mais  que  nous  fait  ta  haine  ou  ton  amour!  Prend-nous. 
U heure  a  sonné  pour  cejunèbre  rendez-vous 
Et  nos  corps  vont  flotter  sous  le  vol  des  mouettes 

Tandis  que  le  vieux  port  aux  toits  vêtus  de  noir 
Surgira,  mer  en  deuil  étrangement  muette 
Où  nos  â7nes,  sans  but,  iront  pleurer  le  soir. 

Georges  Thellier  de  Poncheville. 


-^^ 


Albert  Qiraud 

La  tête  fine  sous  la  chevelure  frisée  ;  les  yeux  vifs,  où 
papillonne  au  plissement  des  paupières  l'ironie  narquoise 
du  regard  derrière  le  pince-nez  ;  la  bouche  petite,  la  voix 
nuancée  d'intonations  subtiles  où  se  devinent  des  sous- 
entendus  à  peine  indiqués;  d'un  esprit  mordant  qui  pince 
à  la  façon  d'une  épigramme,  et  sitôt  après  la  lèvre  s'éclaire 
d'un  sourire  ;  secouant  légèrement  la  tète,  tandis  que  la 
main  droite  rajuste  le  pince-nez,  d'un  geste  habituel. 

Impeccablement  habillé,  en  une  recherche  discrète,  on 
dirait  un  Pierrot  railleur  qui  aurait  échangé  la  candeur 
lihale  et  douce  de  la  souquenille  immortellement  blanche 
contre  le  modernisme  maussade  de  l'habit  noir,  étriqué  tel 
notre  idéal  et  triste  à  l'égal  de  notre  gaieté. 

Dédaigneux  de  la  gloire,  en  haine  de  la  foule,  par  de  là 
le  scepticisme  bêtement  bafoueur  du  rêve,  il  s'exila  dans  la 
nostalgie  des  siècles  de  fer  et  d'or  où  des  splendeurs  d'épo- 
pée et  des  besoins  de  grandeur  haussaient  les  âmes  à  la 
hauteur  des  actes  ou  les  enfermaient  dans  le  désir  hautain 
d'un  rêve  merveilleux. 

Il  se  bâtit  dans  son  œuvre  un  monument  d'orgueil  et 
l'entoura  —  loin  de  la  terre  et  des  hommes  —  de  la  soli- 
tude pieuse  et  douce  des  jardins  chimériques  de  Cythère 
et  d'Amathonte  où  les  pupazzi  de  la  Commedia  dell'Arte 
agitent,  pour  en  égayer  les  boulingrins  déserts,  la  fantaisie 
lumineuse  et  folle  de  leurs  costumes  bariolés. 

A  première  vue,  dans  l'œuvre  du  poète  s'accuse  une 
dualité  d'inspiration  :  au  cousin  de  Pierrot,  marivaudeur 
et  spirituel,  d'un  esprit  adouci  de  mélancolie,  succéda  un 
poète  héroïque  qui  vécut  la  merveilleuse  épopée  de  Hors 
du  Siècle,  interrogea  le  Sphinx,  gardien  des  secrets  de 
l'histoire  et  évoqua  les  orgies  perverses  et  morbides  des 
Dernières  Fêtes. 

Mais  toujours,   même  dans  les  pages  finales  de  son 


œuvre,  se  silhouette  la  mince  figure  de  Pierrot,  d'abord 
le  Pierrot  enfantin,  ignorant  les  douleurs  de  la  vie,  le 
Pierrot  de  Banville  dont  «  la  fonction  est  d'être  blanc  »  et 
bientôt  un  Pierrot  qui  a  connu  la  vie  moderne,  qui  en  a 
l'âme  complexe  et  torturée,  craintive  aussi,  ce  Pierrot  de 
Willette  qui  se  mincît,  symbole  en  deuil  de  notre  rêverie 
moderne,  dans  son  habit  en  satin  noir,  et  si  le  poète,  dans 
Pierrot- Narcisse  le  rêva  portant  cet  habit  moderne  tout 
de  satin  blanc,  ce  fut  pour  mêler  au  souvenir  de  ce  qu'il 
fut  jadis,  le  regret  de  l'âme  de  doute  qui  le  torture  aujour- 
d'hui. 


Albert  Giraud  en  1885 

Au  rythme  gracieux  et  fin  des  rondels  bergamasques, 
Pierrot-Lunaire^  chimérique  et  rêveur,  symbolisa  pour 
le  poète  un  être  impossible  et  charmant,  enivré  des  cou- 
leurs et  des  sons,  châtelain  d'un  parc  de  Watteau  qui  se 
promènerait  dans  un  habit  de  lune,  paraderait  pour  lui- 
même  sur  les  tréteaux  d'un  théâtre  de  fantaisie  dont 
Breughel  aurait  peint  les  volets,  animant  les  choses  d'une 
vie  mystérieuse,  jalousant  Arlequin  qui  chiffonne  Colom- 
bine  et  finissant  par  se  passer  au  cou  la  cravate  de  chanvre 
d'une  potence  hospitalière. 
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On  voudrait  les  transcrire  tous  ces  poèmes  de  lune,  dont 
quelques-uns  aqua-fortisent  des  paysages  étranges  aux 
tons  de  bistres  qu'on  dirait  d'un  Rops  plus  reposé  et  moins 
humainement  tragique  : 

Les  cigognes  mélancoliques, 
Blanchâtres  sur  l'horizon  noir, 
Pour  scander  les  rythmes  du  soir 
Font  claquer  leurs  becs  faméliques. 

Pelles  ont  vu  les  feux  obliques 
D'un  grand  soleil  de  désespoir 
Les  cigognes  mélancoliques, 
Blanchâtres  sur  l'horizon  noir. 

Une  mare  aux  yeux  métalliques 
Renverse  en  son  vague  miroir 
—  Où  du  jour  qui  vient  de  déchoir 
Luisent  les  ultimes  reliques,  — 
Les  cigognes  mélancoliques. 

En  de  telles  pièces  où  le  papillonnement  du  rondel  prend 
soudain  une  intensité  sévère,  le  vers  de  huit  syllabes  re- 
trouve une  netteté  et  une  précision  qu'il  avait  perdu  depuis 
les  émaux  de  Théophile  Gautier.  Les  sensations  s'y  exté- 
riorisent en  des  transpositions  de  décor  et  de  portraits. 
L'âme  s'y  montre  par  le  geste  et  la  vie  des  choses  se  fixe 
plus  que  la  vie  intérieure.  Les  hommes  synthétisés  par  des 
types  se  caricaturisent  en  des  figures  falotes  par  l'auto- 
matisme et  le  bizarre  de  certains  gestes  traduisant  des 
actes.  Tel  ce  Brosscur  de  T.u?ie  : 

Un  très  pâle  rayon  de  Lune 
Sur  le  dos  de  son  habit  noir, 
Pierrot-Willette  sort  le  soir 
Pour  all(M-  en  bonne  •<Mf'iPfv 

Mais  sa  toilette  l'iniporuine  : 
Il  s'inspecte  et  finit  par  voir 
Un  très  pâle  rayon  de  Lune 
Sur  le  dos  de  son  habit  noir. 


Il  s'imagine  que  c'est  une 
Tache  de  plâtre,  et  sans  espoir, 
Jusqu'au  matin,  sur  le  trottoir, 
Frotte,  le  cœur  gros  de  rancune, 
Un  très  pâle  rayon  de  Lune  ! 

Pierrot-Lunaire,  ce  fut  Pierrot  jeune,  enfant,  candide  et 
simple  en  son  âme  blanche.  Ce  fut  Pierrot  n'ayant  rien 
connu  des  douleurs  de  la  vie  que  les  chimères  qu'il  se 
forgea  lui-même.  Il  aima  Phœbé-la-Blanche,  c'est-à-dire 
le  rêve  et  ne  connut  de  l'amour  que  les  exaltations  lyri- 
ques, les  poses  rêveuses  et  les  soupirs  sans  but. 

Mais  Pierrot  va  connaître  la  douleur.  Il  va  rencontrer 
la  femme  et  celle-ci  tâchera  de  soumettre  à  sa  domination 
autoritaire  et  orgueilleuse  cette  âme  étrange  et  neuve. 
Eliane  veut  se  faire  aimer  de  Pierrot-Xarcisse. 

Mais  Pierrot  ne  donne  pas  son  cœur  à  l'amour, 

Pierrot,  c'est  l'étranger. 
C'est  le  passant  qu'on  ne  connaît  jamais,  l'avare 
De  son  cœur  orageux  et  fou,  c'est  le  barbare 
Oui  pleure  de  ce  qui  vous  fait  rire,  et  qui  rit 
De  tout  ce  qui  vous  fait  pleurer,  c'est  un  esprit, 
Une  lumière  espiègle  et  pensive  qui  vibre 
Un  peu  plus  haut  que  votre  amour!  Pierrot  est  libre! 

Et  Arlequin,  l'amoureux  jeune  et  fou,  aimant  l'amour 
avant  d'aimer  la  femme,  aimant  la  souffrance  même  de 
l'amour,  lui  répond  doucement  : 

Comme  vous  aimeriez,  Pierrot,  si  vous  aimiez? 

Pierrot  va  rencontrer  l'Amour.  Eliane,  au  hasard  d'une 
rencontre,  s'éprend  de  sa  douce  et  pâle  figure.  Jusqu'à 
présent  elle  a  aimé  Arlequin,  le  beau  page  imberbe  à  l'habit 
d'arc-en-ciel,  Arlequin,  c'est-à-dire  la  vie  et  la  jeunesse, 
Arlequin  qu'elle  s'est  attaché  d'un  regard.  Elle  sait  par  là 
tout  son  empire  et  croit  de  même  soumettre  Pierrot. 
Celui-ci  pressent  cette  venue  de  l'Amour,  il  marche  vers 
lui  sans  pouvoir  s'en  détourner  :  pourtant  il  devine  un 
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danger  qui  le  menace  et  que  son  sort  va  se  jouer  à  la  pro- 
chaine rencontre  avec  Eliane.  Quelqu'un  derrière  lui  le 
prévient.  C'est  une  présence  inconsciente  qui  le  protège, 
c'est  l'incarnation  qu'il  croit  réelle  et  vivante,  de  son  âme 
libre,  de  son  âme  antique  de  rêveur,  d'une  âme  née  de  son 
âme,  d'un  cœur  palpitant  comme  son  cœur,  des  mêmes 
émois.  C'est  le  rêve  qui  va  mourir  si  Pierrot  aime  Eliane 

Faut-il  rester  Pierrot,  ou  bien  cesser  de  l'être? 
Pourquoi  vais-je  là-bas?  Je  ne  suis  plus  mon  maître 

Et  j'obéis.  A  qui?  Je  ne  sais 

Le  rêve  le  plus  fier  vaut-il  que  l'on  dédaigne 
La  naïve  douleur  d'un  cœur  jeune  et  qui  saigne? 
Vivre  et  rêver?  Rêver  ou  vivre?  Il  faut  choisir. 

Ce  dilemme  est  la  conclusion.  Mais  pour  choisir  il  faut 
que  Pierrot  se  retrouve  en  présence  d' Eliane.  Oh  !  la  char- 
mante, délicieuse  et  délicate  scène  1  Quelle  subtile  analyse 
de  la  coquetterie  féminine  :  Pierrot  est  nerveux  et  la  joie 
d'Arlequin  qu^il  rencontre  d'abord  le  froisse  et  l'irrite  un 
peu,  si  peu  qu' Eliane  le  croit  jaloux.  Mais  Pierrot  ignore 
la  jalousie,  si  bien  même  qu'il  fait  à  Eliane  l'éloge  de  son 
joli  cousin.  Mais  là  n'est  pas  le  compte  de  la  coquette;  elle 
veut  bien  entendre  Pierrot  parler  d'amour  mais  pour  son 
propre  compte. 

ÉLIANK,  piquée 

Vous  plaidez  avec  feu  jwur  les  autres,  mais  tjuanJ 
C'est  pour  vous,  cher  Monsieur,  êtes-vous  éloquent 
Aussi  ?  Vous  jouez  bien  les  menuets  des  autres. 
Trop  bien;  mais  à  présent  jouez-moi  donc  les  vôtres: 

Votre  musique,  à  vous,  doit  avoir  des  appâts 

J'écoute 

l'IERROT,   sec. 

ivxt  usez-moi  :  je  ne  comini^e  pd>! 

Mais  Eliane  ne  se  décourage  pas  :  elle  minaude,  prend  le 
ton  ironique,  si  bien  que  la  résistance,  l'insuccès  la  piquent 


au  vif  et  qu'elle  se  fâche.  Pierrot  a  deviné  sa  manœuvre  et 
cette  âme  de  femme  se  découvre  à  lui  peu  à  peu  : 

ÉLIANE. 

Votre  impromptu  n'est  point  d'un  comique  ordinaire. 
Vous  pourriez  le  nommer  :  «  L'Amant  Imaginaire  » 
Et  nous  en  amuser  à  souper  aujourd'hui  ! 

PIERROT. 

Vous  vous  contenterez  de  «  L'Amant  malgré  lui  !  » 

Eliane  ne  veut  pas  s'en  contenter.  Elle  le  toise  :  ou  il  se 
soumettra  ou  elle  le  fera  chasser  par  ses  valets  !  A  la  menace 
Pierrot  répond  simplement  :  «  Faites  ».  Devant  cette  résis- 
tance Eliane  vaincue  tombe  dans  les  bras  de  Pierrot, 
lui  crie  son  amour,  son  orgueil  vaincu  et  comment 
la  Célimène  coquette,  inconstante  et  légère  qu'elle  était, 
s'est  transformée  par  sa  simple  présence  en  une  femme 
douce,  aimante  et  secourable.  Elle  veut  l'amour  de 
Pierrot,  il  est  son  maître,  elle  l'a  senti  depuis  leur  première 
rencontre.  Anxieuse,  elle  attend  la  réponse  de  Pierrot  : 
lentement,  il  refuse,  il  dit  le  rêve  qui  le  tient  encore  et 
comment  il  craint  la  douleur. 

PIERROT 

Ecoute  ..  C'est  la  fin  de  toute  ivresse  humaine, 
Et  ce  serait  la  fin  de  la  nôtre,  vois-tu  ! 
Si  je  refuse,  va  !  ce  n'est  point  par  vertu, 
Ni  par  orgueil,  ni  par  vanité,  ni  par  feinte, 
Non... 

ÉLIANE. 

Mais  alors,  pourquoi?  Dis  moi  pourquoi.'' 

PIERROT. 


Par  crainte  ! 


ELIANE. 

Par  crainte .'' 

PIERROT. 

Je  me  sens,  moi  le  fou,  le  railleur, 
Lâche  devant  l'épreuve  et  devant  la  douleur. 
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'Fu  connais  peu  la  femme,  ô  femme  trois  fois  femme! 

Mais  nous  serions  demain  la  fable  de  Bergame! 

Crois-moi  :  Ce  bel  amour  vient  d'une  vanité 

De  femme  :  je  n'ai  pas,  comme  d'autres,  été, 

Lamentable  et  piteux,  languir  sous  ta  fenêtre. 

P^liane  vaincue  a  rencontre  son  maître. 

Ton  âme  de  coquette  a  bondi  sous  l'alTront, 

Et  c'est  par  vanité  que  tu  courbes  le  front! 

Vanité!  Vanité!  Voilà  toute  l'histoire. 

Tu  me  ferais  payer  bien  cher  cette  victoire, 

Et  tu  te  vengerais  chaque  jour  en  détail. 

C'est  la  fin  du  rêve:  Eliane  s'attriste,  un  instant,  puis  elle 
comprend,  et  bientôt  son  beau  rire  insouciant  emporte 
jusqu'au  souvenir  de  cette  faiblesse.  Elle  redevient  la 
coquette  et  se  contentera  de  l'amour  d'Arlequin.  Elle  n'est 
J)lus  que  cela,  une  coquette,  durant  le  festin  offert  par 
Cassandre:  pendant  tout  le  repas  elle  fait  avec  Pierrot 
assaut  d'esprit  et  la  plus  vive  gaieté  règne  pendant  la 
soirée  entre  tous  les  convives  ! 

Mais  au  fond  de  l'âme  de  Pierrot  sommeille  le  souvenir 
de  cette  blanche  apparition  qui  incarna  son  rêve  :  durant 
une  heure  de  solitude  elle  revient  le  hanter,  il  la  voit  dans 
un  miroir,  elle  se  confond  avec  lui-même,  il  marche  avec 
elle,  il  veut  l'étreindre,  l'aimer,  redevenir  le  rêveur.  Mais 
la  glace,  la  matière  qui  l'illusionnait,  se  brise,  le  rêve  s'en- 
vole, et  Pierrot  se  sentant  délivré  de  cette  âme  lourde  de 
rêveur  triste,  comprend  enfin  que  la  mort  du  rêve  lui  per- 
mettra désormais  de  vivre  la  vie  moderne,  avec  ses  dou- 
leurs et  ses  peines  mais  aussi  avec  son  action  et  son  énergie 
puissante  ! 

Telle  est,  en  sa  psychologie  délicate,  cette  comédie  fia- 
besque,  où  le  rêve  se  translucide  aux  frissons  de  l'âme,  où 
l'amour  se  cristallise  aux  reflets  du  rêve,  où  sanglote  îj 
voix  basse  une  douleur  d'âme  qui  se  dérobe  parfois  sous  le 
rire  mouillé  de  larmes,  des  larmes  qui  roulent  lentement 
du  coin  de  l'œil  et  font  un  sillon  dans  la  farine  du  masque 
de  Pierrot  ! 

(A  suivre),  Henri  Liebrecht. 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Pour  TArt 

Sans  compter  parmi  les  meilleurs,  le  XIII®  (chiffre  fatidique)  Salon 
du  cercle  Poiùr  l'Art  évite  d'être  banal.  Il  confirme  pour  la  plupart 
des  membres  exposants  les  promesses  qu'ils  donnèrent  aux  cours  des 
dernières  années.  Tel  Viandier  dont  les  sous  bois  et  les  lisières  de  forêt 
sont  peintes  avec  un  heureux  souci  de  détail  sans  que  l'ensemble  de 
ces  pages  savoureuses  en  souffre.  A  De  Haspe  il  faut  un  cadre  plus 
large,  les  grands  horizons  contemplés  du  haut  des  collines  d'Ardennes, 
dans  la  lumière  variée  d'un  ciel  que  voilent  de  grands  nuages  précis. 
C'est  encore  Viérin  qui,  fuyant  les  soleils  éclatants,  comme  convaincu 
de  l'inanité  du  rêve  fou  de  magnifier  la  splenc/eur  des  midis  glorieux, 
se  complaît  à  traduire  l'émotion  des  heures  crépusculaires,  des  atmos- 
phères subtiles  aux  approches  de  la  nuit.  C'est  la  complainte  des 
instants  fugitifs  et  recueillis  qui  s'élève  dans  des  décors  de  vieilles 
villes  ou  de  campagnes  mélancoliques. 

René  Janssens,  chantre  pieux  des  mystiques  coins  d'églises,  des  pit- 
toresques sacristies,  pénètre  à  pas  discrets  et  respectueux  sous  les 
hauts  plafonds  des  demeures  patriciennes.  L'aïeule  ne  va-t-elle  pas 
apparaître  et  rêver  dans  la  somptueuse  intimité  du  salon  rougel  Dans 
/'t7/»/rt:r/tf;//^;2/ résonnera  tout-à  l'heure  la  musique  de  Rameau  dont  la 
partition  traîne  là  sur  un  pupitre.  Avec  une  moindre  sensibilité,  mais 
avec  un  coloris  ferme,  Omer  Coppens  détaille  des  coins  de  béguinage, 
des  métairies  de  Flandre,  ou  des  vieilles  maisons  plantées  au  bord  d'une 
eau  stagnante  et  verte,  sur  laquelle  s'étire  un  reflet  de  soleil.  Léon 
D'Ardenne,  exilé  au  pays  de  Furnes,  de  son  style  alerte  et  vivant,  nous 
en  dépeint  les  coutumes  .et  les  paysages  familiers.  La  palette  richis- 
sisme  d'Alfred  Verhaeren  n'a  pas  une  défaillance  et  Hamesse  expose 
ses  vues  d'Ardennes  dans  des  cadres  d'une  curieuse  originalité.  J'aime 
particutièrement  son  AzUomnc.  ]\I"^®  Lacroix  brosse  virilement  de 
solides  paysages. 

Outre  ses  éloquents  fusains,  Firmin  Baes,  dans  une  grande  toile 
intitulée  Les  toits  rouges,  place  au  milieu  d'une  verdure  éclatante  une 
enfant  sur  les  bras  de  laquelle  le  soleil  pose  de  singulières  taches. 

Si  le  talent  raffiné  et  supérieur  d'Emile  Fabry  s'est  affirmé  dans  des 
compositions  plus  importantes  que  celles  qu'il  nous  montre  ici,  jamais, 
je  pense,  une  telle  intensité  de  vie  hautaine  ne  s'est  révélée  ainsi 
que  dans  sa  figure  Conception  et  plus  de  joie  fière  que  dans  l'Enfant. 

De  Laermans  il  n'y  a  que  des  études.  Ses  paysages  de  si  précieuse 
matière  nous  rappellent  les  fonds  tragiques  de  ses  tableaux  d'hier;  il 
y  a  surtout  un  émouvant  cimetière  de  village  aux  croix  renversées, 
baigné  d'une  lumière  verdâtre  et  fantastique.  De  la  même  pâte  solide 
et  brillante,  Laermans  a  bâti  deux  études  féminines  assez  déroutantes. 

Quatre  portraitistes  se  partagent  la  cimaise  :  Georges  Fichefet, 
Colmant,  Van  den  Eeckhoudt  et  Van  Holder.  Le  premier  est  assez 
banal  comme  dessin  et  couleur,  Le  Moitié  ne  manque  cependant  pas 
d'allure  et  de  vie.  Colmant,  dont  la  palette  persiste  à  sécréter  du  noir. 
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accentue  et  alourdit  ses  figures  par  des  ombres  brutales  et  épaisses. 
Cette  tendance  ne  nuit  pourtant  pas  au  Portrait  de  sa  mère,  tourmenté 
et  d'un  beau  réalisme.  Je  citerai  parmi  les  dessins  de  Colmant  la  Cohorte 
et  La  vallée  recueillie.  M.  Van  den  Eeckhoudt  abdique  totalement  sa 
personnalité  pour  adopter  aussi  complètement  que  possible  le  faire 
d'Isidore  Verheyden,  son  maître  sans  doute  Le  plus  intéressant  des 
quatre  est  sans  contredit  Van  Holder.  S'il  lui  arrive  de  tuer  la  vie  de 
la  chair  par  un  vêtement  bleu  comme  dans  son  Enfant,  sa  brosse,  par 
contre,  a  travaillé  dans  une  pâte  chaude  aux  nuances  délicates  et  justes, 
l'expressif  portrait  d'homme  catalogué  sous  le  n»  99. 

Avant  de  passer  à  la  sculpture  je  m'arrêterai  encore  à  l'envoi  de 
M.  Huib.  Luns.  La  composition  La  viort  du  héros  ne  dénote  pas  un 
progrès.  Le  peintre  n'a  pas  assez  de  souffle  pour  être  lyrique.  Sa  fai- 
blesse se  trahit  surtout  dans  la  tête  de  la  Chimère  dont  l'expression 
est  quelconque,  le  sourire  trop  peu  grave  pour  cette  heure  solennelle. 

J'allais  oublier  le  maître  dessinateur  Lynen  qui  laisse  déborder  sa 
joyeuse  inspiration  dans  Z^  m  ^t?// et  nous  mystifie  d'une  part  avec 
son  Secret  tandis  qu'ailleurs  il  écrit  une  belle  page  mouvementée 
Le  coup  de  mer. 

Une  figure  tombale  de  De  Kudder  occupe  le  centre  d'une  salle  non 
loin  de  Vé]égantG  7eu7te  ^ lie  au  paon  de  Philippe  Wol fers  qui  garnit 
le  panneau  du  fond  d'un  projet  de  cheminée  surmontée  d'une  gracieuse 
guirlande  de  petits  nus  féminins  enlacés,  symbolisant  les  heures. 

Ça  et  là  s'arc  boutent  en  attitudes  variées  des  cariatides  traitées  avec 
un  réel  souci  d'art  par  Boncquet. 

Deux  des  patients  et  chatoyants  panneaux  brodés,  dont  M"»^®  De  Rud- 
der  détient  le  secret,  complètent  le  salon  dont  la  décoration  a  été  exé- 
cutée par  Léon  Sneyers.  Oscar  Liedel. 

Au  Cercle  Artistique 

M.  Rcnè  de  Haugnies  n'est  pas  encore  en  possession  d'une  réelle 
originalité  picturale,  et  les  toiles  qu'il  exposa  récemment  n'accusèrent 
rien  moins  que  trois  manières  assez  différentes.  La  dernière  en  date, 
qui  lui  servit  à  la  description  de  quelques  intérieurs  de  l'île  de  Marken, 
est  d'un  colorisme  un  peu  brutal  et  sec.  Un  Moulin  hollandais,  qui  ne 
vaut  guère  que  par  l'intention  de  luminosité,  établit  une  transition 
entre  la  note  précédente  et  la  note  ancienne,  plus  fine,  plus  grise  et 
plus  discrète.  A  mon  gré,  c'est  h  celle-ci  que  le  jeune  artiste  dut  ses 
œuvres  les  plus  intéressantes,  et  je  crois  volontiers  qu'elle  réapparaî- 
tra, intensifiée,  dans  la  manière  définitive  qui  exprimera  sa  prochaine 
personnalité. 

Cette  personnalité,  Jèrémie  Delsau.v  la  |X)ssède  déjà,  lui,  à  l'état  de 
précise  indication  :  ses  paysages  de  Wallonie  révèlent  une  délicatesse 
de  vision  qui  ne  manquera  ]>oint,  dans  la  suite,  de  s'affiner  davantage 
encore.  Le  contraste  qu'ils  offrent  avec  ceux  de  M.  Charles  Cocnraets 
est  assez  particulier  :  c'est  celui  de  la  finesse  et  de  la  minutie.  Car 
M.  Ch.  Coenraets,  tout  à  la  recherche  des  vérités  de  nature,  oublie  de 
communiquer  une  impression  de  nature.  Avec  des  qualités  de  facture 
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très  louables,  il  ne  fait  cependant  que  côtoyer  la  vraie  beauté  ;  ses 
toiles  sont  pimpantes,  jolies,  mais  ne  se  départissent  point  de  ces  ver- 
tus mineures.  —  Vertus  d'aquarelliste,  dirai  je  bien,  en  songeant  aux 
Whattman  de  MM.  L.  Allardct  Reckclbus.  Car  ce  sont  les  mêmes  mots 
d'appréciation  qui  se  répètent  devant  les  multiples  cadres  cimaises  par 
ces  deux  artistes  :  frais,  pimpant,  joli,  joli...  Il  est  vrai  qu'ici  les  pré- 
tentions ne  furent  pas  autres.  M.  L,  Allard,  très  en  progrès,  serre  son 
dessin,  rend  plus  subtiles  ses  atmosphères  :  il  uytterschautise  à  mer- 
veille. M.  Reckelbus,  avec  un  beau  métier,  répète  des  coins  ensoleil- 
lés et  fleuris  de  béguinages  brugeois,  et  parfois  y  fait  pénétrer  un  peu 
de  douce  et  claire  sentimentalité.  Il  prépare  ainsi  d'autres  notations, 
plus  sévères,  de  M.  Nestor  Cambier,  où  se  content,  avec  toute  l'émo- 
tion qui  importe,  les  aspects  de  vieux  murs  et  d'eaux  tranquilles 
qu'offre  la  «  ville  morte  ».  Il  faut  citer  tout  particulièrement  Les 
Cyg7ies  parmi  les  pages  les  plus  heureuses  exposées  par  M.  Cambier. 

Richard  Heiiitz,  peintre  liégeois,  est  sur  la  voie  d'une  réelle  maî- 
trise paysagistique,  s'il  faut  en  croire  les  belles  promesses  que  donnent 
des  œuvres  comme  le  vieux  chemiji  à  Sij,  les  Fonds,  un  Ravin  en 
Famenne.  Elles  sont  d'un  naturisme  vibrant  et  d'une  profonde  sincé- 
rité d'impression. 

.TA 
A  ia  Galerie  Boute 

C'est  un  joli  succès  que  celui  qu'obtint  la  toute  récente  exposition 
de  Pochades  ;  succès  de  curiosité  et  d'art.  Et  nous  fûmes  renseignés, 
avec  abondance,  sur  l'orientation  de  quelques  jeunes,  presque  tous 
intéressants  :  J.-M.  Canneel,  Blandin,  Mahaux,  De  Mayi,  Jelley, 
Boute,  Lantoine,E.CanneeL  DeKat,  fieauck  et  Paerels  Ces  deux  derniers, 
dont  les  œuvres  furent  remarquées  déjà  souventes  fois  cette  saison, 
comptent  parmi  les  plus  originaux  du  groupement.  L'un,  M.  Paerels, 
requiert  longuement  l'attention  par  une  vision  de  grande  sincérité  et 
une  facture  très  moderniste;  tel  Ejffet  de  Neige  qu'il  nous  montra 
subirait  la  comparaison  avec  maint  Sisley.  M.  Beauck,  ce  dessinateur 
d'expression  aiguë  et  intense,  n'a  pas  craint  d'opposer,  à  une  Tête  de 
juge,  où  son  art  affirme  toutes  ses  éloquences  tragiques,  de  nombreuses 
études  qui  ont  la  prétention  de  signaler  une  évolution  de  l'artiste  vers 
la  vie  et  la  lumière.  M.  Beauck,  sous  prétexte  de  renouveau,  semble 
donc  vouloir  abandonner  définitivement  sa  manière  ancienne,  où  il 
commençait  à  exceller.  Franchement,  si  sa  compréhension  nouvelle 
continue  à  nous  donner  encore  quelques  «  Sérénité  »,  Habituées  de  la 
pelouse  des  Anglais ,  Baigneuse  ou  autres  essais  dans  la  note  décorative, 
nous  éprouverons  (|uelque  regret  d'assister  à  ce  gaspillage  de  talent  ! 

M.  Firmin  Maglin.  —  Octave  Uzanne  le  caractérise  :  «  un  peintre  de 
quiétudes  rustiques.  »  Ceci  dit  bien  la  grâce  tranquille,  la  sentimenta- 
lité fine  et  frêle  dont  s'imprègnent  les  toiles  de  l'artiste.  M.  E.  Maglin 
s'avère  très  français  :  son  art  est  tout  en  nuance,  en  délicatesse,  en 
subtilité.  Par  certains  côtés,  il  voisine  avec  celui  de  M  Jérémie  Del- 
saux,  en  le  dépassant  encore  en  impression  intimiste,  et  il  a  parfois 
l'ingénuité  de  certains  Frédéric.  Il  ne  manifeste  pas  un  tempérament, 
mais  une  sensibilité,  une  sensibilité  heureuse  et  affinée.  L.  W. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Deux  livres  présentée  pour  le  prix  de  Concourt  :  La  Maternelle, 
I)ar  :\I.  Léon  Frapik  (Paris,  Librairie  Universelle)  et  Marie 
Donadieu,  par  M.  Charles-Louis  Philippe  (Paris,  Fasquellc, 
éditeur). 

Le  résultat  d'un  concours  littéraire  nie  comble  presque  toujours 
d'une  joie  un  peu  vicieuse;  on  a  si  rarement  l'occasion  de  s'esclafler 
un  brin  qu'on  ne  m'en  voudra  point  de  la  saisir  quand,  par  hasard,  elle 
s'ollVe.  Dans  les  œuvres  présentées  à  un  concours,  il  arrive  d'en  ren- 
contrer de  bonnes;  c'est  rare,  mais  enfin  cela  arrive;  seulement  ce 
n'est  presque  jamais  —  tous  ces  «  presque  »  pour  mon  ami  Liebrecht, 
lauréat  du  Thyrse  et  qui  mérita  si  bien  sa  distinction  —  la  meilleure 
(cuvrequi  recueille  les  lauriers  et  les  doublons,  quand  il  y  en  a...  au 
Tliyrscy  il  n'y  avait  que  des  lauriers...  C'est  pourquoi  je  fus  fort  heu- 
reux de  voir  attribuer  le  prix  de  Concourt  à  la  Matcrncllr.  cU-  ^L  Léon 
Frapié;  ce  livre  est  bien  mauvais. 

Faisons  le  mot,  puisque  bien  des  gens,  et  d'autres  encore,  l'ont  fait 
ou  le  feront  :  l'Académie  des  Dix  s'est  montrée  maternelle  pour 
M.  Léon  Frapié.  Elle  a  mis  une  condescendance  ingénue  à  prendre 
sous  son  égide  un  roman  infiniment  ennuyeux  — età  oflVir  à  la  succion 
satisfaite  de  cet  enfant  chauve  —  précocité!  les  tétons  indulgents  de 
ses  mamelles  à  cent  vingt-cinq  louis  l'une.  Une  demoiselle  vertueuse 
—  comme  on  n'en  fait  plus  —  a  conquis  tous  ses  diplômes  et  après 
cette  conquête  s'aperçoit  qu'elle  est  tout  justement  bonne  à  allumer 
des  feux  et  à  essuyer  des  derrières  dans  une  école  maternelle.  I^ 
voici  donc  remplie  de  bonne  volonté,  s'ingéniant  à  travailler  sans  se 
plaindre  et  à  gagner  son  pain  honnêtement  :  tout  cela  est  vraiment 
fort  bien,  encore  que  cela  ressemble  un  peu  à  du  Montépin.  Mais  le 
roman  de  M.  Frapié  a  des  tendances  hautement  sociales  et  c'est  ici 
qu'il  devient  bien  drôle.  Dans  l'école  maternelle  où  travaille  son 
héroïne  se  coudoient  les  petits  enfants  de  Paris,  fleurs  mièvres, 
empoisonnées,  douloureuses  de  la  grande  ville  :  fils  d'ivrognes  et  de 
catins,  enfants  du  trottoir  et  du  bouge,  misérables  et  pitoyables 
déchets  d'une  race  dégénérée,  pourrie  jusqu'aux  moelles  moralement 
et  physiquement.  Ces  pauvres  petits  excitent  l'intense  pitié  de  l'hé- 
roïne et  voici  qu'elle  se  met  à  les  étudier,  à  observer  leurs  tares 
physiologiques  et  leurs  déformations  morales.  Elle  est  lettrée,  nous  le 
savons  ;  et  ses  observations,  elle  se  met  à  les  relater  dans  une  sorte  de 
journal  quotidien  :  cela  dure  pendant  un  nombre  incalculable  de 
pages  et  c'est  toujours  la  même  chose.  M.  Frapié  veut  en  arriver  à 
ceci  :  d'abord  à  nous  montrer  que  ces  petits  enfants  sont  intéressants, 
ce  dont  personne  de  civilisé  ne  doute;  ensuite  à  nous  prouver  qu'il 
faudrait  réformer  la  méthode  d'éducation  maternelle  qui  s'adresse  à 
eux.  Fort  bien.  Seulement  il  nous  montre  que  cette  réforme,  maté- 
riellement et  même  moralement  est  absolument  impossible.  Stm 
héroïne,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  malgré  l'immense  pitié  dont 
elle  se  sent  envahie  en  face  des  pauvres  petits,  n'arrive  pas  à  dompter 
en  elle  d'autres  amours  et  s'éprend  d'un   M.    !  il^»  i<.  inspecteur  de 
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récole,  un  monsieur  si  infiniment  quelconque  que  nous  nous  deman- 
dons comment  il  se  peut,  qu'avec  son  caractère,  la  jeune  femme 
puisse  aimer  un  pareil  serin.  Rose  est  une  inerte,  son  cœur  est  bon, 
mais  son  bras  est  immobile.  Alors  quoi?  Oià  veut  en  arriver  M.  Fra- 
pié.'  A  nous  montrer  des  choses  lamentables  que  nous  connaissions  ? 
A  nous  attrister  et  à  nous  décourager  en  nous  prouvant  que  nous  ne 
pouvons  rien  y  faire.'  —  Comme  tout  cela  est  inutile  et  imbécile! 
J'admets  à  la  rigueur  que  l'on  écrive  des  choses  inutiles  lorsqu'on  les 
écrit  en  un  style  intéressant,  original,  pittoresque  :  je  suppose  que 
La  Mater7ielle  n'a  jamais  eu  cette  prétention.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai 
rarement  vu  massacrer  la  langue  française  d'une  façon  plus  lamenta- 
ble :  c'est  gris,  mort,  sans  coloration  ni  vie  et  cela  regorge  de  fautes  de 
français  :  il  y  a  là  notamment  quelques  «  voire  même  >  du  plus  cha- 
toyant effet... 

A  côté  de  cette  grotesque  inutilité,  un  petit  chef-d'œuvre  d'émotion 
et  d'ironie  contenues  :  Marie  Donadieu,  de  M.  Charles-Louis  Philippe. 
J'espère  que  celui-ci  ne  se  sera  point  attristé  du  jugement  des  Dix. 
Avec  le  caractère  qu'il  doit  avoir,  d'après  son  livre,  il  aura  plutôt 
trouvé  infiniment  jolie  la  sanction  de  l'Académie  d'à  côté.  D'ailleurs, 
ce  prix  octroyé  à  un  auteur  non  arrivé  n'est-il  pas  le  plus  charmant 
brevet  d'incapacité,  quand  il  s'agit  d'un  homme  plutôt  mûr,  ainsi  que 
l'est  M.  Frapié  'i 

Marie  Donadieu  est  l'histoire  d'une  fille  de  la  campagne  que  ses 
antécédents  héréditaires  immédiats  ont  prédisposée  à  des  aspirations 
vagues  et  malsaines.  11  y  a  en  elle  une  hystérie  spécialisée,  en  ce  sens 
qu'elle  est  plus  puissamment  Imaginative.  En  Marie  Donadieu  l'ima- 
gination est  comme  une  maladie  latente  et  douloureuse;  et  elle 
devient  d'autant  plus  douloureuse  qu'elle  porte  la  jeune  femme  vers 
des  choses  existantes  et  réalisables.  J'ai  profondément  admiré  le  sens 
psychologique  de  M.  Philippe  :  il  était  aventureux  d'étudier  les  pro- 
grès de  l'hystérie  chez  une  campagnarde  que  rien  d'ordinaire  dans  son 
entourage  ne  doit  pousser  à  la  rêverie,  source  de  dérèglements  sen- 
suels, M.  Philippe  a  exécuté  cette  étude  avec  un  tact  prodigieux,  avec 
une  science  si  adéquate  de  l'expression,  de  la  sensation  et  du  sentiment 
que  tout  nous  paraît  en  son  livre  être  la  perfection  même.  Marie  n'aura 
que  des  amours  banales  et  quelconques,  et  de  ce  banal,  M.  Philippe 
•exprime  toute  la  pitié,  avec  son  cœur  sensible,  avec  tout  le  pittores- 
que du  jamais  vu.  L'homme  dont  Marie  fait  son  amant  est  un  rustre, 
une  sorte  d'ouvrier  dégrossi,  étudiant  froid  et  sans  passion;  elle  tient 
à  lui  par  des  liens  d'habitude,  de  fatigue;  elle  tient  à  lui  parce  qu'il  se 
révèle  semblable  à  une  partie  d'elle-même,  à  ce  coin  de  son  être  où 
sont  demeurés  entassés  les  originels  et  matériels  désirs  de  sa  race 
paysanne.  Pourtant  d'autres  aspirations  l'attirent  ;  elle  se  donne  à  des 
inconnus,  à  des  passants,  et  n'a  ni  joie  ni  remords;  elle  accomplit  un 
acte  bestial,  où  rien  ne  demeure  de  son  âme  simple.  Un  jour  elle  ren- 
contre Jean  Bousset,  ami  de  son  amant,  Raphaël  ;  elle  se  laisse  aller  à 
l'étreinte  de  Jean  :  et  voici  qu'en  elle,  immédiatement,  entre  l'éternel 
remords  que  provoque  en  nous  la  différence  entre  la  grandeur  de 
l'amour  et  la  bassesse  de  l'instinct,  Raphaël  reprend  Marie;  mais  un 
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beau  jour  celle  ci  revient  à  Jean,  et  cette  fois  définitivement,  croit- 
elle.  Mais  hélas!  non.  Il  faut  compter  avec  la  volonté  de  l'homme  :  il 
n'est  de  désir  que  celui  qui  ne  peut  être  exaucé.  Et  voici  que  Jean  la 
renvoie,  lamentable,  avec  la  certitude  qu'elle  aura  d'avoir  connu 
l'amour. 

Je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  résumé  le  livre  de  M.  Charles- 
Louis  Philippe  :  on  ne  résume  point  un  livre  tout  en  nuances,  ea 
demi-teintes  exquises  et  savoureuses.  Je  me  suis  simplement  ellorcé 
d'en  indiquer  sommairement  le  sujet.  Mais  il  faudrait  pouvoir  vous 
parler  des  mille  coins  délicieux  et  pittoresques  du  livre,  de  l'ironie- 
prodigieuse  et  poignante  qui  s'en  dégage  si  exactement,  vous  citer  des 
phrases  essentielles,  résumés  admirables  de  caractères,  comme  celles- 
ci  :  «  Pourvu  qu'elle  éprouvât  qjielque  plaisir,  elle  trouvait  tout  7iaturel...* 
—  et  :  «  Elle  eut  été  intelligente  sans  la  chaltur  de  son  sang*  —  et  encore  : 
«  Elle  se  trouvait  malheureuse  depuis  huit  jours  qu'on  lui  reprochait  sa  vie- 
même ,  comme  si  elle  avait  fait  autre  chose  que  de  la  porter.  Elle  se  sentait 
pourtant  logique  et  vertueuse  puisqu' elle  7i  avait  mal  en  aucun  endroit; 
vous  raconter  le  caractère  de  Jean  Bousset,  une  pure  merveille  d'ob- 
servation psychologique;  vous  dépeindre  la  scène,  où,  entre  ses  deux 
amants,  Marie  se  rhabille,  tandis  qu'ils  la  regardent,  scène  d'une  ironie 
géniale;  vous  montrer  le  retour  de  Marie  chez  son  grand'père,  ce 
dernier  ne  voulant  pas  la  laisser  entrer  dans  la  maison  et,  par  les  bois,, 
la  reconduisant  à  la  gare  voisine...  Vraiment,  il  aurait  fallu  vous  citer 
tout  le  livre  car  rien  n'y  est  banal  et  tout  y  est  beau. 

M.  Frapié  a  pris  un  vaste  sujet  dont  il  a  fait  une  chose  éperdument 
ordinaire;  M.  Philippe  a  pris  un  caractère  unique  et  en  a  montré 
toutes  les  faces  avec  une  science  et  un  talent  consommés.  M.  Frapié 
écrit  le  français  comme  un  écolier;  M.  Philippe  l'écrit  comme... 
M.  Philippe  lui-même,  c'est-à-dire  comme  presque  personne... 

Et  voilà  pourquoi  l'Académie  de  (ioncourt  a  donné  cinq  mille  francs 
à  M.  Frapié.  F.-Charlks-Morisseaux. 

Gabriel  Nigond  :  L'Ombre  des  Pins  (P.-V.  Stock,  éditeur.. 
Paris).  —  Ceci  n'est  pas  le  livre  d'un  débutant,  (iabriel  Nigond  a  écrit 
déjà  deux  volumes,  dont  un  volume  de  vers  :  Novembre,  dans  lequel, 
sous  des  imperfections,  des  réminiscences  et  des  maladresses,  on 
pouvait  déjà  prévoir  l'excellent  poète  qui  vient  de  nous  donner  : 
L'Ombre  des  Pins.  11  y  a  dans  cette  œuvre  deux  choses:  des  poèmes 
et  du  «  théîitre  imaginaire  s».  Les  poèmes  sont  larges,  amples.  Ils  con 
tent  des  «  âmes  blanches  »  ;  Ce  sont  de  rustiques  récits  de  vies  simples» 
écrits  en  une  langue  ferme,  sans  littérature,  avec  un  vers  parfois  un 
peu  cursif,  comme  celui  de  ces  ballades  des  provinces  de  France,  qui 
sont  l'essence  de  la  poésie  populaire.  —  J'ai  une  prédilection  ix)ur  la 
seconde  partie  du  volume.  Ce  «  théâtre  imaginaire  >  est  —  je  l'espère 
du  moins  —  la  préparation  à  une  œuvre  purement  théâtrale.  Il  dévoile 
en  eflet  chez  (iabriel  Nigond  un  tempérament  dramatique  qui  a  la 
notion  exacte  et  très  intense  de  la  situation  et  de  la  déduction  logique 
des  sentiments.  De  ces  quatre  petites  pièces  de  «  théâtre  injouable  »  se 
dégage  une  sensation  forte  et  grave  d'émotion.  Ce  <  je  ne  sais  quoi  »  de 
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factice  et  d'artificiel  qu'engendre  dans  l'atmosphère  d'une  pièce  de 
théâtre  sa  mise  à  la  scène,  disparaît.  Il  n'y  a  plus  dans  ces  thèmes 
lyriques  que  des  sentiments,  qui  font  mouvoir  les  personnages  dans 
une  action  très  simple,  mais  implacable  et  douloureuse,  comme  celle 
qui  dirigeait  l'inconscience  vitale  des  personnages  du  premier  théâtre 
de  Maurice  Maeterlinck.  Une  influence  se  retrouve  dans  ce  théâtre 
chimérique  :  celle  de  Victor  Hugo,  le  Victor  Hugo  du  Théâtre  en 
Liberté.  Elle  est  apparente  dans  les  premières  scènes  de  Coriialine,  oîi 
toutes  les  voix  de  la  forêt  causent  avec  la  princesse  jolie  comme  elles 
jasent  avec  un  des  personnages  de  cette  délicieuse  féerie  d'Hugo  : 
La  Forêt  inouillée. 

Pour  écrire  ces  petites  pièces,  Gabriel  Xigond  a  employé  un  vers 
très  souple,  sans  recherche  d'effets.  Son  vers  est  essentiellement  scé- 
nique  et  très  favorable  pour  le  dialogue  dramatique.  Pour  ce  qui  est 
de  la  comédie  (certaines  parties  de  Cornaline)  je  lui  voudrais  plus  de 
panache,  avec  des  rimes  plus  riches.  Le  poète  a  assoupli  encore  son 
vers  par  l'emploi  du  vers  libre  de  V Aniphiiryoji  de  Molière,  avec  quel- 
ques libertés  prosodiques  en  plus.  Il  n'a  malheureusement  pas  saisi  le 
mécanisme  très  subtil  de  ce  vers  qui  doit  s'employer  en  strophes  irré- 
gulières mais  continues  et  non  pas  en  vers  s'accouplant  en  rimes  plates. 

J'attends  Gabriel  Nigond  à  sa  prochaine  œuvre,  persuadé  de  trou- 
ver en  lui  un  talent  et  une  originalité. 

LÉON  Deubel  :  La  Lumière  Natale  (Editions  du  Beffroi,  Lille). 
—  L'influence  de  certains  poètes  contemporains,  tels  Albert  Samain 
et  Paul  Verlaine,  a  introduit  dans  la  poésie  actuelle  le  souci  des  nota- 
tions subtiles  et  la  recherche  des  sensations  fugitives.  Léon  Deubel,  le 
poète  de  La  Lumière  Natale  excelle  à  saisir  les  plus  fugaces  impressions 
des  jeux  de  lumière,  les  changements  insensibles  des  heures  du  jour, 
surtout  lorsque  l'approche  des  crépuscules  dégrade  au  ciel  la  gamme 
des  nuances.  L'inspiration  de  ces  poèmes  un  peu  ténus  met  en  nous 
une  douceur  sereine  et  calme,  comme  la  douceur  des  grandes  plaines 
assoupies  sous  les  hautes  lumières  de  midi. 

Marie-Anne  Cochet  :  Au  clair  delà  Lune,  comédie  en  vers  (aux 
éditions  de  la  Revue  du  Languedoc,  Lamalou-les-Bains).  —  Comment 
faut-il  concilier  la  galanterie  et  la  sincérité  du  critique.''  La  petite 
comédie  (elle  a  i66vers!.')  de  Marie-Anne  Cochet  a  d'abord  un  titre 
point  très  neuf  ('-),  puis  des  vers  point  très  neufs,  enfin  un  sujet  point 
très  neuf.  Toute  cette  nouveauté  a  reçu  le  2«  prix  aux  Jeux  Floraux 
du  Languedoc.  Les  lauriers  de  Louise  Labé  ont  sans  doute  empêché 
Marie  Anne  Cochet  de  dormir  :  la  bonne  châtelaine  est  morte  depuis 
si  longtemps!  Que  l'auteur  continue  donc  son  petit  jeu  innocent  sans 
crainte  de  troubler  les  mânes  de  l'amie  d'Olivier  de  Magny  !  Ça  ne  fait 
de  mal  à  personne.  Henri  Liebrecht. 


(*)  Jean  Aicard  a  publié  il  y  a  longtemps  un  acte  en  vers  qui  porte  le  même  titre  (chez 
Alph.  Lemerre). 
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La  saison  musicale  se  poursuit  sans  relâche  et  le<  ( -«ti  •.if.  .,  .,,,- 
vent...  et  ne  se  ressemblent  pas. 

Les  artistes  sont  vaillants,  le  public  et  les  critiques  musicaux  aussi. 
car,  ces  derniers,  les  pauvres  !  n'ont  plus  une  soirée  libre;  concerts 
h  la  (Grande  Harmonie,  à  la  Salle  Erard,  h  la  salle  Leroy,  etc.,  etc. 

Voici  d'abord  une  audition  consacrée  aux  œuvres  du  compositeur 
Paul  Dupin  (de  Paris),  organisée  par  le  pianiste  Ch.  Strony.  En 
résume,  compositions  insignifiantes,  exécution  quelconque,  avec  le 
concours,  cependant,  de  plusieurs  artistes  de  mérite. 

On  attendait  avec  curiosité  les  débuts  à  Bruxelles  du  jeune  chef 
d'orchestre  des  concerts  d'Angers  et  de  Gand,  M.  Edouard  Hrahy.  — 
C'est  un  compatriote,  et  la  Renommée  en  avait  dit  tout  le  bien  jx)s- 
sible.  Mais  il  ne  faut  rien  exagérer.  M.  Brahy,  étant  très  sévère  pour 
les  autres,  nous  permet  de  l'être  aussi  pour  lui. 

Il  a  dirigé  aux  Concerts  Ysaye  les  ouvertures  d'Egviont,  (^Obéron 
et  la  Symphonie  fatitastiq7i€,  par  cœur.  C'est  très  beau  et  cela  prouve 
de  sa  part  un  don  de  facultés  mnémoniques  peu  ordinaire.  Mais  cela 
ne  suffit  pas  à  rendre  un  directeur  d'orchestre  parfait  ;  il  faut  pouvoir 
ajouter  à  ces  grandes  qualités  celles,  non  moins  grandes,  du  sentiment 
juste  et  de  l'expression  —  et  celles-ci  manquent  à  M.  Hrahy.  Et  puis, 
il  a  une  fâcheuse  façon  d'agiter  son  bras  droit  d'une  seule  pièce,  méca- 
niquement, d'un  grand  geste,  qui,  par  exemple,  ne  laisse  aucun  doute 
sur  le  mesure  du  temps  et  sur  le  rythme;  et  l'interprétation  d'orchestre 
se  ressent  du  manque  de  souplesse  dans  la  direction  du  chef;  tout  cela 
était  bien  travaillé,  soigné  dans  le  détail;  mais  quel  manque  de 
flamme,  quelle  froideur,  quel  néant  d'expression  ! 

Heureusement,  Jacques  Thibaud,  le  jeune  et  brillant  violoniste 
français,  était  le  soliste  de  la  séance;  charmeur,  captivant.  Thibaud  n'a 
pas  cessé  de  croître  dans  la  faveur  du  public  bruxellois,  depuis  cinq 
ans  qu'il  se  fait  entendre  chez  nous.  On  l'a  acclamé  dans  les  concertos 
de  Lalo  et  de  M.  Hruch. 

Voici  un  autre  violoniste  qui  nous  revient  aux  Concerts  Delune,  — 
Marsick,  —  qui  depuis  plusieurs  années  avait  disparu  de  la  circulation. 
Désillusion  profonde!  Nous  ne  sommes  guère  habitués  à  entendre 
jouer  l'amirable  Concerto  en  ré  de  Beethoven  d'une  manière  aussi  fan- 
taisiste, aussi  *  savonnée  ï>  (terme  du  métier!;  Certes,  la  technique  de 
l'artiste  est  impeccable  à  certains  moments,  mais  quelle  façon  par- 
fois trop  mignarde  de  phraser.  Quelle  grande  différence  d'interpréta- 
tion entre  la  sienne  et  celledes  maîtres  EugèneYsaye  et  CésarThomson. 

Les  séances  Bathori-Engel  attirent  toujours  un  élégant  auditoire  — 
surtout  féminin.  Ces  charmantes  auditions,  vraiment  intéressantes, 
sont  devenues  un  hebdomadaire  five  o'clock  musical. 

Ce  mois-ci  nous  avons  entendu  des  œuvres  de  Bourgault  Ducoudray, 
Max  d'Ollone,  Fabre,  R.  Hahn  —enfin,  toujours  l'Ecole  française! 

Il  y  aurait  cependant  dans  la  jeune  école  belge  pas  mal  de  mélodies  à 
faire  entendre  et  qui  prendraient  quelques  programmes  ! 

A  la  (irande  Harmonie,  le  jeune  et  distingué  pianiste  Edouard 
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Barat  s'est  fait  applaudir  par  un  public  peu  nombreux,  il  est  vrai,  mais 
enthousiaste  et  attentif. 

M.  Disraeli,  un  baryton  expressif,  attire  assez  de  monde,  à  la  Salle 
Leroy.  Pourtant  cet  artiste  aurait  dû  laisser  le  soin  à  M.  Henusse  de 
l'accompagner  jusqu'au  bout  du  concert  —  au  lieu  d'essayer  de  nous 
faire  apprécier  son  talent  de  pianiste  —  d'autant  plus  que  c'était  faire 
affront  à  son  accompagnateur  qui  ne  le  méritait  certainement  pas,  et 
qui  remplissait  cette  tache  beaucoup  mieux  que  M.  Disraeli  —  oh  ! 
beaucoup  mieux  ! 

Je  crois  qu'il  est  un  peu  tard  pour  parler  de  la  première  exécution  à 
Bruxelles  de  Pépita  Jime?iez  du  compositeur  espagnol  Albeniz.  Les 
journaux  quotidiens  en  ont  suffisamment  parlé  au  début  du  mois. 

La  Monnaie  a  repris  Tristan,  cette  œuvre  admirable  de  passion, 
de  dramatisme  et  de  musique  émouvante  jusqu'à  la  douleur,  parfois. 
Tout  ce  que  l'amour  et  l'art  peuvent  faire  déchaîner  de  désirs,  de 
plaintes  ou  d'extases,  Wagner  a  su  les  transcrire  dans  ces  pages  im- 
périssables de  beauté  et  d'inspiration. 

M.  Van  Dyck  y  a  mis  toute  sa  vaillance,  fort  bien  secondé  par 
]\jmes  Paquot,  Bastienet  AIM.  Albers  et  Vallier. 

L'orchestre  de  M.  Dupuis  a  été  à  la  hauteur  de  sa  tâche  et  a  partagé 
les  honneurs  de  cette  belle  reprise. 

Je  me  joins  à  quelques  compositeurs  de  mes  collègues,  pour  sou- 
rire... à  l'annonce  d'un  concours  institué  par  la  ville  de  Spa  en  vue 
des  fêtes  du  75®  anniversaire  de  l'Indépendance  Nationale. 

On  demande  pour  le  31  mai  une  œuvre  lyrique  en  2  actes,  d'une 
durée  de  deux  heures,  avec  cinq  solistes,  chœur  d'hommes  et  de 
femmes  et  le  grand  orchestre  symphonique  au  complet.  Partition 
d'orchestre  et  réduction  au  piano  devront  par%'enirà  la  date  fixée  plus 
haut. 

Quant  au  poème,  il  est  au  choix  des  concurrents,  tout  en  restant 
dans  un  cadre  historique  belge. 

Or,  il  faudra  que  le  compositeur  ait  d'abord  trouvé  un  libretto,  l'ait 
mis  en  musique,  se  mette  à  l'orchestre,  puis,  réduise  son  œuvre  au 
piano,  ce  qui  peut  faire  à  peu  près  un  travail  de  cinq  à  six  cents  pages 
de  musique  dans  l'espace  d'à  peu  près  3  ou  4  mois  ! 

Bon  courage,  Messieurs,  vous  n'aurez  pas  de  temps  à  perdre!  C'est 
vraiment  ridicule.  Léon-C.  Delcroix. 


Un  orcKestre  d'amateurs  Crescendo  organisait  le  26  janvier,  à  la 
Grande  Harmotiiej  un  concert  symphonique.  Succès  très  encourageant 
et  très  mérité  d'ailleurs.  A  citer  les  œuvres  de  deux  jeunes  :  Paul 
Lagye,  ne  manquant  pas  de  science,  mais  dont  les  compositions  enten- 
dues ont  bien  des  réminiscences;  Ludovic  Bouserez,  plus  personnel, 
plus  inspiré,  de  qui  nous  avons  apprécié  un  beau  poème  symphonique, 
un  peu  long  peut  être,  et  qui  dans  certaines  parties  dénote  un  réel  et 
prometteur  talent.  Remarqué  surtout  la  Kermesse,  très  expressive. 
Nos  félicitations  au  «  Crescendo  »  et  particulièrement  à  son  jeune  et 
avisé  directeur:  Léon  Poliet.  L.  R. 
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DÉCEMBRE 

Théâtre  Royal  du  Parc  —  L'Escapade,  de  G.  Berr.  —  Le  Grillon 
du  Foyer,  conte  de  Noël,  de  F. -H.  Michel,  d'après  Dickens.  — 
Discipline,  de  Jean  Thorel,  d'après  l'allemand  de  Friedrich  Franz 
von  Conring.  —  L'Asile  de  Xui/,  de  Max  Maurey 
Théâtre  Molière.  —  Les  Trois  Anabaptistes,  de  A.  Besson  et  J.  Berr 
de  Turique.  —  Mariage  blanc,  de  Jules  Lemaître.  —  L'Aiglon, 
d'Edmond  Rostand. 
Décembre  est  le  mois  propice  aux  spectacles  dits  de  famille  et  vrai- 
ment on  peut  déduire  de  chacun  d'eux  une  moralité  dont  grands  et 
petits  ont  loisir  de  faire  profit,  11  n'est  pas  même  jusqu'aux  vaudevilles 
dont  on  ne  puisse  tirer  un  enseignement  et  s'il  était  permis  de  parler 
gravement  à  propos  des  choses  frivoles  et  légères  que  furent  V Escapade 
et  les  Trois  Anabaptistes,  on  pourrait  en  conclure  une  certaine  philo- 
sophie rassurante  et  du  meilleur  moralisme  :  Maris,  ne  trompez  pas 
vos  femmes,  vous  vous  rendez  ridicules  ;  vous  n'avez  pas  la  vocation 
de  l'adultère,  et  aussi  :  Femmes,  pardonnez  à  vos  maris  leurs  esca- 
pades ;  elles  leurs  permettent  de  mieux  vous  apprécier!  Voulez-vous 
les  autres  moralités  que  nous  indiquèrent  les  pièces  représentées  à 
nos  deux  théâtres  de  comédie.''  Voici.  II  est  dangereux  de  faire  le  bien 
par  simple  dilettantisme,  la  charité  comprise  ainsi  peut  tragiquement 
tuer  l'être  auquel  elle  s'adresse.  C'est  M.  Jules  Lemaître,  de  l'Ada- 
démie.-.et  de  la  Patrie  françaises,  qui  nous  le  prouve  dans  Mariage 
blanc.  Son  héros  est  un  viveur,  qui,  lassé  de  tout,  donne  à  une  petite 
|X>itrinaire  exceptionnellement  sympathique  et  que  le  joli  talent  de 
M''°  Delmara  rendue  plus  sympathique  encore,  l'illusion  de  l'amour. 
11  en  résulte  un  mariage  blanc.  C'est  exquis  de  poésie.  Le  dénoûment 
n'en  est  que  plus  poignant  Le  mari,  sans  l'être,  s'enflamme  au  contact 
d'une  passion  qu'il  découvre  chez  la  sœur  de  la  vierge.  11  se  grise,  et 
imprudent  ou  impudent,  il  dévoile  à  sa  frêle  épouse  la  volupté  amou- 
reuse qu'elle  ignorera  toujours.  VMa  meurt.  Sobrement  écrite,  dans 
une  langue  très  châtiée,  la  pièce  de  M.  Lemaître,  malgré  le  caractère 
mélodramatique  de  la  scène  dernière,  n'en  est  pas  moins  intérQSsante 
et  curieuse  à  ce  titre  surtout  qu'elle  tranche  dans  la  succession  par 
trop  fournie  de  comédies  à  rosseries.  Mais  je  vous  le  disais,  décembre 
veut  des  spectacles  particuliers  et  le  Grillon  du  Foyer  est  encore  de 
ceux-ci.  La  moralité  de  ces  deux  actes  délicieux  .'  L'amour  sourit  aux 
cœurs  fidèles.  C'est  charmant,  n'est  ce-pas,  de  choisir  pareil  sujet.''  I^ 
nouvelle  de  Dickens  dont  le  i^rillon  est  une  adaptation,  est  très  habi- 
lement exploitée,  et  ce  conte  a  plu  énormément,  tant  par  le  spectacle 
d'un  ménage  heureux  qui  coule  doucement  sa  vie  au  joyeux  cri-cri 
d'un  grillon,  que  par  le  dévoilment  presque  héroïque  du  père  d'une 
jeune  fille  aveugle  et  le  retour  providentiel  d'un  fiancé  impatiemment 
attendu,  au  moment  où  des  ordres  tyranniques  d'une  mère  ambitieuse 
allaient  jeter  sa  fille  dans  les  bras  d'un  homme  méchant  (oh!  le  vilain) 
sans  générosité  et  sans  grandeur.  Les  âmes  tendres  ont  pu  à  souhait 
se  réjouir  du  triomphe  des  personnages  au  bonheur  desquels  allaient 
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tous  leurs  vœux.  Joli  conte,  ravissant,  qui  fut  interprété  à  souhait 
par  la  troupe  du  Parc.  A  citer  au  premier  rang  :  M.  Jahan  et 
M"«  Maïa. 

Il  est  maladroit  d'avoir  plus  d'esprit  que  son  chef,  dit-on  souvent  en 
administration.  Cette  pléthore  peut  devenir  mortelle  quand  il  s'agit 
d'une  organisation  militaire  et  surtout  de  l'organisation  allemande. 
Discipline  n'est  rien  autre  qu'une  démonstration  de  cette  vérité.  Tran- 
che de  vie  de  garnison,  les  deux  actes  ont  profondément  impressionné. 
Exposé  vivant,  caractères  nettement  présentés,  on  nous  fait  voir  la 
vie  de  ces  officiers  rivés  à  la  discipline  étroite  et  ne  s'en  pouvant 
départir  sous  peine  d'être  acculés  au  suicide,  cette  discipline  fût-:;lle 
l'aveugle  et  stupide  obéissance  aux  ordres  d'un  supérieur  ignare  et 
sans  scrupule.  —  L'Asile  de  Nuit  est  un  acte  très  amusant  de  Max 
Maurey,  qui  lui  aussi  fait  une  satire,  mais  bouffonne,  de  l'adminis- 
tration française.  Que  dire  enfin  de  l'Aiglon  de  Rostand  que  le  Molière 
a  repris  avec  une  interprétation  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur.'* 
Tout  n'a-t  il  pas  déjà  pas  été  dit  sur  cette  comédie  héroïque  que  l'on 
oppose  à  Cyrano?  L'une  vaut-elle  mieuxque  l'autre .'  Pour  ma  part,  si  les 
qualités  de  dramaturge  de  Rostand  sont  dans  Cyrano  plus  évidentes, 
si  C3lui-ci  par  sa  fantaisie  étincelante  de  verve  méridionale  peut  être 
considéré  comme  un  chef-d'œuvre  du  genre,  il  faut  reconnaître  à 
l'Aiglon  cette  qualité  de  l'effort  vers  une  pièce  psychologique  et  con- 
stater que  Rostand  a  fait  du  duc  de  Reichstadt  un  portrait  très  vrai- 
semblable et  habilement  campé  :  né  d'un  père  génial  et  glorieux,  le 
Roi  de  Rome  n'a  trouvé  dans  l'héritage  paternel  que  le  fantôme  du 
génie  et  le  parfum  de  la  gloire.  Le  fantôme  l'effraie,  le  parfum  l'enivre  ; 
le  fils  de  l'Homme  ploie  sous  le  fardeau  d'un  nom,  il  expie  la  grandeur 
de  son  père  !  Malheur  aux  fils  morbides  des  colosses  humains  ! 

JANVIER 

Théâtre  Royal  du  Parc.  —  Les  Oiseaux  de  passage,  dQ  MM.  Donnay 
et  L.  Descaves.  —  Pépa,  de  Meilhac  et  Ganderax.  —  Notre  Jeu- 
nesse, de  A.  Capus. 
L'on  attendait  avec  impatience  les  Oiseaux  de  Passage  de  Donnay  et 
Descaves,  de  qui  la  collaboration  antérieure  avait  donné  jadis  cette 
superbe  pièce  qu'est  La  Clairière  Je  pense  que  l'attente  a  été  quelque 
peu  déçue.  Certes  les   Oiseaux  de  Passage  contiennent  des  scènes  de 
beauté  réelle,  de  pensée  élevée,  de  poignante  émotion,  mais  la  hantise 
d'une  thèse  que  l'on  veut  découvrir  quand  même  dans  la  production 
de  ces  deux  talents  vous  poursuit  et  ne  vous  quitte  pas.  Le  nihilisme 
russe  doit  acquérir  nos  sympathies,  sans  doute  est-ce  là  l'i  lée  qui  a 
guidé  Descaves. 

Mais  de  ce  que  l'intrigue  de  l'œuvre  actuelle  est  identique  à  celle 
Retour  de  Jérusalem  de  Donnay,  on  se  demande  si  lui  aussi  n'a 
pas  voulu  y  aller  de  sa  thèse  et  démontrer  une  fois  de  plus  l'utopie 
de  la  fusion  des  races.  L'occidentale,  trainantavec  elle  tout  son  héritage 
d'atavisme,  de  croyance,  de  préjugés,  dont  l'évolution  lente  est  sou- 
mise à  des  considérations  nombreuses;  la  slave,  s'émancipant  tout 
d'un  coup,  spontanément,  brisant  le  lien  qui  la  rattache  au  passé  et 
naissant  à  la  vie  intellectuelle  avec  une  conception  hardie,  sans  entra- 
ves de    la   société  :   malgré  la    sympathie  que  peuvent  inspirer  ses 
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théories  aux  bourgeois  chez  qui  la  nihiliste  est  reçue,  il  existe  tou 
jours  entre  les  deux  éléments  mis  en  présence  une  barrière  qui  semble 
résulter,  d'après  l'œuvre  de  MM.  Donnay  et  Descaves,  des  divergences 
raciques  plutôt  que  des  antagonismes  de  sentiment. 

Notre  Jeunesse  est,  vous  pensez  bien,  beaucoup  moins  compliquée 
et  si  l'on  pourrait  en  plaisantant  faire  remarquer  que  ('apus  y  a  pré- 
senté lui  aussi  une  thèse:  le  droit  au  bonheur  de  l'enfant  naturel, 
l'auteur  de  la  Veiyie  ç,\\  sourirait  le  premier.  Son  ambition  est  de  pré- 
senter la  vie  en  rose,  en  tendre,  en  demi-teinte  aimable  qui  donnera 
l'illusion  du  bonheur  et,  par  l'agrément  des  situations,  l'esprit  du 
dialogue,  le  bon  ton  des  personnages,  à  certains  optimistes  rillusion 
d'être  un  reflet  de  l'existence.  Alors  que  celle-ci  a  des  cruautés 
que  M.  Capus  passe  sous  silence  et  des  vilenies  qu'il  veut  igno- 
rer. Et,  en  effet,  la  vie  ne  serait-elle  pas  un  paradis  si  la  femme  \it^\- 
Wm^, , spontanément,  adoptait  avec  une  bonne  grâce  touchante,  les 
enfants,  «  faits  dans  un  moment  d'oubli  »,  pendant  notre  jeunesse,  avec 
nos  maîtresses.''  Eh  bien!  c'est  le  thème  de  la  pièce  de  M.  Capus. 
11  faut  aller  la  voir  pour  l'interprétation  d'abord  et  ensuite  pour  l'art 
exquis  de  M.  Capus  de  nous  présenter  sous  des  aspects  de  vraisem- 
blance évidente,  en  faisant  vibrer  la  corde  sentimentale  de  nos  cœurs, 
un  problème  qui  donnerait  à  réHcchir  et  qu'il  résoud  av-^  ""■■ 
aisance  remarquable. 

Le  Parc  a  donné  aussi  ce  mois  quelques  représentations  de  /V/<^  la 
jolie  comédie  de  Meilhac  et  (ianderax.  Elle  n'a  guère  vieilli  et  si  le 
sujet  en  est  ténu,  il  est  développé  avec  cette  verve  légère,  si  aimable 
et  si  charmante.  Léopoi.d  Rosy. 

Le  Théâtre  de  IT/f^r-r^  est  venu  donner  au  Cercle  A rtistiqtie  une 
représentation  de  la  Gioconda.  Nous  n'avons  pu  assistera  cette  soirée, 
mais  voici  entr'autres  ani)i(''riati()iis  un  nass.uM'  de  ccWc  ilc  'r.irJicu 
dans  V Indcf>endance  : 

«    C'est  une  tragédies   v.eiU:  in^eun    ».>L  ùHC  jmv;.C,i  iii«.><..    i-m.     n. nU 

à  établir  que  l'artiste,  et  spécialement  le  sculpteur,  a  le  droit  impres- 
criptible de  tout  sacrifier  à  son  art  et  à  sa  personnalité.  Honneur, 
vertu,  bonté,  reconnaissance,  rien  de  tout  cela  ne  compte,  rien,  pas 
même  la  pitié.  Nietzsche  a  passé  par  là.  Moi,  rien  que  moi.  moi  seul 
et  c'est  assez.  » 

Et  voici  sa  conclusion  : 

«  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  L'auteur  a  trop  demande  a 
l'adhésion  esthétique  delà  foule.  Et  sa  pièce,  dépourvue  d'humanité 
intime  et  profonde,  laisse  le  public  froid  et  irréconr-'';'^'"  ■•"  !  ••"• 
des  émotionsqui  se  dégagent  des  trois  premiers  actc^ 

(Juant  à  l'interprétation,  elle  fut,  d'après  notre  coiiiicir  l-ouis 
Dumont  Wilden,  du  Petit  lUcu,  très  satisfaisante.  M'""  Suzanne  Des- 
près  fît  valoir  son  rôle  par  sa  voix  admirable,  son  jeu  intelligent, 
sobre  et  profond  et  M.  Lugné  Poë  composa  son  personnage  avec  tout 
le  charme  et  le  style  qui  lui  sont  habituels  Parmi  les  autres  rôles, 
^pio  Ventura  interpréta  avec  infiniment  de  charme  et  de  poésie  une 
figure  épisodique  de  l'œuvre  de  D'Annunzio,  M""  Carmen  Deraisy  fut 
émouvante,  M  Hiirtj^nct  un  yvw  troji  fi'ln-il.-  \\  ^;nllar(i  j^lein  de  feu 
et  de  naturel. 
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NOS  SAMEDIS 

Conférence  de  M.  Paul  André  sur  le  Problème  dîc  se7iiiment,  le 
28  janvier  1905. 

Le  conférencier  que  nous  avons  entendu  ce  soir,  avait  choisi  un 
sujet  qui  lui  permit  les  développements  qu'il  affectionne.  Il  nous  a 
cité  des  œuvres  nombreuses  d'auteurs  modernes  oîi  domine,  selon 
lui,  l'ironie  profanatrice  ou  le  pessimisme  dévorateur  d'énergies. 
L'analyse  fouillée  de  tant  d'œuvres,  marque  une  érudition  certaine. 
Le  conférencier  a  déploré  l'absence  du  sentiment  Lamartinien  chez  les 
écrivains  modernes. 

Les  auteurs  sont  de  leur  temps  et  leurs  œuvres  sont  les  miroirs  oià 
se  reflètent  les  sociétés,  telles  qu'elles  sont  entrevues.  Le  manque 
absolu  de  sentimentalité  de  certains  snobs  vertueux  suppose-t  il  la 
mort  du  sentiment  ?  Cette  catégorie  d'individus  n'est  qu'un  groupe- 
ment infime,  fort  heureusement;  et  leur  production  n'est  qu'un  pro- 
drome à  un  meilleur  devenir.  On  pourrait  citer  comme  exemple  le 
libertinage  et  les  débauches  des  roii.es  de  la  Régence,  qui  furent  suivis 
d'une  époque  où  le  vertueux  Saint-Preux  put  faire  étalage  d'une 
haute  sentimentalité  sans  faire  sourire. 

Certes  M.  Paul  André  fit  bien  de  stigmatiser  les  écrits  des  Jean 
Lorrain,  chez  lesquels  s'avère  une  aberration  évidente.  Leur  produc- 
tion littéraire,  aussi  abondante  que  fastidieuse,  est  vouée  à  l'oubli  ; 
mais  n'en  fut-il  pas  ainsi  de  tout  temps!  Oui  se  souvient  encore  de  la 
séquelle  des  littérateurs  perdus  dans  l'ombre  de  Balzac! 

Et  lorsque  j'aurai  tenté  de  réhabiliter  le  Calvaire  que  cita  le  confé- 
rencier un  peu  négligemment,  ce  Calvaire  de  Mirbeau  que  je  consi- 
dère comme  une  œuvre  pleine  d'un  sentiment  maladif,  mais  si  intensé- 
ment humain,  je  dirai  tout  le  plaisir  que  nous  procura  celte  conférence 
bien  écrite,  de  belle  élévation  et  tout  le  succès  que  mérita  M.  Paul 
André.  Omer  De  Vuyst. 

Petite  chronique 

Sous  les  auspices  du  THYRSE,  M.  Célestin  DEMBLON 
fera  à  la  Brasserie  Flamande,  rue  Auguste  Orts,  mardi 
21  février,  à  8  12  heures  du  soir,  une  conférence  sur 
SHAKESPEARE.  Prix  d'entrée  :fr.  0.50.  Place  numérotée: 
1  fr.  S'adresser  pour  les  cartes  au  bureau  de  la  Revue,  rue 
de  la  Filature,  14,  ou  au  local  de  la  Conférence. 

Nos  Samedis.  Soirées  publiques,  rue  du  Fort,  80  (Ecole  commu- 
nale) à  8  1/2  heures  du  soir. 

Le  11  février,  conférence  par  M.  Gaston  Heux  :  Albert  Giraiid. 

Le  25  février,  conférence  par  M.  F.  Ch.  Morisseaux  :  vl/'"<'  la 
Comtesse  Mathieu  de  Noailles. 

Représentation  d'auteurs  belges.'  —Le  y'%7'5^  organisera  fin 
mars  ou  début  avril  une  représentation  de  pièces  en  un  acte  d'auteurs 
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belges.  Cette  représentation,  vraisemblablement,  aura  lieu  au  Théâtre 
du  Nord,  passage  du  Nord.  Les  dramaturges  qui  désireraient  voir 
représenter  leursœuvressont  priés  de  transmettre  leur  manuscrit  au 
bureau  de  la  Revue,  rue  de  la  Filature,  14,  avant  le  15  février. 

Pour  la  libération  de  Maxime  GORKI.  — Le  Thyrse  va  adresser 
aux  écrivains  belges  un  appel  en  faveur  de  la  libération  du  grand 
romancier  russe  Maxime  Gorki  détenu  à  la  suite  des  tragiques  événe- 
ments de  l'Empire  du  Tsar.  Ils  seront  invités  à  se  joindre  à  leurs 
confrères  de  l'étranger  et  à  signer  une  requête  sollicant  la  clémence 
des  autorités  slaves. 

Le  monument  Max  Waller.  —  Le  Comité  s'est  réuni  vendredi 
27  janvier  et  a  décidé  d'organiser  le  pèlerinage  annuel  à  la  tombe  de 
Waller,  le  5  mars. 

Les  directeurs  du  Thyrse  ont  annoncé  leur  résolution  d'organiser 
au  bénéfice  du  monument  une  exposition  du  Livre  belge,  mettant  à 
exécution  l'idée  émise  jadis  par  Eugène  Demolder  dans  l'Art  Moderne. 
11  s'agira  de  réunir  les  livres  belges  littéraires  depuis  De  Coster  et 
Pirmez,  les  collections  de  revues,  tout  ce  qui  environne  le  livre  et  le 
littérateur  :  gravures  ayant  servi  aux  livres,  tableaux  inspirés  par  des 
œuvres  littéraires,  portraits,  caricatures,  menus  de  banquets,  manus- 
crits, photographies  d'intérieurs  d'artistes,  poèmes  mis  en  musique, 
souvenirs,  etc.  Des  conférences,  des  concerts  seront  donnes  à  l'exposi- 
tion pour  laquelle  l'appui  de  la  Ville  de  Bruxelles  sollicité,  sera 
accordé  sans  aucun  doute.  Le  Jeune  Ejtort  qui  comptait  organiser  une 
exposition  de  peintures  signées  de  littérateurs,  la  joindra  à  celle  du 
Thyrse. 

Nous  publierons  dans  nos  prochains  numéros  le  programme  com- 
plet de  l'exposition.  Nous  faisons  apjwl  à  tous  ceux  qui  auraient  au 
sujet  de  cette  initiative  des  renseignements  ou  des  avis  à  donner. 

Le  28  février  Henri  Liebrecht  conférenciera  sur  Waller,  àTirlcmont. 

Les  Revues  et  Journaux.  —  Aurons-nous  un  pnntcnijis  prccocc: 
Voici  déjà  la  pousse  des  feuilles  : 

V^ienncnt  de  paraître  :  La  Terre,  organe  hebdomadaire  du  socialisme 
national  et  de  la  ligue  pour  la  nationalisation  du  sol.  (38,  rue  de  Malpla- 
quet,  Mons).  Rédacteur  en  chef  :  Jules  Noël,  secrétaire  :  Léon  Legavre. 

L'Envol,  rcj'ue  d'art  et  de  littérature.  (87,  place  de  Meir.  .\nvcrs). 
Directeur  :  Georges  Buisserel. 

Feuillets  littéraires.  (11.  rue  du  M0114-.U  iias>(.-,  i,tii>).  i>iicL- 
teur  :  Joseph  Rapine. 

Nos  meilleurs  souhaits  à  nos  nouveaux  confrères. 

Le  Samedi  littéraire  et  artistique  se  transforme  et  devient  un  maga- 
zine illustré  de  dessins  originaux  de  nos  artistes  les  plus  en  vue. 

Le  Jeune  Effort  organise  un  référendum  :  Notre  confrère  demande 
aux  littérateurs  le  caractère,  le  rôle  et  les  limites  de  l'amour  passionnel 


dans  notre  société.  Les  personnes  qui  ne  recevraient  pas  le  question- 
naire établi  par  la  Revue  sur  ce  sujet,  mais  qui  désireraient  émettre  un 
avis,  sont  priées  de  s'adresser  à  la  rédaction,  5,  rue  du  Couvent,  Bru- 
xelles-Ixelles. 

A  rAcadémie  Picard.  —  A  la  séance  de  lundi  dernier,  peu  de 
monde,  fort  peu  de  monde  —  peu  d'académiciens. —  Le  maître  Lemon- 
nier,  et  ensuite  M.  Charles  Gheude,  prennent  la  parole  pour  protester 
contre  le  projet  du  Conseil  provincial  concernant  le  Alonument  au 
Travail —  projet  dont  le  ridicule  est  digne,  cependant,  de  commé- 
moration. Avec  son  ordinaire  éloquence,  Camille  Lemonnier  stigma- 
tisa, comme  il  convenait,  le  w/ d'une  conception  appartenant,  en  droit 
absolu,  à  C.  Meunier... 

—  Puis  M.  Royer  «  conférencia  »  sur  l'œuvre  d'Octave  Pirmez  en 
un  débat  ayant  pour  objet  l'érection  d'un  monument  au  poète  des 
Feuillèes,  M.  G.  Rency  fit  justement  remarquer  qu'entreprendre  actuel- 
lement une  campagne  dans  ce  sens,  avant  que  le  Comité  Waller  ait 
abouti  à  ses  fins,  serait  créer  une  concurrence  peut  être  imprudente. 

Et  l'ordre  du  jour  étant  épuisé,  MM.  les  Académiciens  se  séparèrent 
sur  des  paroles  plutôt  pessimistes. 

En  Béotie.  —  A  l'Ecole  de  musique  et  déclamation  d'Ixelles.  —  Con- 
trairement et  malgré  l'éloquente  intervention  de  MM.  Gevaert,  Jan 
lilockx,  Mathieu,  Waf/ièach  et  de  M.  Bourgault-Ducoudray,  le  conseil 
communal  a,  par  16  voix  contre  13,  réduit  de  2,o-)0  francs  le  chiffre  du 
subside  alloué  à  l'Ecole  de  Musique.  La  Presse  quotidienne  et  pério- 
dique a  protesté  contre  ce  projet  :  rien  n'y  a  fait.  Des  raisons  budgé- 
taires ont  été  invoquées  (notons  que  le  budget  de  l'Instruction  publique 
se  chiffre  à  Ixelles  par  six  ou  sept  cent  mille  francs!)  et  bien  qu'il 
résulte  de  déclarations  formelles  faites  par  des  membres  qui  se  sont 
ralliés  à  la  proposition  du  Collège,  que  celle-ci  n'était  que  momen- 
tanée et  n'engageait  pas  l'avenir,  la  décision  prise  n'en  est  pas  moins 
profondément  regrettable.  De  pareilles  tentatives  de  vulgarisation  ne 
sont  déjà  pas  si  fréquentes  que  pour  n'être  pas  encouragées  comme  il 
le  faudrait  et  l'édilité  ixelloise  aurait  bien  fait  de  prouver  qu'elle  ne 
s'y  montrait  pas  hostile  ! 

Le  Théâtre  Molière  a  eu  à  pâtir  également  de  la  parcimonie  de 
l'administration  communale  d'Ixelles. 

M.  F.  Cocq,  échevin  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  de 
ce  faubourg  s'était  fait  une  certaine  réputation  d'homme  éclairé  et 
dévoué  à  la  prospérité  artistique  de  sa  commune.  C'eut  été  le  moment 
de  justifier  cette  réputation  et  empêcher  la  mauvaise  action  qui  vient 
d'être  commise.  Hélas  !  On  exagérait  peut  être  les  mérites  de  l'Echevin. 

Concerts  populaires.  —  Théâtre  royal  de  la  Monnaie,  3®  concert 
d'abonnement  dimanche  12  février,  à  2  heures  précises,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Sylvain  Dupuis,  avec  le  concours  de  M'"®  Clotilde  Kleeberg- 
Samuel. 
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Le. douzième  salon  de  \2i  Libre  Esthétique  s'ouvrira  au  Musée 

royal  de  Peinture   moderne  de  Bruxelles  le  21   février  et  sera  clô- 
turé le  23  mars. 

Poursuivant  l'exécution  du  programme  méthodique  qu'elle  s'est 
trace,  la  direction  groupera  cette  année  quelques-uns  des  peintres 
qui,  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Hol 
lande,  aux  Etats-Unis,  etc.,  ont,  sous  l'impulsion  des  initiateurs  de 
l'Impressionnisme,  orienté  leurs  sensations  visuelles  vers  la  lumière 
et  la  vie. 

L'évolution  ayant  été  récemment  précisée  en  Belgique  par  la  créa- 
tion d'un  cercle  fondé  sous  le  titre  Vieet  Lumière  par  M"«  Anna  Boch, 
MM.  Georges  Buysse,  Emile  Claus.  W.  Degouves.  De  Nuncques. 
M"'°  A.  De  Weert,  MM.  A.  de  I^et,  R.  de  Saegher,  James  Ensor, 
A.  Hazledine,  A-.J.  Heymans,  Georges  Lemmen,  M"«  Jenny  Monti- 
gny,  MM.  Georges  Morren  et  Edmond  Verstraetcn,  cette  association 
a  été  invitée  collectivement  à  faire  à  la  Libre  Esthétique  ses  débuts. 

Indépendamment  des  membres  du  Cercle  Vie  et  Lumière,  dont  les 
œuvres  synthétiseront  au  prochain  Salon  de  la  Libre  Esthétique  l'évo- 
lution belge  de  l'impressionnisme,  les  nations  où  s'est  principalement 
développée  l'esthétique  nouvelle  seront  représentées  par  quelques-uns 
de  leurs  peintres  les  plus  significatifs  :  l'Allemagne  par  MM.  L.  von 
Hofmann,  Curt-Hermann.  J.  G.  Dreydorli,  etc.;  l'Angleterre  par 
MM.  Roderic  O'Conor,  Wynford  Dewhurst  et  Moftat  Lindner  ;  la 
Hollande  par  MM.  J.  Toorop  et  F.  Hart-Nibbrig  :  l'Espagne  par 
MM.  H.  Anglaila  ('amarasa,  Dario  de  Rcgoyo,  X.  (i(»sé,  S.  Rusinol, 
etc.  ;  la  Russie  par  M.  Nicolas  Tarkhoft":  les  États-Unis  par  M.M.  Th. 
E.  Butler,  Childe-Hassam  et  Ch.-Alex.  Robinson  :  le  ('anada  par 
M.  J.-W.  Morrice. 

Ce  choix  permettra  d'étudier  les  transformations  qu'ont  subies, 
selon  la  d^'ersité  des  influences  ethniques  combinées  avec  les  tempé- 
raments individuels,  les  théories  formulées  et  appliquées  par  les 
initiateurs  de  l'impressionnisme. 

Poteaux.  —  Supportant  les  mirifiques  affiches  qui  énumèrent  les 
multiples  beautés  du  Salon  de  P Automobile ,  Ac  nombreux  poteaux  se 
dressent  dans  les  rues  de  Bruxelles.  Ils  sont  beaux,  d'une  forme  esthé- 
tisce  selon  les  plus  récentes  formules.  Ils  témoignent  de  l'extrême 
bon  goût  et  de  la  très  vive  intelligence  dont  font  preuve  —  à  toute 
occasion,  du  reste  —  MM.  les  sportmen  et  en  particulier  MM.  les 
chaulTeurs.  Nous  leur  adressons  ici  nos  félicitations  les  plds  chaleu- 
reuses, pour  cet  intéressant  essai  d'art  à  la  rue. 

L'Académie  Picard  a  décerné  son  prix  annuel  à  notre  collabora- 
teur Edmond  Glescner,  auteur  du  beau  roman:  Le  Cœur  de  François 
Rcuiy.  Nos  félicitations. 

Concours  de  sonnets.  —  11  nous  reste  encore  quelques  plaquettes 
do  luxe  :  Insultât  du  eoncours  de  sonnets,  que  nous  tenons  à  la  disposi- 
tion des  anint<Mirs  an  ]iri\  de  i  fr.  l'exemplaire. 


Le  Thvrse  —  i*"^  mars  1905. 
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Albert  Qiraud  C) 

(suite  et  fin) 

Le  poète  héroïque  qui  a  signé  Hors  du  Siècle  se  rat- 
tache par  le  choix  de  certains  sujets  à  la  lignée  des  poètes 
parnassiens  de  France  qui  après  \2iLégende  des  siècles,  après 
les  Poèmes  Tragiques^  après  les  Exilés,  avaient  tenté  de  se 
refaire  une  autre  âme  et  de  reconstituer  des  décors  disparus 
en  évoquant  l'épopée  des  siècles  endormis  dans  la  nostal- 
gie du  passé.  —  Mais  chacun  de  ces  poètes  avaient  revécu 
les  civilisations  mortes  avec  d'autres  croyances  et  d'autres 
désirs.  Où  Victor  Hugo  cherchait  à  dégager  la  morale  de 
l'histoire,  Leconte  de  Lisle  sondait  les  philosophies  pour 
conclure  au  pessimisme  et  au  néant  farouche  de  la  nature 
tandis  que  Théodore  de  Banville,  moins  soucieux  d'une 
vérité  absolue  mais  sachant  que  la  vérité  la  plus  belle  est 
parfois  la  plus  mensongère,  évoquait  la  légende  grandiose 
des  héros  et  des  dieux,  des  grands  exilés  de  l'Amour  et  de 
la  Mort,  qui  ont  passé,  taciturnes  et  pensifs  dans  une  apo- 
théose de  gloire,  de  soldats  et  de  buccins.  Chacun  d'eux 
devait  avoir  des  disciplines  :  ce  sera  Leconte  de  Lisle  qui 
sollicitera  sans  doute  le  plus  fréquemment  les  poètes  du 
Parnasse  :  Heredia  et  Léon  Dierx  devaient  rester  ses  plus 
fidèles  admirateurs. 

En  haine  de  la  modernité  réaliste  et  cruelle,  Giraud 
voulut  retrouver  par  delà  l'oubli  des  temps,  l'âme  des 
princes  de  luxure,  la  vision  des  reîtres  flamands  et  la  pal- 
pitation de  la  lumière  qui  dort  dans  la  splendeur  et  la 
coloration  ardc^'nte  des  cuirs  de  Cordoue: 

«  PuiMjiu-  jr  II  ai  pu  \  ivre  en  ces  siècles  inaguiues. 
Puisque  mes  chers  soleils  pour  d'autres  yeux  ont  lui  ; 
Je  m'exile  à  jamais  dans  ces  vers  nostalgiques 
Et  mon  cœur  n'attend  rien  des  hommes  d'aujourd'hui  : 


(•)  Voir  le  numéro  du  Thyr»e  de  février. 
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La  multitude  abjecte  est  par  moi  détestée, 
Pas  un  cri  de  ce  temps  ne  franchira  mon  seuil  ; 
Et  pour  m'ensevelir  loin  de  la  foule  athée, 
Je  saurai  me  construire  un  monument  d'orgueil. 

Je  travaillerai  seul  en  un  silence  austère, 
Nourrissant  mon  esprit  des  vieilles  vérités, 
Et  je  m'endormirai,  bouche  pleine  de  terre. 
Dans  la  pourpre  des  jours  que  j'ai  ressuscites. 

Le  pessimisme  d'Alfred  de  Vigny  n'est  pas  plus  absolu 
ni  plus  dédaigneux.  Et  c'est  la  même  conclusion  que  celle 
de  Leconte  de  Lisle,  c'est  le  même  anathème  lancé  aux 
siècles  maudits,  c'est  le  même  cri  de  colère  et  de  haine 
que  celui  poussé  par  le  poète  des  Poèmes  tragiques  dans  le 
sonnet  des  «  Montreurs  ».  N'avait-il  clamé,  celui-là, 
devant  la  plèbe  carnassière  : 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire, 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal. 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées; 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées  ! 

Alors  que  reste-t-il  pour  que  la  vie  vaille  d'être  vécue  : 
il  reste  l'art.  Si  l'amour  est  impossible,  si  l'homme  garde 
au  cœur  le  regret  de  l'enfance  et  le  vain  désir  de  l'idéal, 
si  les  départs  de  nos  rêves  vers  l'horizon  qui  chante  le 
charme  de  la  mer  n'ont  accostés  qu'au  désert  des  grèves, 
l'art  reste  à  nos  âmes  pour  l'emploi  de  nos  forces  intellec- 
tuelles et  pour  la  satisfaction  de  nos  aspirations  supérieu- 
res. Il  nous  reste  les  vierges  gothiques,  que  Martin 
Schongauer  promène,  un  lys  aux  doigts,  dans  les  jardins 
émerveillés;  il  nous  reste  l'éclat  des  lumières  ardentes  qui 
empourpre  de  l'or  des  soirs  les  ciels  de  flammes  et  d'incen- 
die. Et  du  fond  du  passé,  dans  un  cortège  écarlate  de 
soldats  en  pourpoint  tailladé  de  satin,  dans  la  fanfare 
triomphale  des  buccins  et  des  oliphants,  les  ancêtres  dres- 


-sus- 
sent leurs  hautaines  statures  :  les  tribuns  clament,  dans  la 
tempête  fles  révoltes,  les  revendications  et  les  droits  du 
peuple  contre  l'oppression  des  seigneurs;  les  conquérants, 
lassés  du  vain  combat  des  énergies  sociales  contre  la  des- 
tinée, partent  vers  d'autres  soleils  et  vers  d'autres  aven- 
tures; les  Borja,  princes  et  rois  de  l'Italie  sanguinaire, 
apparaissent  dans  leurs  fauteuils  souverains  et  cachent  la 
hantise  de  leurs  désirs  dans  l'ombre  des  salles  désertes; 
les  reîtres  s'appuyent  à  leurs  dagues  en  rêvant  le  partage 
des  provinces  conquises  et  le  noir  de  leurs  bufileteries 
tranche  sur  le  fond  du  décor  où  les  cuirs  de  Cordoue 
dorment  leur  sommeil  de  gloire,  de  splendeur  et  de 
lumière  ! 

Et  voici,  âmes  de  nostalgie,  écrasées  sous  la  lourde 
hérédité  de  toute  une  lignée  d'ancêtres,  les  derniers 
Valois  dans  le  silence  où  chuchotent  leurs  pensées  et 
leurs  désirs  qui  égrènent  le  rosaire  de  leurs  impossibles 
rêves!  Charles  IX,  le  beau  prince  au  vitrail,  forge  pour 
oublier  la  pourpre  qui  pèse  à  ses  épaules  et  la  couronne 
qui  pèse  à  son  front,  des  épées  orgueilleuses  qu'il  écou- 
tera chanter,  en  gai  cliquetis  d'acier,  aux  assauts  de  ses 
tireurs  florentins.  Il  songe  encore  à  d'impossibles  chevau- 
chées, dans  la  splendeur  du  soleil  et  de  la  gloire  vers  des 
conquêtes  et  des  batailles.  Il  rêve  de  grandir  sa  mince 
stature,  de  gonfler  sa  faible  poitrine  corsetée  comme  celle 
d'une  femme,  et  de  partir,  ivre  de  vent,  de  carnage  et  de 
fanfare,  dans  une  galopade  furieuse,  pour  la  chasse  aux 
hérons,  avec  ses  varlets,  déCouplant-  les  meutes,  les  fau- 
conniers décapuchonnant  les  falcons  et  les  seigneurs 
sonnant  l'hallali  de  sa  victoire  aux  bouches  des  cors  de 
vermeil.  Mais  l'effort  de  l'espoir  est  déjà  trop  grand,  les 
roses  de  son  sang  fleurissent  ses  lèvres  et  son  mouchoir 
armorié  étanche  des  larmes  et  du  sang.  Et  voici  qu'à  tra- 
vers le  vitrail,  dans  sa  robe  noire,  la  reine  de  deuil  et  de 
fausseté,  Catherine  de  Médicis  passe,  la  haine  aux  yeux. 
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emportant  la  splendeur  du  rêve  et  le  désir  d'être  un 
homme.  Mince  et  très  pâle,  tel  qu'il  revit  dans  le  portrait 
de  François  Clouet,  voici  son  âme  de  songe  et  de  faiblesse 
qui  palpite  entre  les  pages  du  livre.  Et  voici  son  frère,  le 
dernier  petit-fils  du  vaincu  de  Pavie,  le  roi  Henri  qui 
porte  au  front  la  pâleur  de  sa  race  et  sur  les  lèvres  l'ironie 
triste  de  sa  destinée,  le  voici  qui  passe  dans  son  cortège 
de  mignons  frisotés,  avec  Quélus  et  Maugiron,  avec  ses 
bouffons  et  ses  nains  qui  font  des  grimaces  pour  agacer  les 
perruches,  avec  Livarrot  qui  tire  à  la  sarbacane  et  le  beau 
d'Arqués  qui  joue  au  bilboquet. 

Pauvre  roi  qui  sanglotte  sa  douloureuse  confession,  qui 
tend  vers  Dieu  le  calice  de  son  âme  de  doute,  de  volupté 
et  de  jalousie,  comme  les  pèlerins  tendent  vers  le  Jésus 
agonisant  des  calvaires,  les  fleurs  sombres  de  leurs  péchés 
et  implorent  pour  retrouver  leurs  âmes  candides  la  fraî- 
cheur de  l'eau  lustrale  des  pénitences  et  des  confessions  ! 

Mais  qu'importe  le  passé  nostalgique,  ces  races  bâtardes 
et  ces  rois  sans  courage,  une  énigme  est  vivante  :  le  sphinx, 
avec  l'interrogation  sQfeine  et  muette  de  ses  yeux  de  pierre, 
dresse  sa  tète  formidable  au  seuil  du  temple.  Le  poète  y 
pénètre,  voulant  y  chercher  la  vérité  souveraine  et  con- 
naître la  suprême  puissance.  Mais  rien  n'a  répondu  à  son 
appel  :  il  a  clamé  ses  aspirations,  mais  le  Maître  a  passé; 
il  a  connu  que  l'adoration  des  mages  n'avait  pas  été  l'aube 
d'une  rédemption  infinie  ni  la  fin  des  crimes  et  des  haines, 
que  la  tentation  du  mal  assaillait  même  les  grands  esprits, 
que  rien  n'était  vrai  sinon  la  douleur  qui  nous  fleurit  l'âme 
ainsi  qu'une  fleur  d'éternité;  il  a  vu  que  si  la  vie  est  belle 
elle  est  triste  aussi,  sombre  parfois,  étrange  souvent;  que 
la  suprême  vérité  était  d'être  crédule  ainsi  que  Pierrotquia 
connu  le  bonheur  dans  la  solitaire  compagnie  de  l'âne  et 
que  la  plus  belle  force  de  la  vie  devait  magnifier  l'art  et 
saluer  d'une  souveraine  admiration  le  tombeau  du  grand 
Virgile  ! 


ÛÔ' 


Mais  la  crédulité  est  dano^ereuse  dans  notre  siècle  hypo- 
crite et  menteur.  Et  quand  le  poète  eut  assisté  aux  Dernières 
Fdles,  il  comprit  irrémisciblement  que  l'amour  était  un 
leurre,  que  ses  désirs  ne  pouvaient  pas  grandir  dans  ces 
jardins  de  mensonge,  que  l'âme  de  l'enfance  était  remplie 
d'images  malsaines,  que  le  bonheur  était  cruel  et  que  la 
vie  était  vide  comme  celle  de  Monseigneur  de  Paphos, 
Patrice  de  Byzance,  dont  la  cruauté  et  la  luxure  n'ont  pu 
assouvir  la  soif  de  sensations.  Et  le  poète,  dont  les  yeux  se 
sont  vainement  brûlés  à  la  splendeur  des  choses,  garde  au 
cœur  sa  haine  pour  ce  siècle  vil  et  s'enferme  dans  l'amour 
de  l'art,  suprême  mais  absolue  consolation  de  ce  cœur 
ulcéré.  De  ce  jour  —  il  y  a  de  cela  dix  ans  —  le  poète  n'a 
plus  daigné  parler.  Ainsi  qu'Alfred  de  Vigny,  dont  il  est 
un  fervant  admirateur,  Albert  Giraud  s'est  enfermé  dans 
le  dédain  silencieux  de  sa  tour  d'ivoire,  ne  voulant  pas 
redire  pour  les  générations  futures  les  émotions,  les  amours 
et  les  haines  des  hommes  de  son  temps  1 


Voilà  l'œuvre,  voilà  sa  philosophie,  voilà  l'évolution  des 
idées. 

Dans  l'œuvre  d'un  poète  il  y  a  autre  chose  qui  intéresse  ; 
la  technique  d'un  écrivain  peut  indiquer  certaines  particu- 
larités de  ses  tendances. 

Il  y  a  chez  Giraud  deux  vers  très  distincts  :  le  vers  de 
théâtre  dans  Pierrot-Narcisse,  le  vers  épique  dans  Hors 
du  Siècle. 

Le  premier:  vif,  alerte,  désarticulé,  sautillant  comme  un 
pantin  qui  fait  sonner  lesclochettesde  son  chapeau;  aiguisé 
en  pointe  d'acier,  avec  le  coup  de  cymbale  de  la  rime  tantôt 
curieuse,  laissant  le  petit  frisson  d'étonnement  de  l'inat- 
tendu, tantôt  glissant  presque  in  visible  dans  l'enjambement, 
ce  vers  réalise  l'idéal  du  vers  de  théâtre.  C'est  un  peu  celui 
de  Théodore  de  Banville  et  je  ne  lui  vois  de  supérieur 
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comme  effets  comiques  que  le  vers  de  l'Amphytrion  de 
Molière  dont  la  technique  est  la  plus  adéquate  aux 
besoins  de  la  comédie  en  vers. 

L'autre,  classique,  martelé,  hautain,  afin  que  les  surprises 
de  la  prosodie  ne  détournent  pas  l'attention  de  l'idée. 
Quelque  chose  y  gronde  de  sourd  avec  des  cris  de  colère 
qui  éclatent  parfois  comme  des  clameurs  de  déroutes, 
avec  des  flamboiements  de  lumière,  dans  le  spleen  hanta 
,  le  poète  à  travers  toute  son  œuvre,  avec  des  images  saisis- 
santes et  bizarres  qui  étonnent  et  laissent  une  angoisse 
anxieuse,  faite  de  perversité  et  de  doute.  —  Qu'on  relise 
ces  pages  somptueuses  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  : 
Cubs  de  Cordoîte,  le  Portrait  du  Reitre,  les  Conquérants, 
les  Tribuns,  les  Mangeurs  de  Terre.  —  Mais  comme 
exemple  j'en  veux  donner  cette  page  moins  connue,  où  le 
poète  en  quarante-quatre  vers  décrit  par  une  suite  d'images 
juxtaposées,  différentes  et  tourbillonnantes  le  cœur  de 
haine  et  d'amour  du  beau  roi  Charles  IX.  Qu'on  y 
remarque  l'effet  saisissant  obtenu  par  la  répétition  d'un 
même  mot  dans  l'une  des  rimes  de  chaque  strophe  : 

«  Cruel  jardin  d'enfance,  où,  parmi  les  poupées, 
Les  berceaux  puérils,  les  femmes  au  rouet, 
Pour  le  deuil  imprévu  des  mères  au  rouet. 
Soudain  jaillit  du  sol  un  parterre  d'épées  ; 

Violon  de  langueur,  de  joie  et  de  bonté, 
Violon  frémissant  de  joie  et  de  tendresse, 
Qu'au  lieu  d'un  mol  archet  de  joie  et  de  tendresse, 
Caresse,  archet  de  reitre,  un  glaive  ensanglanté  ; 

Théâtre  de  bravade  où  d'étranges  spectacles 
Mêlent  si  bien  le  prince  et  le  roi  des  truands 
Que  Paris  prend  le  roi  de  la  Cour  des  Miracles 
Pour  son  prince,  et  le  roi,  pour  le  roi  des  truands! 

Forge  de  frénésie  où,  jusqu'au  bleu  matin, 
Echappé  du  festin,  dans  sa  flamme  avinée, 
Un  frêle  forgeron,  du  soir  jusqu'au  matin, 
A  grands  coups  de  marteaux  forge  sa  destinée. 


L'exemple  suffît  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  le 
prolonger  davantage.  Il  prouve  et  résume  ce  que  nous 
avons  dit  jusqu'à  présent  du  poète. 


Si  nous  avions  entrepris  de  faire  ici  l'histoire  d'une 
époque  littéraire,  au  lieu  d'étudier  comme  nous  avons  tenté 
de  le  faire  l'œuvre  d'un  seul  écrivain,  nous  aurions  pour 
finir  à  replacer  Albert  Giraud  parmi  les  poètes  contempo- 
rains et  notamment  dans  le  groupe  de  la  Jeune  Belgique 
dont  il  fut  l'un  des  plus  actifs  collaborateurs. 

L'œuvre  de  Giraud  fait  partie  intégrale  de  l'évolution  de 
la  poésie  d'expression  française  en  Belgique.  Nous  enten- 
dons par  là  qu'elle  marqua  entre  1884  et  1894,  à  l'aube  de  la 
renaissance  des  lettres  belges,  un  retour  à  la  poésie  large 
et  puissante,  où  les  passions  et  les  aspirations  palpitent  dans 
un  grand  souffle  lyrique  et  clament  l'éternelle  force  de  la 
vie,  ardente  et  sombre,  mais  grandie  par  le  besoin  d'action. 

L'œuvre  en  elle  même  est  belle  d'une  pleine  et  souve- 
raine beauté.  Sans  doute  ceux  qui  ont  défendu  la  théorie 
de  l'impassibilité  parnassienne  voudront  quand  même 
symboliser  l'œuvre  de  Giraud  dans  le  geste  hiératique  de 
la  statue  de  marbre.  Mais  soudain,  dans  la  splendeur  de  la 
lumière  qui  l'éclairé  de  toutes  parts,  qui  lui  fait  une  auréole 
et  la  drape  de  clartés,  ils  verront  la  statue  frémir,  palpiter 
de  tendresse,  descendre  de  son  socle  et  marcher  dans  une 
apothéose,  en  offrant  à  la  vie  avec  un  geste  de  grâce,  de 
douceur  et  de  pitié  les  roses  ardentes  de  son  amour  1 

Henri  Liebrecht. 


liibliograpliic.  Albert  (iiraud,  ne  à  Louvain,  le  23  juin  1860. 
Le  Scribe.  Bruxelles,  Lucien  Hochsteyn  1883. 
Pierrot  Lunaire.  Alph.  Lemerre,  Paris  1884. 
Pierrot  Narcisse.  Jeune  fielgique  1887  et  Paul  Lacomblez  1891. 
Hors  du  Siècle    Léon  Vanier,  Paris  1888.    (2«  série)  Paul  Lacom- 
blez 1894.  Paul  Lacomblez  1897  (édition  définitive).  (®) 


C)  Il  a  été  lauréat  du  prix  quinquennal  de  littérature  française  en  1898  avec  Hort  du  Siècle. 


Les  Dernières  Fêtes.  Paul  Lacomblez  1891. 

Une  rééditii)n  de  Pierrot  Lunaire,  Pierrot  Narcisse  et  Les  DerJiières 
Fêtes  a  été  donnée  par  le  poète  en  1898,  sous  le  titre  collectif  de  Héros 
et  Pierrots  dan^  la  Collection  des  Poètes  Français  de  l'Etranger  publiée 
par  Georges  Barrai  (Paris,  librairie  Fischbacher). 

On  trouvera  également  des  vers  qui  n'ont  pas  pris  place  dans  les 
différents  volumes  du  poète,  dans  la  collection  complète  de  la  Jeune 
Pe/gique  (iSSi-iSg"])  ainsi  que  des  chroniques  et  des  critiques  de  livres. 

Indiquons  encore  une  étude  sur  Alfred  de  Vigny  (Revue  de  Belgique 
IQ02J  et  une  autre  sur  Max  Waller  (Thyrse,  tome  V^. 


Les  fleurs  et  les  fruits  de  l'Amour 

Bulbiilettses  d'exubérance 

S'ouvrent  les  fleurs  aux  pétales  incarnadins. 

UAinour  a  fleuri  les  jardins 

De  l'Espérance. 

Fréteur  des  fleurs!  Chairs  d'innocence... 
Protnesse  des  étés,  soitrires  de  couleurs. 
Pitre  comme  la  Sainte-Enfance, 
O  chair  des  fleur  s/ 

A  u  cœur  de  la  verdure  antique  et  triomphante, 
Peuple  nouveau  que  la  verdtcre  enfante. 

Boutons  Ole  le  bonheur  n'est  encor  quen  espoir, 
Fleurs  couronnant  déjà  les  tiges  élancées, 
Fruits  oit  s' épanouit  l' espérante  pensée 
De  la  terre  amoureuse  et  qui  va  recevoir, 
—  Jeune  vierge  mystique  au  Soleil  fiancée  — 
Le  baiser  radieux  dît  Prince  ardent  des  soirs. 

Qu'cncx  moitetcrs  des  jnatins  se  lavent  et  se  lissent 
Les  pétales  épanouis. 

Messes  des  fleurs  d'aurore  élevez  vos  calices 
Dans  les  prés  miroitant  que  ton  sang  les  e?nplisse. 
Rosée  eucharistiqîce,  en  Vin  d'or  é blotti. 
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Nuances  des  aveux,  nuances  des  corolles! 
Thèmes  d'un  même  amour  diversement  pareil  ; 
Les  fleurs  sont  des  baisers,  les  fleurs  sont  les  paroles 
De  U amour  de  la  Terre  à  l^ amour  du  Soleil. 

Blancs  vergers  nuptiaux,  floraisons  éphémères. 
Mais  dont  le  cœur  du  Jour  gardera  souvenir... 
O  Fleurs  par  qui  la  Terre  dès  Avril  est  la  mère 
Des  fruits  qui  nourriront  le  sang  de  l'Avenir.., 

Encens  des  fruits  de  sang  que  la  flore  notes  donne  : 
Parfums  de  sainteté  é/nanés  des  fraisiers, 
Cantiques  de  carmin  parmi  les  cerisiers, 
Te  Deum  opulent  des  vergers  de  l'Atttom?ie... 

« 

Seigneur j  au  nom  du  Fruit  que  ta  main  nous  pardonne, 
La  tête  du  serpent  sous  vos  pieds  blancs,  Madone, 
Allonge  sa  laideur  pour  que  vous  l'écrasiez. 

Adam  !  qu'il  est  amer  le  fruit  de  ta  démence. 
Jésus  !  mais  qu'il  est  doux  le  fruit  de  ta  Douleur. 
Envoyez  votre  Esprit)  qu'à  sa  douce  chaleur 
Mûrissent^  Dieu  puissant,  lesjruits  de  la  clémence. 

Viens!  Que  V  œuvre  des  verspctr  ta  flamme  enrayée  ^ 

Ne  nuise  plus,  o  Feu,  aux  récoltes  des  saints. 
«  Viens,  Esprit  Créateur,  et  ils  seront  créés.  » 
AîHOur!  et  les  Vergers  connaîtront  tes  desseins! 

Georges  Ramaekeks. 


_     '>  o  r     ___ 

Le  petit  Faune  et  la  Fille  du  Chevalier 

Il  frappa  le  roseau  contre  sa  cuisse  et  souffla  dedans 
pour  chasser  la  salive.  A  l'autre  bout  de  la  tige  gonfla  une 
bulle  et  comme  en  levant  le  petit  doigt  il  avait  découvert 
un  des  sept  trous  dont  il  l'avait  percée,  une  note  menue  et 
grêle  creva  le  ballon  d'iris. 

Il  était  le  dernier  de  la  race  des  Faunes  et  ne  songeait 
pas  en  jouant  de  la  flûte  que  Marsyas  avait  vaincu 
Apollon.  Il  jouait  pour  son  plaisir.  Les  feuilles  de  la  forêt 
chuchotent  les  confidences  de  la  terre  au  ciel,  mais  les 
feuilles  sont  aussi  des  lèvres  qui  se  cherchent  et  se  froissent 
en  des  baisers  légers  et  leur  bruissement  est  bien  plutôt  le 
doux  râle  de  la  terre  qui  s'aime.  Le  petit  Faune  trouvait 
une  ressemblance  entre  les  feuilles  des  arbres  et  les  notes 
tremblantes  qu'expirait  sa  flûte.  Elles  s'éparpillaient  dans 
le  vent  et  pareilles  à  de  petites  choses  vivantes  et  corpo- 
relles, dansaient  autour  des  rameaux  verts.  Alors  le  petit 
Faune  enflait  les  joues.  Une  joyeuse  ivresse  emportait  le 
tourbillon  des  notes  et  ses  yeux  brillaient  de  voir  sous 
leur  caresse  multiple  et  continue  se  tordre  les  Hama- 
dryades  captives. 

Cette  fois,  au  milieu  du  premier  des  airs  innombrables 
qu'il  savait  et  qu'il  jouait  toujours  à  la  suite,  il  s'interrom- 
pit et  dressa  son  oreille  touffue.  Il  crut  entendre  un  pas 
inhabile  à  marcher  sur  l'herbe  sans  l'écraser  et  dont  le 
bruit  sourd  étouffait  la  musique  des  voix  dans  l'air  éparse. 
Mais  la  forêt  houleuse  poussa  dessus  comme  une  vague 
de  rumeurs  et  le  petit  Faune  joua  tous  les  airs  qu'il  avait 
appris  et  ceux  qu'il  avait  composés  lui-même  et  encore 
d'autres  de  plus  loin  que  son  souvenir.  Mais  de  nouveau, 
lorsque  de  feuille  en  feuille  se  fut  envolée  la  dernière  note 
et  qu'il  eut  essuyé  le  roseau  humide  sur  sa  cuisse  velue,  le 
petit  Faune  dressa  la  touffe  de  ses  oreilles  avant  de  repren- 
dre à  cloche-pied  le  chemin  de  son  antre  frais. 


Sa  forêt  était  au  cœur  de  la  Tliessalic.  Là,  ses  pieds 
prompts  à  forcer  les  nymphes,  l'avaient  porté  loin  des 
hommes  méchants.  Car  toujours  les  hommes  se  sont  alliés 
aux  dieux  contre  les  Faunes  bien  que  se  confondissent 
leurs  origines.  Les  dieux  de  l'Olympe  étaient  morts;  les 
nouveaux  étant  moins  nus  étaient  pires  et  la  méchanceté 
des  hommes  crût  avec  celle  des  dieux. 

Plus  jamais,  dans  le  délire  de  leur  sang  où  bouillonnait 
la  sève  première,  avec  des  raisins  écrasés  sur  leur  bouche 
et  des  fleurs  qui  les  aveuglaient,  les  hommes  ne  mêlaient 
leurs  rondes  aux  rondes  des  aegipans  Sainte-Sophie  dans 
Byzance  avait  vaincu  la  Minerve  de  l'Acropole;  les 
archers  jadis  frottés  d'huile  et  pareils  à  des  statues  de 
bronze,  couronnés  par  le  peuple,  portaient  des  casaquins 
verts  ou  bleus  et  couchaient  dans  le  lit  des  Basileus.  Mais 
son  ironie  sauvait  le  petit  Faune  de  la  tristesse  des  temps. 
Quand  il  était  las  de  jouer  de  la  flûte  ou  de  manger  ou  de 
boire  et  qu'il  songeait  à  tout  ceci,  cette  suprême  vertu 
du  rire  qu'il  n'abolit  pas  devant  le  plus  beau  des  dieux, 
retroussait  son  mufîle  plein  de  malice. 

Il  se  couchait  alors  au  fond  de  son  antre  sur  un  lit  de 
mousse  et  de  lichens.  Une  Oréade  invisible  bientôt  déliait 
ses  muscles  et  délivrait  sa  pensée.  Il  dormait  en  écrasant 
sa  barbe  contre  le  sol  tandis  que  ses  narines  larges 
ouvertes  avec  l'odeur  de  la  terre  humaient  les  actifs 
ferments  de  sa  jeunesse  immortelle. 

Quand  il  se  réveilla,  lourd  de  songe  et  de  rosée,  une 
ombre  oblique  et  longue  à  cause  du  soleil  levé  des  monts  à 
peine  s'étendait  sur  lui.  Elle  était  d'un  homme  debout  sur 
le  seuil  de  l'antre.  Le  petit  Faune  s'étant  frotté  les  yeux 
enténébrés  de  broussailles,  vit  qu'il  avait  un  casque  sans 
cimier  et  sur  l'épaule  une  croix.  Et  ils  se  regardèrent  l'un 
l'autre,  le  Croisé  avec  étonnement,  le  Faune  avec  ennui . 

Où  fuir?  Une  joie  barbare  maintenant  dilatait  la  face  i\c 


l'intrus  que  grimait  son  nasal  affreux.  Il  avait  mis  à  la 
main  son  épée  et  découvrait  ses  dents  aiguës.  Le  petit 
faune  s'arc-bouta  sur  ses  pieds  bisulques,  bondit  par  dessus 
l'homme  et  le  casque,  mais  son  sang  toucha  l'herbe  avant 
ses  pieds.  La  lame  cruelle  avait  entaillé  sa  peau  et  sa  chair 
douces.  Sa  force  l'abandonna  et  c'est  en  vain  qu'il  se 
roidit  contre  l'étreinte  du  Croisé  qui  l'écrasa  sur  sa  broigne 
de  fer. 

Celui-ci  emmena  le  vaincu  le  long  des  sentiers  de  la 
forêt  familière  II  l'avait  pris  par  la  main  qu'il  meurtrissait 
dans  son  gantelet  d'écaillés.  Le  petit  Faune  était  morne. 
Avec  chaque  gouttelette  de  sang  qu'il  laissait  sur  le 
gazon  il  abandonnait  un  peu  de  son  âme  ingénue  et  nar- 
quoise. Mais  il  songeait  que  de  ces  petits  morceaux  d'âme 
et  do  ces  gouttelettes  de  sang  allait  naître  tout  un  peuple 
de  Faunes,  tandis  que  lui-même  serait  bientôt  moins  que 
la  peau  vide  d'un  raisin  qu'on  crache.  Car  il  marchait  avec 
difficulté  et  la  trace  de  pourpre  était  déjà  longue  à  travers 
bois. 

Enfin  ils  arrivèrent  dans  une  plaine  où  étaient  des 
tentes  avec  des  croix  et  des  bannières.  Il  y  grouillait  un 
troupeau  d'hommes  vêtus  de  mailles  et  à  l'écu  de  gueules 
écartelé.  Quelques-uns  vinrent  à  leur  rencontre.  Ils  par- 
laient avec  respect  au  nouveau  venu  et  après  s'être 
moqués  de  l'air  penaud  du  petit  homme  des  bois,  l'un 
d'eux  le  mit  à  l'attache  dans  le  chenil. 

Sa  blessure  guérit  vite  pourtant  car  le  sang  des  Faunes 
est  incorruptible.  Il  sut  que  son  ravisseur  était  un  chevalier 
franc.  Il  apprit  aussi  que  les  Latins  avaient  usurpé  les 
cha:';es  et  les  biens  des  Grecs  et  qu'un  Flamand,  jongleur 
novice,  essayait  de  maintenir  sur  sa  paume  malhabile  le 
globe  d'or  des  Basileus.  Mais  tout  ceci  lui  était  bien  égal 
si  ce  n'est  qu'il  méprisait  par  dessus  tous  les  hommes  les 
Latins  qui  le  faisaient  manger  dans  une  auge  de  chien. 


Un  soir  de  défaite  il  fut  emporté  dans  une  avalanche  de 
cavaliers  Bulgares.  Les  Latins  s'enfuirent  et  à  la  suite  de 
son  maître  il  traversa  tant  de  contrées  qu'il  y  vit  succéder 
plusieurs  saisons.  Enfin  ils  arrivèrent  au  pied  d'une  tour 
dont  le  pont-levis  s'abaissa  devant  eux. 

Alors  commença  une  vie  nouvelle.  Le  grand  veneur 
avait  déclaré  ne  pouvoir  rien  faire  du  chèvre-pied  sur  quoi 
le  chapelain  entreprit  de  le  convertir.  Ceci  acheva  de 
rendre  au  petit  Faune  toute  sa  malice.  Pendant  que  l'autre 
mentait  en  expliquant  une  création  où  il  n'y  avait  pas  de 
place  pour  les  Faunes,  les  Satires,  les  Dryades  et  les 
Oréades  qui  pourtant  existent,  il  se  plaçait  entre  la 
lumière  et  lui  de  façon  à  faire  profiler  l'ombre  de  ses 
cornes  juste  au-dessus  du  front  de  son  précepteur.  Il  pous- 
sait aussitôt  un  petit  rire  sardonique  et  l'autre  s'interrom- 
pant  pour  lui  en  demander  la  cause,  il  disait  : 

«  Je  reflète  en  toi  l'image  du  démon  et  je  t'emmènerai 
bien  plutôt  en  enfer  que  tu  ne  me  conduiras  au  ciel.  » 

D'émoi,  le  chapelain  laissait  tomber  son  bréviaire  dont 
le  texte  était  écrit  de  sa  main  et  orné  de  lettrines  bleues. 
Il  adjurait  son  élève  de  ne  pas  le  détourner  de  son  salut  et 
pour  écarter  plus  sûrement  le  maléfice,  ils  descendaient 
ensemble  au  cellier  où  ils  vidaient  un  pot. 

Seul  de  tous  les  hommes  qu'il  avait  connus,  le  petit 
Faune  avait  trouvé  dans  ce  moine  simple  des  instincts 
primitifs  et  bons.  Alors  que  tout  autour  de  lui  puait  la  peur 
de  vivre  et  la  peur  plus  grande  encore  de  mourir,  lui 
aimait  la  vie  pour  les  choses  qu'on  boit  et  qu'on  mange  et 
si  ingénument  qu'il  ne  songeait  même  pas  à  louer  Dieu 
pour  cela.  Aussi  le  petit  Faune  lui  pardonnait  volontiers 
sa  manie  du  paradis  qui  est  commune  aux  hommes  et  il 
éprouvait  de  la  tendresse  pour  ce  prêtre  qu'il  sentait 
proche  de  lui  par  l'ingénuité. 

Un  jour  qu'ils  avaient  bien  bu  et  que  le  chapelain  lui 
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parut  avoir  du  monde  une  conception  toute  dyonisienne, 
le  petit  Faune  lui  dit  : 

—  J'ai  envie  de  jouer  de  la  flûte.  Je  suis  sûr  que  j'ai 
désappris  tous  les  airs  que  je  savais  mais  je  voudrais  avoir 
un  roseau  rien  que  pour  le  plaisir  de  souffler  dedans. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  ;  il  en  croît  assez  au  bord  du  fossé 
et  je  vais  vous  en  quérir  toute  une  botte. 

Il  revint  avec  des  roseaux  tant  que  pouvaient  en  tenir 
ses  deux  mains.  Le  petit  Faune  choisit  le  plus  creux  et  le 
plus  rond.  Avec  le  couteau  du  chapelain  il  le  tailla  d'une 
longueur  convenable  et  y  perça  des  trous  à  des  distances 
égales.  Mais  lorsqu'il  en  eut  approché  ses  lèvres  gourman- 
des et  arrondies  pour  faire  le  souffle  bien  effilé,  un  son  s'en 
exhala  si  grêle  et  si  faux  que  le  chapelain  éclata  de  rire  et 
que  le  Faune  de  dépit  jeta  sa  flûte  qu'il  écrasa  sous  ses 
pieds.  Et  alors  ils  restèrent  à  boire  jusqu^'à  ce  que  le  cha- 
pelain voulut  vendre  son  âme  à  son  compère,  ce  qu'il 
faisait  toujours  quand  il  était  saoul. 

Le  petit  Faune  était  triste.  L'âme  chétive  du  roseau  en 
expirant  avait  soufflé  sur  lui  la  nostalgie  de  son  passé 
héroïque.  Il  dédaigna  de  boire  encore  le  vin  des  hommes 
qui  ne  sait  pas  procurer  aux  Faunes  de  l'ivresse.  Sa  gorge 
s'enflait  d'une  lourde  amertume  comme  si  elle  était  faite 
du  souffle  que  sa  flûte  n'avait  pas  su  disperser  en  notes 
légères.  Mais  il  eut  honte  de  désespérer  ainsi  de  lui-même 
et  de  son  art.  Il  ramassa  un  autre  roseau  parmi  ceux  qui 
jonchaient  le  sol  et  le  choisit  plus  creux  et  plus  rond 
encore  que  le  premier.  Il  établit  sa  longueur  avec  une 
préci  iion  minutieuse  et  fit  les  trous  d'une  double  entaille 
bien  nette.  Puis  il  monta  au  sommet  de  la  tour  laissant  le 
chapelain  endormi  se  débattre  contre  les  fantômes  de  son 
cauchemar. 

Depuis  longtemps  il  n'avait  plus  vu  le  ciel  bleu.  Il  but 
l'air  avec  avidité  et  s'étant  avancé  jusqu'à  l'extrême  rebord 
du  mâchicoulis  il  dut  s'appuyer  contre  un  créneau  pour 
laisser  passer  sur  lui  la  brise  parfumée. 
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En  dessous  étaient  des  champs  et  une  pièce  d'herbage 
où  paissaient  des  jyaches.  Quelques  huttes  adossées  aux 
contreforts  du  mur  se  pelotonnaient  l'une  contre  l'autre  et 
par  dessus  tournaient  les  ailes  d'un  moulin.  Mais  au-delà 
se  dressait  la  lisière  de  la  forêt.  Le  regard  du  petit  Faune 
dominait  la  mouvante  étendue  des  cîmes  et  il  se  souvint 
d'un  spectacle  pareil  quand  il  avait  contemplé  la  mer  du 
haut  d'un  promontoire.  Puis  il  nomma  les  essences  fami- 
lières :  les  chênes  droits  et  lisses,  le  pin  rugueux,  le  hêtre 
et  les  bouleaux  à  la  peau  tigrée.  Les  troncs  se  détachaient 
en  clair  sur  le  sous-bois,  tandis  que  les  branches  les  plus 
élevées,  à  travers  les  frondaisons  transparentes  ou  sur  l'azur 
paraissaient  noires.  Et  le  vent  apportait  la  chanson  des 
feuilles. 

Alors  le  petit  Faune  reprit  sa  flûte.  Ses  lèvres  éparpil- 
laient les  notes  en  une  pluie  joyeuse  et  douce.  L'ivresse 
des  sons  emporta  son  âme  dans  leur  tourbillon  aérien  et 
comme  jadis  il  joua  tous  les  airs  qu'il  avait  appris  et  ceux 
qu'il  avait  composés  lui-même  et  encore  d'autres  de  plus 
loin  que  son  souvenir. 

Quand  il  eut  fini  de  jouer,  la  fille  du  chevalier  était 
devant  lui  et  l'écoutait. 

—  Moi  aussi  je  sais  jouer  de  la  musique,  dit-elle.  Ma 
cithare  est  suspendue  dans  ma  chambre,  mais  j'aime  mieux 
m'accompagner  du  rouet  pour  chanter.  Je  ne  connais  bien 
que  la  chanson  du  rouet  que  ma  mère  m'a  apprise  et  les 
litanies  que  le  chapelain  me  fait  épeler  tous  les  diman- 
ches. Mais  ces  chants  sont  tristes  comme  ma  vie.  Il  m'a 
semblé  au  contraire  que  ta  chanson  donnait  le  réplique  à 
une  voix  qui  parle  au  fond  de  moi-même  et  que  je  ne 
comprends  pas.  Sais-tu  quelle  est  cette  voix  ? 

Et  la  fille  du  chevalier  demeurait  dans  l'attente  d'une 
réponse."  Le  petit  Faune  ne  l'avait  jamais  vue.  Il  s'étonnait 
de  la  jupe  ample,  des  manches  étroites  qui  faisaient  paraî- 
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tre  les  bras  plus  longs  et  du  corsage  de  drap  rouge  tendu 
comme  une  sangle.  Perplexe,  il  avança  la  main,  palpa 
l'étoffe  et  ses  doigts  vibrèrent  de  sentir  sous  cette  écorce 
la  douceur  tiède  et  le  délicat  contour  d'un  corps  de  femme. 
Il  trouva  la  réponse  juste  à  la  question  de  la  jeune  fille 
dans  l'expression  de  son  désir  : 

—  Donne-toi,  veux-tu  ? 

Elle  releva  les  cils  avec  étonnement  et  dit  : 

—  Si  mon  père  t'entendait  il  te  trancherait  la  tète 
d'un  seul  coup  d'épée  comme  il  a  fait  d'Idesbald  l'écuyer, 
qui  m'avait  demandé  la  même  chose.  C'était  affreux.  Les 
yeux  d'Idesbald  ont  sauté  de  leurs  orbites  et  toi  tu  as  le 
regard  plus  doux. 

—  Ton  père  m'a  déjà  frappé,  il  ne  peut  rien  de  plus  con- 
tre moi,  lui  qui  n'est  qu'un  homme.  Mais  moi  je  t'appren- 
drai ce  que  disent  les  feuilles  et  les  petits  flots  de  la 
rivière  qui  s'enroulent  comme  des  boucles  et  jasent  en  se 
baisant  l'un  l'autre.  Et  quand  tu  le  sauras,  tu  auras  aussi 
compris  la  Voix. 

—  Que  me  font  les  feuilles  et  l'onde?  De  vieux  paysans 
suspendent  encore  des  offrandes  au  tronc  des  chênes  et 
cela  met  le  chapelain  en  fureur.  Le  chapelain  ne  veut  pas 
non  plus  que  je  me  baigne. 

—  Laisse  dormir  le  chapelain,  il  est  ivre.  Je  te  ferai  plon- 
ger au  bord  de  l'eau  en  te  tenant  par  la  main  et  les  nym- 
phes mes  sœurs  qui  deviendront  aussi  tes  sœurs  t'emmè- 
neront parmi  leur  troupe  gracieuse  et  fugitive. 

—  Je  serai  toute  nue;  c'est  mal. 

—  C'est  bien,  au  contraire,  de  sentir  se  jouer  l'onde 
entre  ses  cuisses  et  ses  boucles  s'enrouler  autour  des 
pointes  des  seins.  Tu  frémiras  d'une  aise  nouvelle  jusqu'au 
bout  de  tes  orteils  et  tu  seras  heureuse,  toute,  comme  est 
seulement  heureuse  maintenant  ta  libre  chevelure. 

—  Quand  mon  fiancé  viendra,  il  enfermera  mes  cheveux 
dans  une  résille... 
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—  Et  tu  seras  l'esclave  encore  de  celui-là  et  tu  n'auras 
plus  rien  à  toi  :  ton  cœur  à  ton  fiancé,  ton  corps  à  tes 
vêtements,  ton  âme  au  chapelain.  Donne-toi,  veux-tu, 
nous  fuirons  ensemble  ? 

—  J'ai  peur  démon  père,  pour  toi. 

—  Pour  moi  ?  Mais  alors  tu  veux  bien,  dis? 

Elle  ferma  les  yeux,  mais  elle  eut  la  force  encore  d'écar- 
ter les  deux  mains  avides  qui  la  pressaient.  Alors,  le  petit 
Faune  reprit  sa  flûte.  Il  soufflait  toute  sa  joie  et  tout  son 
désir  à  travers  le  roseau  léger  et  en  sortant,  les  notes  fai- 
saient le  bruit  des  feuilles  murmurantes  et  de  l'eau  qui 
jase.  Et  la  fille  du  chevalier  les  sentait  autour  d'elle  plus 
fraîches  tour  à  tour  qu'une  pluie  en  juin  ou  plus  brûlantes 
que  les  étincelles  d'un  foyer  activé  par  le  vent.  Puis  ce  fût 
un  réseau  dont  les  mailles  emprisonnèrent  sa  volonté  et 
elle  sentit  qu'elle  aurait  marché  jusqu'au  bout  de  sa  fatigue 
pour  suivre  le  charmeur  qui  jouait  cet  air  là. 

—  Arrête,  soupira-t-elle,  je  ne  peux  plus... 

Et  comme  l'autre  ralentit  sa  chanson  jusqu'à  ne  plus  la 
moduler  que  dans  un  chuchotement  perceptible  à  peine 
elle  supplia  : 

—  Continue,  plus  fort,  plus  fort... 

Et  il  continua  jusqu'à  ce  qu'ils  demeurassent  tous  deux 
haletants  et  les  yeux  égarés. 

Elle  sortit  de  sa  torpeur  la  première. 

—  Tu  dis  que  le  chapelain  est  endormi.  Les  valets  d'ar- 
mes et  les  écuyers  sont  endormis  eux  aussi,  car  ils  ont  dîné 
et  le  soleil  est  lourd.  Mon  père  n'est  pas  là,  viens. 

Et  le  petit  Faune  suivit  la  fille  du  chevalier  jusqu'à 
récurie,  où  elle  détacha  une  haquenée  blanche.  Puis  ils 
longèrent  le  mur  en  tenant  le  cheval  par  le  licou  jusqu'à 
une  petite  poterne  verrouillée  en  dedans  et  qu'ils  ouvri- 
rent sans  peine.  Ils  poussèrent  le  cheval  dehors  et  tous 
deux  se  hissèrent  sur  le  poil  de  la  bête,  la  fille  du  cheva- 
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lier  de  travers  et  le  petit  Faune  à  califourchon.  D'un  bond, 
leur  monture  franchit  le  fossé  du  château;  ils  parurent 
comme  sur  un  éclair  d'argent  au  travers  de  la  plaine  et 
alors  la  forêt  verte  se  referma  sur  eux. 

Charles  Bernard. 

^^ 
Le  Vagabond 

Lorsque  silt  le  sentier  aux  buissons  fleuris,  passe 
Le  mendiant  voitté  qit' escorte  le  mépris, 
Chacun  vexct  éviter  le  chemin  qu'il  a  pris 
Et  détourne  les  yeux  de  sa  démarche  lasse. 

Le  soin  de  se  baisser  a  fait  sa  taille  basse 

Et  la  faim,  chaque  jour ,  creusa  ses  traits  flétris  ; 

Ses  vêtements  souillés  ignorent  les  abris  ; 

S'il  s'assied  trop  longtemps  sur  la  borne,  on  le  chasse. 

Il  s'éloigne  à  pas  lents  :  son  refuge  est  au  bois. 

Là,  la  source  lui  dit  :  «  Prends  mon  eau  pure,  et  bois  », 

Et  la  forêt  murmure  :  «  A  mon  ombre  sommeille  ». 

La  brise  sait  bercer  son  sovwieil  de  proscrit^ 
L'oiseau  le  guette,  et  chante  à  l'instant  qu'il  s'éveille  ; 
Tout  y  semble  sourire  à  l'homme  qui  sourit. 

L.-Arnold  Boulle. 

Quo  Vadis? 

Le  ruisseau  fuit.  Au  loin  sa  lumineuse  traîne 
Semble  sur  l'herbe  sombre  un  clair  ruban  soyeux. 

—  Oie  vas-tu,  Ruisselet,  si  preste  et  si  joyeux  f 

—  Au  Fleuve  dont  mon  onde  est  l'humble  suzeraine. 
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Le  Fleuve  fécondant  la  splendeur  riveraine 
Autour  des  prés,  des  dois,  souple  et  silencieux 
S'enroule,  émerveillé  de  refléter  les  deux. 
— OïL  vas-tuf —  Mon  Destin  vers  V Océan  m'entraîne. 

Comme  les  eaux  roulant  vers  l'abîme  des  tners, 

L'Homme  court,  éperdu,  se  précipitant  vers 

La  Mort,  ce  goujfre  hideux  béant  sur  le  Mystère. 

Mais,  de  son  rêve  allier,  le  Trépas  est  banni. 

Le  vol  de  sa  Pensée  a  dépassé  la  Terre  : 

—  Homme  fier,  oit  vas-tu  f  —  Je  vais  à  l'Infini! 

Marie-Anne  Cochet. 


^ 


Salut  à  l'Eté 

//  est  midi.  Zéphir  s'endort  parmi  les  roses. 
Dans  la  paix  dit  jardin  retentit  seul  encor 
Le  métallique  son  de  mille  élytres  d'or. 
Les  Persiennes  de  la  7?iaison  sont  toutes  closes. 

Sur  un  trône  émaillé  de  lys  règne,  et  repose 
L Eté  dominateur,  arrêtant  son  essor, 
En  sa  vigueur  tranquille  ignorant  maux  et  mort 
Da?is  une  plénitude  éblouit  chaque  chose. 

Je  te  salue  au  nom  de  toute  pauvreté, 

Toi  qui  revêts  le  sol  d'un  manteau  de  beauté 

Et  mets  de  la  quiétude  au  cœur  du  triste  hère. 

Tu  dores  la  chaumine,  et  pares  les  haillons. 

Salut  à  toi!  saison  ardente  de  lumière. 

Dont  les  bienfaits  sa?is  nombre  égalent  les  rayons. 

Guy  d'Antan. 
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M.  Pigeonneau 

M.  Pigeonneau,  étant  méticuleux  de  caractère,  avait 
catalogué  dans  son  cœur  deux  sentiments  précis  :  une  ten- 
dresse et  une  aversion.  Ces  sentiments  existaient  en  lui 
d'une  façon  orgueilleuse,  parce  qu'il  y  ramenait  tous  les 
autres. 

M.  Pigeonneau,  ancien  commissaire  de  police,  n'avait 
jamais  eu  le  sens  juridique;  mais  jadis  il  imposa  le  respect 
par  une  certaine  raideur  dans  sa  façon  de  s'exprimer.  Il 
employait  judicieusement  les  axiomes.  La  majesté  des 
longs  adverbes  lui  était  familière. 

Il  possédait  un  visage  osseux,  un  front  étroit,  des  che- 
veux tout  blancs  militairement  taillés.  Il  portait  la  mous- 
tache cirée  et  la  barbiche  à  l'impériale.  Cela  ne  l'empê- 
chait point  d'être  fermement  attaché  aux  institutions 
républicaines.  Il  disait  :  «  Les  bonapartistes  sont  des 
cochons.  »  Ce  mot  revêtait  dans  sa  bouche  une  importance 
sérieuse. 

M.  Pigeonneau  était  veuf  et  décoré.  Le  veuvage  ne 
l'attristait  point;  le  ruban  rouge  le  remplissait  d'admira- 
tion pour  lui-même.  Il  éprouvait  de  la  considération  pour 
les  services  qu'il  avait  dû  rendre  à  la  patrie  ;  et  sa  décora- 
tion lui  en  prouvait  la  remarquable  valeur. 

La  vie  sentimentale  n'avait  pas  été  indulgente  pour  lui. 
Sa  femme  le  trompait  Ayant,  de  par  son  métier,  constaté 
beaucoup  de  flagrants  délits,  il  ne  souffrit  point  d'être 
cocu,  mais  trouva  que  cet  accident  lui  conférait  la  dignité 
supérieure  de  la  tristesse  taciturne. 

Sa  fille  —  sa?  —  tourna  mal  et  mourut,  laissant  une 
enfant;  Madame  Pigeonneau  enleva  un  sous-officier  de 
cavalerie  et  disparut. 

L'heure  de  la  retraite  ayant  sonné,  M.  Pigeonneau  se 
consacra  tout  entier  à  Marie- Anne,  sa  tendresse.  Il  adora 
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cette  gamine  malingre,  un  peu  rachitique,  d'une  nervosité 
extraordinaire.  L'ancien  commissaire  ne  se  souciait  pas  de 
retrouver  le  père  de  l'enfant  :  née  d'une  catin  et  d'un 
inconnu,  Marie-Anne  incarnait  pour  lui  une  énigme  res- 
pectable. Il  était  peu  enclin  aux  imaginations  subtiles, 
mais  l'inconnu  le  pénétrait  d'admiration  tranquille.  La 
métaphysique  l'impressionnait 

Il  habitait,  à  la  campagne,  une  petite  maison  blanche, 
rêve  des  militaires  et  des  employés  retraités.  La  banlieue 
lui  était  favorable.  Il  jardinait  avec  méthode  et  jouissait 
de  l'estime  générale.  Il  aimait  à  arroser  ses  choux  et  à 
câliner  son  enfant.  Pourtant,  nul  n'aurait  pu  dire  combien 
il  aimait  celle-ci.  Car  l'exhibition  de  sentiments  affectueux 
lui  semblait  peu  viril.  Il  disait  : 

—  La  petite  n'est  pas , formidablement  constituée.  Non- 
obstant, sa  santé  est  amplement  satisfaisante.  L'air  vif  lui 
fait  colossalement  de  bien.  Grâce  à  elle  et  à  mon  jardin, 
j'ai  passablement  d'occupations. 

Quoique  retraité,  il  continuait  de  cultiver  les  beaux 
adverbes.  Pacifique,  il  demeurait  sentencieux. 

Or,  M.  Pigeonneau  avait  un  voisin,  motif  de  son  aver- 
sion. Du  temps  où  il  officiait  encore,  il  connut  Jules 
Cornax,  pochard  incorrigible  et  poète.  Ce  va-nu-pieds 
goguenard  comparut  mainte  fois  devant  la  Justice,  person- 
nifiée par  M.  Pigeonneau;  les  abverbes  du  commissaire  ne 
lui  causèrent  point  d'inquiétude.  Même,  il  les  railla  en  des 
chansons  narquoises.  Et  comme  il  était  un  peu  parent 
avec  un  député  ministériel,  il  ne  fut  jamais  condamné.  Le 
glaive  de  Thémis  s'émoussa  sur  lui.  M.  Pigeonneau  en 
conçut  pour  le  poète  une  haine  exaspérée. 

Un  beau  jour,  ce  dernier  reçut  en  héritage,  de  la  part 
d'une  tante  lyrique  et  un  peu  gâteuse,  une  maisonnette 
située  à  côté  de  celle  de  son  ennemi.  Ainsi  nous  harcè- 
lent les  destins. 

M.  Pigeonneau,  ne  pouvant  se  résoudre  à  abandonner 
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sa  demeure  aimable,  y  vécut  entre  sa  tendresse  et  son 
aversion.  Quand  la  température  était  agréable,  il  disait  : 

—  Marie-Anne  est  douce. 

Quand  des  nuées  sombres  couraient  : 

—  Ce  Cornax  est  une  crapule. 

Jules  Cornax,  non-méchant,  était  agaçant.  Dans  la  douce 
oisiveté  que  son  bas-bleu  de  tante  lui  avait  procurée,  il 
s'ingéniait  à  susciter  de  l'ennui  à  l'ancien  commissaire.  Il 
inventait  des  refrains  drôles  dont  M.  Pigeonneau  ignorait 
l'esprit,  mais  dans  lesquels  il  enrageait  de  découvrir  des 
sous-entendus  redoutables.  Le  poète,  un  jour,  le  surprit 
qui  dans  son  jardin  promenait  Marie-Anne  docile;  à  tra- 
vers la  haie  qui  séparait  les  deux  enclos,  il  cria  d  une  voix 
sonore  : 

—  Le  commissaire  est  bonne  d'enfant  ! 

Alors  M.  Pigeonneau  décida  qu'il  tuerait  Jules  Cornax. 
Ce  projet  le  prit  farouchement;  et  il  le  trouva  estimable. 
Il  eut  toléré  qu'on  le  fit  souffrir,  lui  ;  mais  en  son  cerveau 
de  crétin  il  ne  supporta  point  que  Cornax  pût  d'une  façon 
quelconque  le  raillier  de  son  affection  pour  Marie- Anne. 

Dans  ses  rapports  avec  les  fripouilles,  M.  Pigeonneau 
avait  acquis  des  connaissances.  Qui,  mieux  qu'un  commis- 
saire de  police,  peut  apprendre  à  assassiner  habilement, 
sans  risque  pour  soi-même?  Ayant  été  homme  de  loi,  il 
savait  la  Justice  aveugle.  Il  usa  d'un  raffinement  qui  lui 
parut  diabolique. 

Jules  Cornax  passait  presque  toutes  ses  soirées  à  boire 
dans  un  cabaret  proche.  Souvent  il  revenait  ivre.  Son 
ivresse  devenue  bourgeoise  n'était  plus  tapageuse;  mais  il 
lui  arrivait  de  le  faire  se  tromper  de  porte  :  les  deux 
façades  jumelles  étaient  identiques. 

M.  Pigeonneau  eut  le  machiavélisme  de  se  réconcilier 
avec  le  poète,  qui  ne  demandait  pas  mieux.  Au  cabaret  ils 
passèrent  ensemble  de  longues  soirées.  Une  fois,  Cornax 
étant  ivre,  le  commissaire  put  lui  prendre  sa  clé  un  mo- 
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ment  et  en  marquer  l'empreinte  dans  une  plaque  de  cire 
molle  qu'à  cette  intention  il  portait  depuis  quelque  temps 
sur  lui.  Le  lendemain,  il  changea  la  serrure  de  sa  porte  : 
les  deux  maisons  s'ouvrirent  avec  la  même  clé. 

Le  plan  de  M.  Pigeonneau  était  effroyable  et  fait  pour 
le  succès.  Les  événements  pourtant  semblèrent  se  mettre 
contre  lui.  Jules  Cornax  s'obstina  à  ne  plus  se  tromper  de 
porte,  quelque  saoul  qu'il  rentrât. 

Chaque  nuit,  jusque  très  tard,  M.  Pigeonneau  atten- 
dait, épiant,  sombre,  les  bruits  de  la  rue.  Quand  Cornax 
avait  réintégré  son  exact  domicile,  M.  Pigeonneau  se  cou- 
chait; il  s'endormait  avec  peine  et  songeait  à  sa  haine  : 

—  Je  le  tuerai,  la  crapule  !  disait-il  ;  je  le  tuerai  indubi- 
tablement, le  chameau  1 

Quand  il  s'endormait,  son  sommeil  était  obsédé  de  rêves 
sanguinaires. 

Il  ne  savait  plus  bien  à  présent  pourquoi  il  voulait  tuer 
Cornax.  Mais  cela  lui  paraissait  une  chose  raisonnable, 
nécessaire,  qu'on  ne  discute  plus.  Il  avait  pris  cette  résolu- 
tion, il  ne  pouvait  s'imposer  l'ennui  de  la  changer  :  cela 
était  ainsi,  puis  rien. 

Un  soir,  Marie-Anne  eut  de  la  fièvre  et  dormit  avec 
peine.  M.  Pigeonneau  fut  caressant  pour  sa  petile-fiUe  II 
ne  douta  point  que,  Cornax  mort,  elle  ne  fût  plus  jamais 
malade.  C'était  la  vie  de  Cornax  qui  la  faisait  souffrir, 
Cornax  devait  mourir.  Il  dorlota  l'enfant,  la  borda  dans 
son  lit  léger. 

Au  dehors,  il  pleuvait. 

M .  Pigeonneau  songea  : 

—  Cet  ignoble  individu  rirait,  je  parie,  de  me  voir 
soigner  ma  petite  avec  une  telle  tendresse.... 

Alors  quelqu'un,  du  bout  d'une  clef  hésitante,  tâtonna 
dans  la  serrure,  à  la  porte  de  la  rue  Le  commissaire  étei- 
gnit la  lampe  et  descendit  les  escaliers,  à  pas  de  loup  ;  il 
serrait  dans  sa  main  un  revolver  de  gros  calibre,  chargé 
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de  six  balles.  Il  vit  Cornax  qui,  titubant,  s'essayait  à 
regrimper  les  marches,  ayant  laissé  la  porte  ouverte.  Il 
ricanna: 

—  Violation  de  domicile...  légitime  défense! 

L'ivrogne  chantonnait  un  refrain  d'opéra- comique  : 
Margot!  Margot!  lève. . .  ton  sabot. . . 

M.  Pigeonneau  tira  :  en  retombant  le  chien  de  l'arme  fit 
un  petit:  Clac!  moqueur  et  sec.  Mais  le  coup  ne  partit 
point. 

Alors  le  commissaire  fut  pénétré  du  sens  de  la  fatalité.  Il 
estima  qu'elle  était  respectable  et  ne  s^essaya  point  à  la 
contrecarrer.  Il  prit  Cornax  par  le  bras,  et  le  ramena 
paternellement.  Le  poète  dit  : 

—  Bonsoir,  voisin... 

—  Bonsoir,  voisin!  répliqua  M.  Pigeonneau,  avec  mau- 
suétude. 

Il  rentra  chez  lui.  Son  sommeil  fut  visité  par  les  songes 
aimables. 

F. -Charles  Morisseaux. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 


Le  niveau  esthétique  des  expositionnettes  du  Cercle  Artistique  s'est 
quelque  peu  relevé,  ces  dernières  semaines.  Si  M.  E.  Carpentier  n'y 
contribua  guère —  malgré  les  efforts  d'un  talent  excellemment  profes- 
soral, son  cocimaisant  y.  Smeers  en  donna,  tout  au  moins,  les  pré- 
mices, Franz  Smeers  est  un  intimiste,  par  nature.  Parfois,  par  soumis- 
sion aux  principes  de  l'Ecole  qui  l'initia  au  métier  pictural,  il  veut 
s'ignorer.  Mais  sa  personnalité  reprend  assez  fréquemment  le  dessus, 
et  ceci  nous  vaut  quelques  toiles  paisibles,  d'observation  ingénue  et  de 
sentiment  simple,  familial,  d'une  sincérité  sympathique.  —  A  cette 
compréhension  sans  complexité,  se  substitua  une  autre,  plus  lyrique 
et  plus  mentale  :  ce  fut  Léon  Frédéric  contant,  sans  trop  abuser  du 
triptique,  les  gestes  mystiques  du  Poverello.  Pages  intéressantes, 
certes,  mais  d'ambitions  si  hautes  que  l'habileté  du  peintre  des  AJnr- 
chands  de  craie  est  restée  encore  en  deçà  de  l'éloquence  qu'elles  exi- 
gent. Plus  complètement  réalisés  parce  que  d'intentions  plus  modestes, 
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\q  Printemps  et  surtout /^s  Villageoises  revenant  de  la  procession,  main- 
tiennent le  renom  de  ce  total  artiste  qu'est  L.  Frédéric.  —  Puis 
M.  J.  Potvin,  aux  savoureuses  mais  quelque  peu  monotonisées  «  na- 
tures fleuries  »  de  M"«  Berthe  Art,  fit  succéder  des  paysages,  des  inté- 
rieurs et  des  portraits  où  se  dépense  une  assez  évidente  impersonna- 
lité.  Son  voisin,  H.  Binard,  semble  avoir  été  élu  par  le  sort  pour  nous 
fournir  une  copieuse  compensation.  Paysagiste  d'extrême  réceptivité 
rétinienne,  Binard  se  plaît  infiniment  à  évoquer  les  instants  de 
lumières  rares,  subtiles,  précieuses;  il  les  recrée,  pour  la  joie  de  pro- 
diguer ses  dons  de  la  nuance,  de  l'harmonie  et  de  la  délicatesse;  il  en 
t'ait  les  décors  d'un  rêve  de  très  fines  voluptés  nerveuses. 

—  L'ouverture  de  la  Libre  Esthétique  continue,  comme  par  le  passé, 
à  être  un  événement  impatiemment  attendu.  Cette  lois  encore,  c'est 
un  succès  pour  le  très  compréhensif  organisateur  Octave  Maus.  11 
nous  permet  de  réadmirer  la  délicieuse  Aurore  de  V.  Verdyen,  et  nous 
rappelle  combien  ces  hermétiquement  oubliés  :  Guillaume  Vogels  et 
P.  Pantazis,  possédaient  de  talent.  Vogels,  surtout.  II  apparaît,  lui, 
comme  l'impressionniste  d'instinct  et  de  foncière  sincérité,  et  l'on 
pourrait  l'opposer  encore  à  nombre  de  peintres  de  l'heure  présente 
comme  un  réellement  jeune...  Claus,  Verstraeten,  Heymans,  Ensor, 
A.  Boch,  Buysse,  de  Laet  —  parmi  les  vivants  —  allirment  par  une 
série  d'œuvres  dont  il  en  est  de  belle  puissance,  combien  fut  fécond, 
dans  le  sol  belge,  Je  germe  impressionniste.  Et  Toorop,  Hart-Nibbrig, 
O'Conor,  Rusinol,  sont  à  citer-  au  nombre  des  étrangers  les  plus 
intéressants. 

Nous  espérons  trouver  l'occasion,  prochainement,  de  parler  de 
l'actuel  salon  de  la  Libre,  avec  l'abondance  à  laquelle  il  incite,  et,  ce 
qui  sans  doute  est  plus  important  que  le  simple  commentaire  de  cata- 
logue, d'en  rechercher  la  signification  et  la  philosophie  générales. 

L    W. 

CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Willy,  Minne.— Willy  appartient  à  la  grande 
notoriété;  même,  il^st  de  nos  gloires  nationa- 
les, entre  Polaire  et  le  colonel  démissionnaire 
Marchand.  L'étranger  le  traduit.  S<.m  éditeur 
lui  compte  des  sommes.  Aux  vitrines  des  librai 
rcs  figurent  en  bonne  place  et  la  carte  postale 
qui,  plus  efficacement,  s'il  est  possible,  que  les 
prix  académiques...  apjîorte  au  talent  une  nou- 
velle consécration,  la  carte  postale  montre  aux 
populations  éblouies  un  Willy  moustachu  et  le 

chef  surmonte  de  ce  bords-plats  auquel  il  semble  avoir  délivré  une 

concession  à  perpétuité. 

Ainsi  Willy  pouvait-il  manquer  de  dénigreurs.'  Certes  non.   Et  que 

ne  lui  reprochat-on  pas  ?  Ses  succès?  hum  !  une  réclame  intelligente  y 
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aida  considérablement  !  Sans  doute,  et  après?  L'œuvre  en  fut-elle  pour 
cela  diminuée  ;  et  si  elle  possédait  une  réelle  valeur,  la  perdait-elle 
donc  à  mesure  qu'elle  s'acheminait  vers  la  centième  édition?  Cette 
critique  est  puérile,  car  on  ne  peut  que  reconnaître  le  prix  de  Clau- 
di?ie,  œuvre  bien  française  et  significative  d'une  époque. 

D'ailleurs,  tout  le  monde  n'a-t-il  pas  lu  Claudine?  \\  lira  de  même 
Minne,  sa  sœur  délicate  et  frêle. 

Minne  est  un  livre  délicieux.  Et  s'il  n'était  pas  signé  Willy  nos  bons 
critiques  accompagneraient  leur  jugement  de  louanges  excessives.  Mais 
voilà  !  il  s'agit  du  confrère  arrivé,  et  l'envie  montre  les  dents. 

Minne,  je  le  répète,  est  un  livre  délicieux,  d'une  telle  légèreté,  d'une 
si  fine  émotion,  qu'il  paraîtrait  plutôt  écrit  par  une  femme,  pour  qui 
le  langage  des  bêtes  et  des  choses  serait  aussi  intelligible  que  celui  des 
gens... 

De  Minne,  enfant  blonde  et  chétiv^e.  enfant  choyée  surtout,  et  volon- 
taire, élève  au  cours  Souharit,  M.  Willy  conte  les  premières  sensations 
qui  sont  calles  d'une  fillette  précoce,  lecti-ice.  déjà,  des  feuilles  quoti- 
diennes. Elles  ne  laissent  pas  d'être  naïves  et  curieuses.  I^a  littérature 
de  M.  Arthur  Dupin,  rédacteur  au  Journal,  a  initié  Minne  aux  ex- 
ploits des  Apaches.  —  En  passant, 'je  retiendrai  que  M.  Willy  les  a 
pourvus  de  noms  tout  à  fait  inattendus  tels  que  :  Tailhade  dit  l'Orang 
et  Henry  Xer,  dit  le  Pou.  —  Et  c  tmme  elle  travaille,  l'imagination 
de  Minne!  Les  Apaches  ne  sont-ils  pas  les  derniers  chevaliers  errants, 
les  ultimes  détenteurs  du  courage  et  de  l'héroïsme  ?  Les  aventures  de 
Casque  de  cuivre,  reine  des  «  Frères  de  Belleville  »  vont  troubler  son 
sommeil.  Et  un  beau  soir  Minne  s'échappera  de  sa  chambre  pour  aller 
rejoindre  le  miséreux  affalé  chaque  nuit  sur  le  banc  en  face  de  la 
fenêtre  et  qui,  dans  son  esprit,  n'est  autre  que  «  Le  Frisé  »,  chef  de  la 
bande  des  Apaches  et  dont  les  aventures  défrayent  toutes  les  conver- 
sations. 

Aorès  des  déboires,  intacte  pourtant,  désabusée,  anéantie,  elle  re- 
gagne au  matin  le  toit  maternel.  Oh!  ce  n'est  plus  la  petite  fille  qui 
disait  finement  alors  à  son  jeune  et  amoureux  cousin  :  «  J'ai  un  amant. 
C'est  un  assassin  »,  et  qui  dictait  à  Antoine  une  lettre  destinée,  préten- 
dait-elle, au  Frisé  Comme  au  contraire  elle  soutire  de  cette  mystifica- 
tion. «  Tu  sais,  Antoine,  ce  n'était  pas  vrai!  Rien  n'était  vrai  !  n'est-ce 
pas  que  tu  ne  crois  pas  que  c'était  vrai  ?  » 

Et  lui  dira  non  :  «  Il  croit,  effondré,  que  cette  enfant  charmante  a 
servi  de  jouet  consentant,  de  poupée  vicieuse,  puis  épouvantée,  puis 
brutalisée  —  à  plusieurs  misérables  peut-être?  Il  le  croit,  il  le  croit!...» 

Il  le  croira  toute  sa  vie. 

Cette  fin  n'est  elle  pas  poignante  ? 

Mais,  plus  encore  que  l'action,  qui  apparaît  seulement  vers  la  fin  de 
l'ouvrage,  les  notations  de  nature  et  de  traits  puérils,  les  silhouettes  de 
la  maman  et  de  l'oncle  Paul,  de  Céline,  la  femme  de  chambre,  et  du 
jeune  cousin  sont  d'un  charme  rare.  Et  comme  d'un  bouta  l'autre,  le 
livre  est  joliment  ému  ! 

M.  Willy  ne  serait-il  donc  plus  un  humoriste? 

Minne  est  bien  plus  près  de  provoquer  les  larmes  que  le  rire. 

Charles  Doury. 


Vivia  Perpétua,  par  M.  J.  de  Tallenav.  {^t  —  Il  était  de  quelque 
tcmcrité,  certes,  d'évoquer  après  Salamho  les  merveilleux  décors  de 
l'antique  Carthajje;  et  téméraire  encore,  de  conter  une  phase  du  formi- 
dable drame  moral  que  fut  la  naissance  du  christianisme  au  sein  de  la 
'Société  payenne:  l'élément  psychique  de  maintes  œuvres  célèbres 
dins  l'histoire  des  lettres  y  fut  puisé  déjà.  M"»«  J.  de  Tallenay  ne  s'est 
pas  eirrayée  d'une  tâche  aussi  périlleuse,  et  la  fortune  a  sourit  bien- 
veillamment  à  cette  audace.  Sans  doute,  Vivia  Perpétua  n'enrichit 
point  la  littérature  d'un  chef-d'œuvre  nouveau,  mais  elle  lui  donne, 
—  et  n'est-ce  point  considérable  déjà  .''  —  une  œuvre  d'un  incontestable 
intérêt,  d'une  habile  ordonnance  et  d'une  entente  du  tragique  remar- 
quable en  nombre  de  pages.  Une  très  fière  volonté  de  grandeur  et 
d'éloquence  s'y  manifeste,  et  aussi  le  souci  d'une  documentation 
patiente,  sévère,  scrupuleuse  à  l'extrême.  Cette  documentation,  à  la 
fois  plastique  et  psychologique,  ne  nécessitait  point  la  seule  connais- 
sance très  complète  de  l'archéologie  punique  mais,  en  outre,  la  faculté 
rare  de  conférer  une  vie  sentimentale  et  mentale  à  des  êtres  que  quinze 
siècles  éloignent  de  notre  contemporanéité.  Il  fallait  pour  cela  plus 
que  de  l'érudition:  de  la  pénétration  et  une  compréhension  nette  des 
éléments  internes  de  la  foi  chrétienne  des  premiers  âges.  En  dessinant, 
à  traits  précis,  appuyés,  sans  hésitations,  les  figures  de  l'héroïne  Per- 
pétue et  du  célèbre  auteur  du  Matitcau,  le  montaniste  Tertullien, 
M"«°  de  Tallenay  accomplit  un  très  méritoire  effort  littéraire.  Et  con- 
tant l'action  légendaire,  elle  sut  en  faire  jaillir  la  passion  et  le  tragique 
avec  une  intensité  qui  dénote,  chez  elle,  un  esprit  possédant  un  sens 
parfait  du  dramatisme.  J'ajouterai  même  —  appréciant  l'habileté  des 
gradations  et  la  science  des  «effets»  —  un  sens  parfait  du  dramatur- 
gisme. 

La  Vie  profonde,  par  M.  (Georges  Buisseret,  (l'Edition  Artisti- 
(pie,  Liège.)  —  M.  G.  Buisseret  est  jeune,  très  jeune.  Il  a  lu  avidem- 
ment  les  œuvres  de  M.  Maeterlinck,  et  voici  qu'il  se  discerne  une 
aptitude  —  à  son  avis  remarquable,  sans  doute  —  pour  philosopher 
mystiquement. 

Tel  entend  un  tambour  et  se  croit  général...  La  VU  profonde  montre 
à  quel  point  M.  Maeterlinck  est  mauvais  initiateur  à  quelque  culture 
intellectuelle.  41  serait  bon,  je  crois,  de  conseiller  à  M.  Buisseret 
d'aj)prendre  Emerson,  Guyau,  Plotin  ou  Swedenborg  de  façon  directe, 
dans  leurs  ceuvres  mêmes,  et  non  de  persister  à  en  contempler  le 
reflet,  quelque  séduisant  soit-il,  dans  le  Trésor  Jts  Humbles,  la  Sagfsse 
et  la  Destinée  ou  le  Temple  enseveli.  L'introduction,  dans  une  phrase, 
des  niQts  mystère,  âme,  destinée,  fatalité,  inconscient  ..  ne  suffit  jwsà 
lui  donner  un  sens  profond.  Sans  doute,  cela  effare  à  coup  sûr  nombre 
de  bt)nnes  gens,  qui  n'admirent  que  ce  qui  les  trouble  —  mais  leur 
appréciation  est  sans  imjxîrtance,  et  M.  G.  Buisseret,  dont  l'effort  se 
manifeste  très  intéressant,  aurait  grand  tort  de  borner  là  toutes  ses 
ambitions.  Nous  espérons  le  lire  bientôt  débarrassé  de  toute  influence, 
et,  cette  fois,  vraiment  *  lui-même».  L.  W. 


(")  A.  Lemerre,  éditeur,  Paris 
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Des  gens  embarrassés,  c'étaient  bien  les  dilettanti  bruxellois,  le 
premier  dimanche  de  ce  mois  de  février.  Ils  se  trouvaient  devant  un 
cas  difficile,  à  peu  près  comme  celui  dont  l'âne  de  Buridan  fut  la  vic- 
time. Il  fallait  opter  entre  Ysaïe  et  le  Conservatoire  (toujours  en  dé- 
saccord .'!)  D'un  coté,  Mengelberg  et  son-  orchestre,  avec  l'annonce 
alléchante  d'un  soliste  réputé;  de  l'autre,  du  Rameau,  du  Bach,  la 
Pastorale...  C'était  embarrassant;  mais  disons  que  personne,  je  crois, 
n'eut  à  regretter  son  choix,  Dà  part  et  d'autre,  audition  attachante  et 
exécution  soignée.  Le  public  jeune,  l'élément  réactionnaire,  pencha 
cependant  pour  Ysaïe,  peut-être  à  cause  de  Mark  Hambourg,  le  pia- 
niste à  transcendances  dont  le  nom  fascina teur  s'étalait  sur  les  affiches 
en  gros  caractères.  Très  discuté  !  très  diversement  jugé,  il  nous  était 
revenu,  avec,  encore  amplifiés,  ses  qualités  et  ses  défauts.  Hâtons-nous 
cependant  de  dire  que  s'il  pèche,  c'est  par  excès,  et  l'on  a  peine  à 
suivre  ce  mécanisme  vertigineux,  cette  virtuosité  d'acrobate,  ce  jeu 
d'une  grandiloquence  exagérée.  Est-ce  un  nouveau  Liszt,  ou  un 
futur  Rubinstein?  Il  semble  av^oir  voulu  s'approprier  un  peu,  de  ce 
dernier,  le  masque  glabre  et  d'apparence  impassible  dans  le  cadre 
d'une  exubérante  crinière  Quoiqu'il  en  soit,  nous .  attendons  beau- 
coup de  Mark  Hambourg,  quand  l'expérience,  —  et  l'âge  aussi  — 
auront  un  peu  atténué  l'excès  de  fougue  et  la  brusquerie  de  ses  mou- 
vements. Alors  peut-être  aurons-nous  en  Mark  Hambourg  un  maître 
du  clavier,  mais  un  maître  sans  rival. 

Aux  Populaires,  le  concert  de  février  nous  offrait,  comme  par  une 
sorte  de  contraste  calculé,  une  pianiste  de  grand  renom,  et  dont  tout 
Bruxelles  a  déjà  su  apprécier  le  talent  profond  et  discret,  le  jeu  délicat, 
la  fine  nuance  du  toucher.  Madame  Kleeberg-Samuel  nous  donnait 
une  intéressante  audition  du  Concerto  en  ut  mineur  de  Beethoven  (un 
peu  robuste,  n'est-ce  pas.  Madame,  pour  vos  doigts  légers.').  Elle 
obtint  un  triomphe  complet  dans  les  variations  symphoniques  de  César 
Franck,  oîi  le  piano  se  fondait  moëlleusement  dans  la  trame  fine  et 
serrée  de  l'harmonie.  Œuvre  mélancolique  et  sereine,  d'une  inspira- 
tion très  pure  et  d'un  dessin  soigné,  comme  toutes  les  productions  du 
maître. 

La  partie  symphonique  du  programme  comptait,  outre  les  ^lats 
wagnériens  habituels  (Murmures  de  la  Forêt,  Ouverture  du  Vaisseau 
Fantôme),  un  prélude  symphonique  de  Gaetani  assez  quelconque  de 
fond  et  de  forme,  et  la  symphonie  en  si  mineur  de  Borodine,  une  des 
compositions  les  plus  caractéristiques  de  l'école  russe.  L'œuvre  est 
d'un  haut  intérêt  dans  son  ensemble,  son  allegro  bâti  sur  des  thèmes 
populaires,  et  surtout  dans  son  Andante  d'une  rêverie  langoureuse, 
infini  de  mélancolie  douce  et  sauvage, 

A  la  Société  des  Nouveaux  Concerts  (Direction  Delune),  le  nom 
d'Arthur  De  Greef  avait  attiré  comme  toujours  un  public  nombreux 
et  choisi,  alléché  d'ailleurs  par  l'intérêt  que  présentait  un  programme 
symphonique  d'un  goût  très  classique  et  très  pur,  malgré  la  diversité 
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dj  ses  numJro>.  S:huin3nn  e!:  liivli.r/,  e.i  avaient  lait  lei  frais  . 
Quant  à  M.  D3  Grjef,  il  détailla  eK(|'iisem3nt  le>  deux  concertos  de, 
Bach  et  de  Mozart,  avec  l'art  et  la  perfection  qui  lui  son,t  familiers. 
Audition  hautement  artistique  et  franc  succès. 

Dans  les  auditions  de  musique  de  chambre,  il  nous  reste  à  men- 
tionner les  récitals  Engel-Hathori  où  s'achève  le  cycle  des  lieder 
modernes,  et  l'intéressant  récital  de  chant  donne  à  la  Salle  Erard  par  le 
baryton  Bracony,  qui  dans  une  série  de  lieder  classiques,  fit  preuve 
de  solides  qualités  de  chanteur  et  d'artiste.  Mentionnons  encore,  en  la 
même  salle  la  séance  de  musique  ancienne  (fondation  Itouvet),  où 
M.  Ch.  Bouv^et  interpréta  avec  art  des  œuvres  du  xviii"'«  siècle  et  en 
l)articulier  de  Sébastien  Bach.  Victor  Haliait. 

CHRONIQUE  THÉÂTRALE 

Théâtr»  Royal  du  Parc.  —  La  Gueu/e  du  Loup,  pièce  en  trois  actes 

de  MM.  Hcnnequin  et  Bilhaud, 
Théâtre  Molière.—  Le  Hercail,  comédie  en  trois  actes  de  M.  H.  Ber- 
stein.  —La  Massière jComèd'ie  en  quatre  actes.de  M.  Jules Lemaître. 

Messieurs  les  Vaudevillistes  sont  décidément  encombrants.  Non 
satisfaits  de  régner  en  maîtres  en  plusieurs  endroits,  ils  escaladent  la 
première  de  nos  scènes  qui  paraissait  réservée  à  la  comédie,  la  traitent 
en  pays  conquis  et  à  plusieurs  reprises  y  évoluent...  avec  succès, 
disons-le.  A  quoi  attribuer  cette  vogue  du  v'audeville  au  théâtre  du 
Parc  —  de  la  comédie-vaudeville  —  annonce-t-on  par  euphémisme.** 
Les  auteurs  comiques  seraient-ils  moins  talentueux  ,  moins 
féconds  que  leurs  conVères  et  concurrents,  les  vaudevillistes.'  Ou 
bien  les  exigences  du  public  auraient-elles  détourné  vers  ces  derniers 
les  attentions  du  directeur  de  notre  théâtre  Français.'*  M.  Reding 
pourrait  nous  répondre  et  sans  doute  serait-il  curieux  d'avoir  son  avis 
auquel  la  pratique  et  les  soujis  d'une  exploitation  qui  ne  manque 
certes  pas  de  périls  donneraient  une  très  grande  valeur. 

Oh!  sans  doute,  la  Gueule  du  Lou[>  est  bien  divertissante,  et  i>eut 
compter  parmi  les  bons,  les  très  bons  vaudevilles.  Elle  est  très 
amusante,  cette  aventure  de  deux  amis  mariés.  Planturel  et  Barentin, 
amants  de  la  même  grue,  alors  que  leurs  femmes,  amies  aussi,  sont 
toquées  du  même  jeune  homme  :  Chalindrey.  La  grue  et  le  jeune 
homme  habitent  la  même  maison,  mais  h  des  étages  différents,  (^ette 
maison  devient  la  Gtiètde  du  Loup.  Vous  saisissez.'  Antoinette  Plan- 
turel  veut  sauver  son  amie  (iilberte  Barentin  et  l'empêcher  de 
tromper  son  mari.  Elle  se  rend  chez  Gaston  Chalindrey.  Celui  ci  l'a 
connue  autrefois  et  la  désire  h  nouveau.  Mais  jxar  une  ct)mbinaison 
où  entre  un  domestique  très  original  et  très  originalement  joué  par 
M.  Barré,  les  deux  maris  font  halte  dans  la  garçonnière,  sans  s'y  ren- 
contrer d'abord,  mais  ils  finissent  par  se  reconnaître,  tandis  que  la 
pauvre  Madame  Planturel  fait  des  prodiges  de  ruse  pour  ne  pas  c^re 
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découverte  par  son  mari,  incarné  comme  il   sied  —  h   merveille  - 
par  M.  Paulet.  Gaston  Chalindrey  (M.  Cueille)  l'aide  d'ailleurs  aussi 


O.L. 


LA  GUEULE  DU  LOUP  (z^  actc) 


iM.  Cueille 


M.  Paulet 


bien  qu'il  peut.  Tout  finit  par  s'arranger,  comme  vous  pensez.  Baren- 
tin  (M.  Gildès)  retrouve  sa  petite  femme  (oh  !  que  nous  sommes 
heureux  d'avoir  nos  femmes  pour  nous  consoler  de  nos  maîtresses!) 
in  Kmne  grâce  au  dévoûment  de  M'"^  Planturel  qui  se  venge  de  son 
mari  avec  Gaston. 

Il  convient  d'admirer  sans  réserve  le  ;;/^7/>r  des  auteurs  de  la  Gueule 
du  Loîip,  ce  métier  qui  donne  de  la  vie  à  une  œuvre  théâtrale,  qui  lui 
prête  de  la  vraisemblance,  prépare  avec  une  habileté  extraordinaire 
les  situations  embrouillées  et  les  dénoue  avec  une  dextérité  déconcer- 
tante. Ajoutez  à  cela  des  mots  osés,  pétillants,  et  surtout  une  interpré- 
tation remarquable  et  vous  ne  vous  étonnerez  plus  du  succès  de  la 
Gueule  du  Loup,  même  au  Parc.  Mais  ce  n'est  hélas  qu'un  vaudeville. 
Il  est  /rai,  après  tout,  que  rire  est  le  propre  de  l'homme... 

Au  Molière,  la  campagne  continue  hêtre  vivement  appréciée.  11  était 
naturel  qu'après  avoir  eu  la  DèsertetisedM  Parc  nous  eussions  le  Bercail 
au  Molière.  Un  parallèle  entre  les  deux  œuvres  s'impose  immédiate- 
ment. Il  s'agit  dans  les  deux  comédies  du  cas  d'une  femme  atteinte  de 
bovarysme.  Après  la  fuite  vers  le  mirage  des  unions  extra-conjugales, 
elle    se  rend    compte  du   dolce  Jar    niente  du    Bercail.    La  pièce  de 
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M.  licrnsLciii  oL  ^^  i  n  ^  i>Ius  sobre,  j)lus  une  que  c*-\W  de  MM.  liiicux 
et  Sigaux.  Le  dénouement  en  est  diflercnd,  plus  moralisateur  —  les 
circonstances  le  permettent.—  Le  mari  délaissé,  resté  libre,  réaccepte 
à  son  foyer  l'épouse  infidèle.  On  peut  contester  là  vraisemblance  de 
cette  fin,  mais  non  pas,  je  crois,  la  logique.  Le  mari,  au  dernier  acte, 
n'est  plus  qu'un  symbole  :  le  foyer  calme  et  paisible  vers  lequel  revient 
l'épouse  désabusée.  En  dehors  de  l'action  principale,  M  I3ernstein  a 
placé  au  second  acte  des  scènes  qui  ne  manquent  pas  de  rosserie  et  qni 
nous  font,  de  certains  milieux  artistiques  parisiens,  un  tableau  peu 
flatteur...  vrai,  disent  les  méchants.  Sans  être  supérieure,  /é  liercail 
est  une  bonne  pièce  à  laquelle  surtout  a  fait  tort  le  souvenir  de 
comédies  récentes  à  sujet  semblable. 

M.  Normand  a  joué  le  rôle  du  mari  en  vrai  comédien  et  son  succès. 


M.    NOKMAM) 

mérité,  a  été  très  grand.  L'artiste  a  dans  ces  derniers  temps  fait  preuve 
d'une  souplesscde  talent  dont  il  faut  le  féliciter.  Ainsi,  dans  \a Massière. 
cette  délicieuse  comédie  de  Jules  Lemaître,  joue-t  il  le  vieux  i>eintre 
Marèze  avec  une  bonhomie  charmante  et  il  a  des  accents  justes,  sans 
aucune  exagération. 

Le  sentiment  qui  actionne  la  comédie  nouvelle  de  Lemaître  est  infi- 
niment délicat.  Le  vieux  peintre  Marèze,  professeur  d'un  atelier 
d'élèves  femmes  s'est  épris  de  la  Massiére.  La  Massière  c'est  la  «  bonne 
élève  »  qui  garde  la  masse  de  l'atelier,  en  est  l'administrateur,  si  vous 
voulez.  Mais  cette  passion  est  toute  paternelle  et  comme  toute  afTc/:- 
tion  sincère,  elle  n'est  pas  exempte  de  jalousie.  Aussi  quand  le  fils 
Marèze  annonce  qu'il  veut  éix)user  Juliette  Dupuis,  la  petite  massière. 


il  y  a  chez  le  père  une  explosion  de  colère  sans  retenue,  déviant  sa  femme 
même.  La  scène  est  à  peu  près  identique  dans  la  Comédienne  aux yeiix 
verts  de  Morisseaux,  mais  s'il  y  s'agit  d'une  passion  sensuelle,  dans  la 
comédie  de  Lemaître,  le  sentiment  de  Marèze  est  sans  arrière-pensée 
et  sa  révolte  contre  l'idée  du  mariage  de  sa  petite  protégée  naît  de  son 
égoïsme  et  surtout  de  son  appréhension  de  voir  un  autre  s'occuper 
d'elle,  de  voir  un  autre  partager  et  même  accaparer  ses  pensées.  Carac- 
tère évidemment  en  (inesse,  en  nuances  qu'explique  le  tempérament 
généreux  du  personnage,  ce  tempérament  qui  chez  les  mieux  doués  est 
exclusif^  comme  l'est  le  cœur  des  mères  à  l'égard  de  leurs  fils.  Très 
gentiment,  M"^  Delmar  a  joué  \2iMassière  et  M.  Bourny  a  intelligemment 


M"»  Delmar 

interprété  le  fils  de  Marèze,  jeune  homme  extrêmement  sympathique 
et  artiste. 

Quel  dommage  que  M.  Lemaître  fasse  tant  de  politique  et  si  peu  de 
théâtre!  Quand  on  a  comme  lui  ces  dons  d'écriture  simple  et  claire, 
élégante  et  souple,  ces  rares  qualités  d'optimisme  sans  fadaise,  que 
l'on  sait,  d'une  poésie  exempte  de  sensiblerie,  faire  de  l'adaptation 
scènique,  on  n'a  pas  le  droit  de  s'exhiler  et  la  production  artistique 
devient  un  devoir.  Léopold  Rosy. 
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>  

L'Exposition  Hiliairet 

Si  elle  est  menée  avec  méthode,  une  éducation  esthétique  conduit 
nécessairement  au  mépris  de  la  plupart  des  peintres  viinores  contem- 
porains. Celui  qui  a  devant  les  yeux  les  rythmes  cycliques  de  la 
statuaire  grecque  en  qui  s'incarnent  la  notion  plastique  et  la  pensée 
non  d'un  homme  mais  d'une  race  entière;  celui  qui  est  accoutumé  à 
enchanter  ses  yeux  au  déploiement  des  fresques  italiennes,  épopées  où 
tous  les  prestiges  et  tous  les  décors  servent  à  exprimer  des  idées  pro- 
fondes ou  des  situations  pathétiques;  celui  quia  interrogé  longuement 
ces  icônes  du  mi'stère  où  Léonard  —  dont  la  voie  trop  génialement 
ouverte  n'a  pu  être  continuée,  —  ou  bien  les  portraitistes,  peintres  de 
l'individualisme,  ont  exprimé  des  recherches  complexes  de  méta- 
physiciens ou  de  psychologues  subtils;  celui-là  considère  les  nouvelles 
manières  picturales  d'un  œil  dédaigneux  ou  Cv)mpatissant.  Ce  dédain 
ou  cette  compassion  s'expliquent,  mais  peut-être  sont-ils  injustes  si 
l'on  se  place  au  point  de  vue  non  plus  apostolique  mais  simplement 
critique.  L'oxhohateur  montre  la  voie  véritable,  mais  le  critique  ne 
doit  que  juger  les  œuvres  oflertes,  sans  réclamer  rien  d'autre. 

A  la  clef  des  recherches  de  la  jeune  école  picturale,  point  de  ces 
idées  générales,  aucune  de  ces  inventions  décoratives  où  l'artiste  crée 
la  forme  selon  une  image  intérieure,  aucun  de  ces  thèmes  supérieurs 
qui  d'âge  en  âge  se  répercutent  au  sein  des  hommes.  Cette  peinture 
n'olïre  que  la  notation  des  aspects  rapides  et  extérieurs  du  phénomène 
naturel,  phénomène  dont  la  rapidité  est  aujourd'hui  accrue  par  deux 
circonstances  :  l'inaptitude  des  contemporains  à  discerner  le  perma- 
nent du  transitoire,  et  l'accélération  factice  du  mouvement  organisé 
par  la  vie,  les  mœurs  et  l'industrie  actuelles.  La  plupart  des  impres- 
sionnistes, intimistes  et  même  la  plupart  des  paysagistes  sont  donc 
les  journalistes  de  l'art  :  ils  ont  inauguré  dans  les  beaux-arts  la  manière 
hâtive,  souple,  nerveuse  et  documentaire  qui  caractérise  nos  meilleurs 
publicistes.  Ils  informent  sur  l'état  momentané  du  paysage,  des  vibra- 
tions colorées,  sur  les  actualités  atmosphériques  ou  locales,  en  donnant 
à  cette  information  la  couleur  de  leur  naturel  comme  un  rédacteur 
politique  présente  les  incidents  parlementaires  selon  sa  couleur.  Ils 
fixent  les  faits-divers  de  l'époque,  et,  pour  eux,  le  degré  d'art  réside 
dans  l'acuité  de  leur  vision,  dans  la  façon  de  l'exprimer  et  enfin  dans 
l'emploi  comparatif  des  couleurs.  On  le  voit,  dans  ce  genre,  le  métier 
l'emporte  sur  le  sujet,  la  matière  l'emporte  sur  la  pensée. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  visitant  récemment  à  Paris  les  forts 
curieuses  tt)ilcsde  M.  Hiliairet.  C'es toiles  révèlent  une  perception  jîer- 
sonnclle  du  phénomène  coloré,  une  faculté  d'orchestration  picturale  et 
enfin  un  tempérament  de  peintre  de  plein  air  tout  à  fait  remarquable 
et  destiné  à  se  dév^elopper  de  façon  croissante  et  sûre.  Cette  série 
pourrait  s'intituler  :  Caimosphhre  parisienne.  Dans  ces  vingt  et  une 
toiles  qui  sont  entre  les  plus  caractéristiques  de  toutes  celles  que  j*..i 
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vues  du  genre  et  qui  m'ont  beaucoup  aidé  à  me  l'expliquer,  M.  Hillai- 
reta  fixé  la  physionomie  de  l'ambiance  parisienne  en  certains  lieux  et 
à  certains  instants  typiques.  Voici  les  jours  de  brumes  ou  de  pluies 
avec  leurs  passants  ennuyés,  pressés,  précautionneux  et  les  lourds 
omnibus  mouvants.  L'opacité  et  l'épaisseur  des  couches  d'air  sont 
réalisées  avec  exactitude  et  avec  un  très  heureux  parti-pris  de  géné- 
ralisation. Par  là,  M.  Hillairet  exprime  plutôt  une  catégorie,  la  rue, 
le  boulevard,  —  que  telle  rue  ou  tel  boulevard.  Voici  Paris  vu  de 
Montmartre,  gouffre  bleu  où  tourbillonnent  des  destinées.  Voici,  sur- 
tout, Montmartre.  M.  Hillairet  aime  ce  village  dans  la  grand'ville;  il 
l'aime  pour  le  charme  archaïque  et  provincial  de  certains  coins,  et,  en 
véritable  artiste,  il  le  précise,  il  le  dégage  et  nous  le  communique.  La 
froidure  qu'il  met  dans  ses  ruelles,  leur  contriction,  leur  solitude 
misérable  et  parfois  menaçante,  deviennent  une  froidure,  une  contric- 
tion, une  menace  morales.  Il  y  a  là  une  observation  très  vive,  d'autant 
plus  curieuse  qu'elle  note  dans  Paris  même  le  contraire  de  Paris. 

Je  veux  mettre  à  part  quelques  œuvres  de  M.  Hillairet  :  son 
Cabaret  des  Assassins,  qui  sommeille  dans  la  pénombre  et  offre  une 
silhouette  sinistre  et  fatale  de  lieu  hanté,  une  silhouette  d'un  tel 
caractère  que  l'on  songe  irrésistiblement  à  la  fantomatique  Maison 
Usher,  d'Edgar  Poë.  La  toile  appelée  :  Effet  de  neige,  est  non  seule- 
ment d'une  exécution  serrée  mais  encore  d'une  atmosphère  grise  et 
froide  excellement  observée  et  rendue  par  touches  fortes  et  calmes  ; 
c'est  ensuite  la  physionomie  d'un  décor  somptueux  interdit  par 
l'hiver.  Enfin,  dans  son  Avemie  des  Champs-Elysées,  où  poudroie  la 
poussière  sous  le  ruissellement  d'un  fulgurant  soleil,  M.  Hillairet  a 
réalisé  son  ouvrage  majeur.  Là,  il  atteint  au  lyrisme  coloré,  lequel  est 
toute  la  gloire  dé  Turner.  Par  la  magie  de  la  lumière  et  le  chant  du 
coloris  il  a  dissipé  la  laideur  exacte  et  banale  du  quotidien  aspect,  il  a 
chanté  la  splendeur  lumineuse  et  colorée  de  la  triomphale  avenue, 
alors  que  les  rayons  solaires  collaborent  avec  l'ouvrage  humain. 

M.  Hillairet  s'aide,  sans  se  borner  à  décomposer  bizarrement  des 
tons  en  guise  de  tableaux,  M.  Hillairet,  dis-je,  use  du  procédé  impres- 
sionniste. Sa  touche  est  divisée,  parfois  trop  brusque  et  égale  ;  les 
demi-tons  manquent  et  cela  empêche  la  perspective  aérienne.  J'en- 
gage cet  artiste  à  poursuivre  dans  la  voie  ouverte  par  son  Cabaret  des 
Assassins  et  son  Avenue  ;  il  a  de  précieux  dons  de  peintre  et  d'artiste, 
c'est-à-dire,  de  visionnaire,  qui  lui  permettront  de  pousser  jusqu'à  un 
art  grandiose,  lyrique,  un  art  qui  n'est  encore  que  d'observation.  Pour 
cela,  qu'il  choisisse  des  lieux  grandioses  ;  son  œil  spontanément  les 
transfigurera  et  nous  aurons  des  œuvres  dont  l'éloquence  dépassera 
le  métier.  Gabriel  Boissy. 

Charles  Lacoste 

Galerie  Drl'et,  114,  Faubourg  Saint-Honoré,  le  T^eintra  Charles 
Lacoste  expose  quatre-vingt-six  toiles  d'une  grande  distinction. 

M.  Francis  Jammes,  le  poète  de  Clara  d'Ellébetcse,  qui  se  montre  cette 
fois  sous  l'aspect  assez  inattendu  de  critique  d'art,  a  préfacé  le  cata- 
logue de  l'œuvre  du  peintre  et  c'est  en  ces  termes  qu'il  commence  de 
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la  présenter  ;  «i  La  peinture  de  (Charles  Lacoste  est  une  femme  aussi 
discrète  que  bell«i,  qui  n'expose  qu'avec  pudeur  ses  lignes  et  sa  chair 
sans  défaut.  Il  était  naturel  que  cette  beauté  passât  d'abord  inaperçue 
parmi  tant  de  muses  dont  les  péplums  extravagants  se  bouclent  à 
l'aide  de  gardes  de  sabres  de  gendarmerie. 

»  Cette  pjinture  est  froide  «  affirmaient  quelques  unes  qui,  à  cette 
»  noble  attitude,  eussent  préféré  l'excitation  complaisante.  »  «  Elle 
»  manque  le  mgtier  »  observaient  encore  ceux  qui  croient  à  la  mimique 
de  l'amour. 

»  Mais  c'était  simplement  que  ladite  peinture  ne  permettait  à  ses 
détracteurs  aucune  familiarité.  Il  est  une  façon  dont  la  peinture  nous 
regarde,  et  il  est  beau  que  la  beauté  se  défende  parfois  d'elle  même  et 
que,  inaccessiblci  à  certains,  elle  n'ait  pas  à  subir  leurs  privautés. 

»  C'est  le  cas.  La  fierté  froide  de  ces  pics  azurés  s'accorde  davantage 
à  quelque  élégie  de  Lamartine  qu'aux  boutîonneries  de  M.  Le  Gofïîc. 
Cas  Jardins  dans  Paris  s'harmonisent  mieux  avec  certaines  stances  de 
M.  Jean  Moréas  qu'avec  les  grivoiseries  de  M.  Pierre  V'aldagne.  » 

M.  Jammes,  poète  et  critique  d'art,  a  parfaitement  exprimé  là  les 
qualités  naturelles,  serais-je  tenté  de  dire,  de  cette  peinture  qui  vaut, 
en  outre,  par  la  style,  ce  par  quoi,  somme  toute,  vivent  et  valent  à  la 
fois  les  oeuvres  artistiques  et  littéraires. 

M.  Lacoste  n'a  peut-être  point  la  force,  mais  à  coup  sûr  il  ]X)ssède 
la  grâce  et  je  sais  tels  de  ses  jardins  automnaux,  telles  de  ses  aubes 
vert  et  rose  d'où  émane  un  charme  sans  mièvreriequi,  par  association, 
évoque  certains  poèmes  verlainiens. 

A  ce  propos,  je  retiendrai  qu'il  est  singulier  que  pour  juger  l'art  de 
Lacoste,  viennent  ainsi  fréquemment  sous  la  plume  de  ce  critique  des 
noms  de  poètes.  Cela  voudrait-il  dire  que  M.  I^coste  entretînt  avec 
eux,  —  ce  qui  serait  louable,  —  un  commerce  fréquent,  ou  —  ce  qui 
serait  fâcheux  —  que  sa  peinture  fût  de  la  peinture  littéraire.'  Je 
l'ignore,  aussi  bien  que  j'ignore  tout  ce  qui  touche  h  la  personne  de 
M.  Lacoste. 

Volontiers,  le  croirais-je  ému  plutôt  au  spectacle  de  la  nature  qu'à 
la  lecture  des  poètes,  et  si  l'émotion  qui  se  dégage  de  son  art  est  poé- 
tique, c'est  que,  sans  doute,  poète  lui-même,  il  l'a  ressentie  soit  au  pied 
de  ses  Pyrénées  qui  baignent  si  idéalement  dans  l'azur,  soit  dans  les 
matins  d'avril  ou  les  jardins  mouillés  des  pleurs  de  la  nuit  qui  tentè- 
rent tant  de  fois  son  pinceau  et  qu'il  l'a  transiwsée  ensuite  dans  ses 
tableaux  devenus  ainsi  des  documents  de  sa  sensibilité. 

Mais  cette  (cuvre  vaut  mieux  que  toute  théorie.  Et  après  Francis 
Jammes,  Marius-Ary  Leblond,  ou  Jean-Louis  Vaudoyer,  il  ne  reste 
plus  rien  à  dire  sur  le  peintre  de  la  nature  apaisée,  comme  on  jK)urrait 
assez  justement  l'appeler. 

Ce  que  l'on  ne  saurait  trop  dire,  c'est  l'élégance  des  toiles  de 
M.  Lacoste,  la  netteté  de  leurs  lignes,  le  moelleux  de  leur  atmosphère, 
la  discrétion  de  leur  coloris.... 

Avec  cet  art,  nous  sommes  loin  de  certaines  outrances  picturales, 
de  certains  paradoxes  —  intéressants,  il  est  vrai,  mais  paradoxes  quand 
même,  —  de  l'école  impressionniste.  M.  Lacoste  semble  s'être  fort  peu 
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préoccupé  de  la  division  des  tons,  et  il  ne  paraît  guère  qu'il  se  soit 
instruit  à  l'école  de  M.  Charles  Henry,  le  savant  théoricien  des  cou- 
leurs. Alors  que  d'autres  usent  systématiquement  des  tons  extrêmes 
du  spectre,  sa  palette  semble  n'en  retenir  que  les  tons  mineurs. 

Et  si  M.  Lacoste  est  le  peintre  des  jours  de  juin,  il  est  davantage 
celui  des  balbutiantes  aurores  où  les  nuages  sont  comme  des  écharpes 
légères,  tendues  à  l'horizon,  irisées  et  flottantes,  des  crépuscules,  reli- 
gieux du  son  pressenti  des  angélus  et  tout  chargés  de  tendresse...  Et 
comme  il  suit  amoureusement  la  lune  dans  ses  périgrinations  et  note 
scrupuleusement  la  magie  des  couleurs  dont  elle  revêt  les  jardins,  des 
reflets  dont  elle  anime  le  miroir  de  la  rivière  ! 

Quanta  la  précision  de  son  observation,  elle  est  telle  qu'elle  arrive 
à  légitimer  ces  titres  de  tableau  :  La  lumière  mi  Zénith  ow  r Approche  du 
Solstice  d'hiver/ 

Et  pour  me  résumer,  je  dirai  que  l'Art  de  Charles  Lacoste  est 
tendre,  original,  soucieux  de  la  ligne  et  de  la  couleur  générales,  soumis 
à  des  impressions  d'âme  qui  se  trouvent  transcrites  en  des  paysages, 
pMir  ainsi  à\ve  occasionnels  et  d'un  charme  que  personne  ne  pouvait 
mi.'ux  goûter  que  le  poète  d'Orthe.  Charles  Doury. 

NOS  SAMEDIS 

Conférence  de  M.  Gaston  Heux  sur  Albert  Giraiid,  le  ii  février 
1905. 

Voici  l'éloge  d'un  poète  par  un  poète;  car  la  conférence  de  ce  soir, 
est  un  poème  en  prose  et  je  gage  qu'elle  est  improvisée!  Ce  que 
j'affirme,  c'est  que  M.  Gaston  Heux,  volubile  et  disert,  poétique  et 
charmant,  nous  a  tenus  sous  sa  parole  toute  d'enthousiasme  et  de 
naturelle  séduction. 

Il  n'y  a,  décidément,  que  les  poètes  pour  parler  des  leurs  avec  cette 
componction  d'officiant,  avec  cette  admiration  résultant  de  la  lecture 
d'œuvres  supérieures.  On  s'étonne,  d'abord,  car  l'exorde  veut  être 
capricant  et  semble  vouloir  sortir  du  cadre  assigné.  Patience!  ces 
digressions  sont  comparables  aux  fantaisies  des  papillons  volages  ou 
ver.';atiles,  qui  frôlent  à  peine  les  fleurs  tentatrices,  mais  qui  s'arrêtent, 
enfin,  devant  le  calice  de  dilection.  Ce  calice,  ici,  c'est  le  reliquaire 
fastueux  d'Albert  Giraud,  c'est  la  belle  œuvre  dont  le  conférencier 
extrairait  la  quintessence  si  tout  n'y  était  quintessence.  Après  l'éloge, 
déjà  cité,  voici  l'audition  de  poèmes  de  Hors  du  Siècle  ;  voici  les  cise- 
lure.-; des  Rondels  bergamasqtces  ;  voici  encore  les  dernières  Fêtes  d'oîi  se 
lève  ce  tragique  Monseigneur  de  PapJios,  en  qui  le  poète  accumule  tant 
de  cr  lelle  désespérance!  Le  recueillement  pénètre  soudain  l'âme  des 
audir._;urs,  car  une  grande  beauté  émane  dé  cette  poésie  et  ceci  est  une 
satisfaction  sans  égale  pour  le  conférencier  qui  sut  la  communiquer 
tout  entière. 

Quel  est  l'insensé  qui  osa  prétendre  un  jour  que  la  poésie  se  meurt 
dans  un  monde  pratique  devenu  trop  vieux  !  S'il  avait  entendu  un 
fervent  comme  G.  Heux,  il  n'eut  pas  cru  lui-même  à  sa  sentence,  car  le 
silenje  n'est  mortel,  dans  le  Temple,  qu'après  la  trahison  du  dernier 
des  fidèles  ! 
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Conférence  de  M.  Paul  Prist  sur  Jean  Richeptji,  le  25  février 
1905. 

Présenter  la  personnalité  si  complexe  d'un  écrivain  tel  que  Jean 
Richepin,  sans  avoir  dégagé,  au  préalable,  les  éléments  et  les  raisons 
de  cette  complexité,  est  faire  œuvre  incomplète.  C'est  le  reproche  que 
je  ferai  à  M.  Paul  Prist,  qui  ne  nous  a  donné  du  talent  de  l'énergu- 
mène  superbe  des  «  Blasphèmes  »  qu'un  aperçu  trop  succint  en  nous 
lisant  des  poèmes  où  s'affirme,  certes,  la  maitrise  poétique  de  l'écri- 
vain, mais  dans  lesquels  nous  retrouvons  trop  peu  de  cette  puis- 
sante originalité  qut  illustre  Richepin  le  Téméraire? 

Car  il  n'y  a  pas  seulement  en  lui  l'athée  destructeur  des  divinités  et 
le  contempteur  des  conventions  sociales.  Nul  plus  que  lui  ne  s'est 
complu  a  écrire  sur  le  mode  rabelaisien,  mais  en  châtiant  et  en  moder- 
nisant la  même  dialectique  truculente  et  savoureuse;  et  ses  concep- 
tions sont  si  franchement  siennes,  qu'elles  constituent  un  démenti 
brutal  à  ceux  qui  prétendent  que  Rabelais  demeure  sans  descendance. 
Il  y  a  encore,  chez  Richepin,  cette  invention  inattendue,  cette 
éloquence  verbale  qui  étreint,  cette  pitié  immense  et  communicati^e 
qui  domine  surtout  dans  «  la  chanson  des  Gueux  »  et  je  regrette  que  le 
conférencier  ne  nous  ait  point  lu  ou  parlé  de  «  la  nativité  »  ou  du 
«  vieux  lapin  »  pièces  qui  résument  admirablement,  en  dépit  de  leur 
érudité  d'expression,  le  métier  parfait  du  maître-poète. 

C'est  pour  avoir  trop  négligé  le  côté  vivant  et  audacieux  du  talent 
de  Jean  Richepin  que  ma  première  appréciation  se  motive.  Mais  le 
conférencier,  qui  en  est  à  ses  débuts,  a  racheté  ce  manque  d'habileté 
par  un  débit  aimablement  improvisé  et  l'attention  soutenue  du  public 
a  été  la  sanction  de  son  effort  méritoire.  Omer  De  Vuyst. 

Petite  chronique 

Jules  Herpain,  un  des  fondateurs,  administrateur  de  la  Libre 
Critique,  peintre  de  talent,  est  décédé  dernièrement. 

Nous  présentons  à  notre  consœur  nos  plus  vifs  compliments  de 
condoléances. 

Notre  «ml  F.-Ch.  Morisseaux,  que  la  maladie  retient  loin  de 
nous  à  San  Remo,  n'a  pu  pour  ce  numéro,  nous  donner  de  chronique 
littéraire.  Mais  son  état  s'améliore  et  des  le  numéro  prochain  il  repren- 
dra sa  collaboration  et  rendra  compte  des  derniers  volumes  parus. 

Nous  publierons  un  article  de  Hubert  Stiernet  sur  la  Citi  Ardente 
de  Henri  Carton  de  Wiart  et  le  Roman  historiqiu. 

Nos  Samedis  :  Rue  du  Fort,  80,  Ecole  Communale,  à  8  i\2  heures 
du  soir.  Rappelons  que  ces  réunions  sont  publiques. 

11  Mars,  conférence  par  M.  Pierre  Broodcoorens  :  Vie  de  Gustave 
Flaubert. 

25  Mars,  conférence  par  M.  Isi  Collin  :  Charles  Van  Lerberghe. 
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Se  us  les  auspices  du  Ihyrse,  Edmond  Picard  fera  le  15  mars,  à 
la  salle  Leroy,  rue  du  Grand  Cerf,  une  lecture  de  son  œuvre  : 
Ambidextre  journaliste,  comédie-drame  en  V  époques  et  XLIV  scènes. 
S'adresser  pour  les  invitations  au  bureau  du  Thyrse,  rue  de  la  Fila- 
ture, 14. 

Célestin  Demblon,  à  notre  invitation,  accepta  de  conférencier  au 
Thyrse.  Quel  sujet  se  dés  gnait  mieux  à  son  éloquence  que  Shakespeare? 
Il  parla  donc  du  grand  Will,  et  le  fit  excellemment,  avec  une  érudition 
abondante,  avec  un  scrupuleux  souci  de  déterminer  exactement  la 
figure  historique  du  père  de  Macbeth,  de  dégager  le  caractère  essentiel 
de  son  œuvre  et  de  montrer  combien  fut  profonde  et  diverse  son 
influence.  Et,  à  cette  science  sans  hésitations  de  l'histoire  littéraire, 
l'auteur  des  Co7ites  mèlayicoliques  joignit  la  passion  d'une  grande  et 
légitime  admiration,  sans  perdre  toutefois  l'occasion  d'un  mot  d'esprit 
ou  d'une  malicieuse  allusion... 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Souscriptions  :  Somme  recueillie 
à  la  Conférence  Demblon  le  21  février  :  15  fr.  62. 
Total  des  souscriptions  précédentes  :  fr.  3,057  07. 
Total  à  ce  jour  :  fr,  3,072.69 

Pèlerinage  à  Hofstade.  —  Le  pèlerinage  annuel  à  la  tombe  de 
Waller  à  Hofstade  aura  lieu  le  dimanche  5  mars.  Départ  à  Bruxelles- 
Xord,  à  2  h.  17  de  l'après-midi.  Arrivée  à  Malines  à  2  h.  42. 

Nous  invitons  tous  ceux  qui  aiment  et  honorent  Waller  à  se  joindre 
au  Comité. 

Aux  éditions  du  Thyrse  vient  de  paraître  la  gentille  comédie 
fiabesque  de  Henri  Liebrecht,  \ Ecole  des  Valets,  i  acte  en  vers,  avec 
couverture  artistique  de  Franz  Gailliard.  i  fr.  25  l'exemplaire.  Se 
trouve  chez  tous  les  libraires.  Adresser  les  demandes  au  Bureau  de  la 
Revue.  Rappelons  que  la  pièce  fut  représentée  avec  succès,  le 
25  février  1904,  aux  Galeries  Saint-Hubert. 

Elle  fera  partie  du  spectacle  d'auteurs  belges  qu'organisera  le  Thyrse, 
le  mois  prochain. 

Le  spectacle  d'auteurs  belges  sera  donné  dans  le  courant  d'avril. 
Nous  en  ferons  connaître  bientôt  la  composition. 

L'Exposition  du  Livre  Belge  que  nous  annoncions  dans  notre 
précédent  numéro  est  en  voie  d'organisation.  Nous  donnerons  des 
détails  dans  notre  n°  d'avril. 

Notre  collaborateur,  M.Charles  Doury,  publiera  incessamment 
une  Ajithologie  du  poèuie  en  prose,  précédée  d'un  .£"55^/ et  suivie  d'une 
BibLographic,  et,  en  collaboration  avec  M.  Eugène  Marsan  :  Les 
Entretiens  de  M.  de  Eustanelle. 

Pour  paraître  prochainernent  :  Heureiix  Temps,  neuf  nouvelles 
par.  Arthur  Colson.  —  En  souscription  jusque  fin  mars,  2  francs;  en 
librairie,  fr.  2.50.  On  souscrit  dès  maintenant  chez  l'auteur,  60,  ruq 
Petite  Foxhalle,  à  Herstal. 
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La  Maison  Beethoven,  17  et  19,  rue  de  la  Récence,  vient  d'éditer 
Les  Larmes,  poème  de  Louis  Dauvé,  musique  de  Henry  Henge,  le 
jeune  compositeur  qui  donna  au  Tliyrse,  l'hiver  dernier,  une  audition 
de  ses  œuvres.  Prix  de  la  partition,  2  francs. 

Le  monument  Pirmez.— Certains  de  nos  amis  se  sont  émus  à  la 
lecture  de  notre  compte-rendu  de  la  séance  de  l'Académie  Picard,  où 
il  a  été  question  du  monument  Pirmez.  Nous  tenons  à  les  rassurer  Le 
Jhyrse  ne  prend  pas  du  tout  parti  contre  l'initiative  de  l'Académie 
Picard.  Notre  collaborateur,  auteur  de  la  note,  a  émis  simplement  des 
doutes  sur  l'opportunité  actuelle  du  mouvement  à  créer,  sans  engager 
la  revue  dans  le  débat  soulevé  par  le  projet. 

M.  Ch.  Dulait,  directeur  de  la  revue  En  Art,  invite  tous  les  poètes 
et  autres  esthètes  de  bonne  volonté  à  se  réunir,  les  deuxième  et 
quatrième  mercredi  de  chaque  mois,  en  la  salle  de  la  Maison  de  C Etoile, 
pour  y  entendre  dire,  et  y  dire  eux-mêmes  s'il  leur  plaît,  des  vers. 
On  y  fera  aussi  de  la  musique.  —  La  réunion  inaugurale  eut  lieu  le  22 
du  mois  dernier,  dans  une  très  intime  intimité.  On  y  récita  du  Maeter- 
linck, du  Verhaeren,  du  Richepin  et  même  du  Bouchor.  Le  piano  de 
la  maison,  bien  que  peu  habitué  encore  à  Schumann  et  à  Debussy,  s'en 
accomoda  cependant,  sans  trop  mauvaise  grâce.  Le  public,  seul,  non 
prévenu,  s'abstint  déplorablement.  11  eut  tort.  Il  suffira,  sans  douto. 
de  le  lui  dire,  pour  éviter  qu'il  ne  récidive  prochainement. 

La  Libre  esthétique  organise  un  cycle  de  musique  nouvelle  en 
quatre  auditions  fixées  aux  jeudis  2,  9,  16  et  23  mars,  à  2  h.  ^,  et 
embrassant  un  choix  d'œuvres  inédites  ou  récemment  parues  des 
écoles  belge,  française,  anglaise  et  espagnole.  L'interprétation  en  sera 
confiée,  entre  autres,  à  M'""»  D.  Demest  et  (i.  Marty,  à  M""  M.  Cha- 
bry,  Blanche  Selva,  Evelyn  Suart,  à  MM.  (i.  Surlemont,  E.  Bosqut; 
E.  Chaumont,  A.  Zimmer,  F.  et  E.  Dochaerd.  Baroen,  \\.  Merck,  et. 

MM.  Breitkopf  et  Hœrtel  et  MM.  Schott  frères  délivreront  di 
abonnements  à  10  francs  pour  les  quatre  concerts. 

Salon  de  la  Libre  Esthétique. —  Musée  Moderne.  Ouvert  du 
21  février  au  23  mars.  —  Entrée  i  franc. 

MIVI.  Emile  Bosquet,  pianiste  et  Emile  Chaumont,  violoniste, 
donneront  le  samedi  4  mars  prochain,  à  8  \  heures,  Salle  Erard,  une 
séance  de  sonates  (Bach.  Brahms,  Vincent  d'indy). 

Le  pianiste  Mari;  Hambourg,  dont  le  succès  au  dernier  Concert 
Ysaye  fut  si  éclatant,  annonce  un  récital  au  théâtre  de  l'Alhambra, 
pour  le  dimanche  12  mars  prochain,  à  2^  heures. 

Le  cliché  Willy  a  été  mis  obligeamment  à  notre  disposition  par 
nos  confrères  de  la  Verveine  ;  les  clichés  DelmareX.  Normand  par  M.  le 
Directeur  du  Courrier,  programme  du  théâtre  Molière. 
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UN  ROMAN  HISTORIQUE 

La  Cité  Ardente,  par  M.  H.  CARTON  DE  WiART 

Le  roman  historique  paraît  une  chose  fort  démodée. 
Xous  n'entendons  naturellement  pas  ces  ouvrages  qui 
entassent,  dans  un  cadre  vaguement  historique  —  antiqui- 
tés sculptées  hier,  à  Malines  —  et  sans  autre  visée  que  le 
très  lucratif  souci  de  la  délectation  des  imaginations 
frustes,  les  faits  de  cape  et  d'épée  les  plus  embrouillés  et 
les  plus  extraordinaires;  mais  bien  l'œuvre  d'art  reconsti- 
tuant une  époque  et  un  miHeu,  pour  y  faire  vivre  des 
personnages  qui  agiront  selon  les  ressorts  et  l'âme  parti- 
culière du  temps  ressuscité. 

Faut-il  fouiller  profondément  la  psychologie  de  nos 
contemporains  pour  découvrir  les  causes  de  ce  discrédit? 
Non;  nous  les  trouvons  à  fleur  de  terre;  elles  ne  sont  point 
spéciales  à  notre  société,  elles  concernent  l'auteur  et  le 
lecteur. 

Le  rôle  du  premier  exige,  outre  les  qualités  de  l'écrivain, 
les  qualités  de  l'érudit,  et  ceux  que  tentent  les  œuvres  de 
poésie  aiment  assez  peu  souvent  à  remuer  la  poussière  des 
précieuses  vieilles  chroniques. 

Quant  à  celui  à  qui  s'adresse  un  tel  livre,  il  est  néces- 
saire, pour  qu'il  éprouve  quelque  charme  à  sa  lecture, 
qu'il  possède  un  degré  d'instruction  plus  qu'ordinaire; 
qu'il  ne  soit  pas  transporté  du  coup  dans  un  monde  abso- 
lument ignoré  ;  que  les  termes  du  langage  de  l'époque, 
disparus  de  notre  vocabulaire  courant  parce  que  les  objets 
eux-mêmes  qu'ils  désignent  ont  cessé  d'être  en  usage,  ne 
constituent  pas  à  ses  yeux  des  énigmes  indéchiffrables. 

Et  je  pense  que  je  fus  bien  inspiré  en  écrivant  le  mot 
«  paraît  »  dans  la  première  phrase  de  cet  article,  car 
«  démodé  »  n'est  point  le  terme  juste!  Il  convient  plutôt 
de  dire  que  le  roman  historique  est  une  chose  rare  —  rare 
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parce  que  peu  d'auteurs  sont  à  même  de  le  composer,  peu 
de  lecteurs  aptes  à  le  goûter. 

Partant  des  écrits  de  Walter  Scott,  le  créateur  du  genre, 
en  passant  par  Notre-Dame  de  Paris  et  Cinq -Mars,  on 
n'utiliserait  peut-être  pas  les  dix  doigts  de  la  main  à 
compter  les  romans  historiques  dignes  de  ce  nom,  et  il 
faut  louer  M.  H.  Carton  de  Wiart  de  ne  point  s'être  laissé 
rebuter  par  le  petit  nombre  d'élus  de  ce  compartiment  du 
ciel  des  écrivains. 

Son  œuvre,  La  Cité  Ardente,  appelle  une  comparaison 
avec  celle  d'Alfred  de  Vigny;  non  point  qu'il  s^agisse  du 
sujet  ou  de  la  manière,  mais  de  la  conception  même. 

L'auteur  de  Quentin  Durwardj  de  même  que  Victor 
Hugo,  se  contentèrent  d'emprunter  à  l'histoire  le  cadre  de 
leurs  récits,  imaginant  de  toutes  pièces  les  personnages 
qui  devaient  les  animer.  De  Vigny  pensa  qu'il  fallait 
remettre  au  premier  plan,  comme  acteurs  principaux, 
ceux-là  même  qui  avaient  autrefois  joué  le  rôle  sur  la  vaste 
scène  de  l'humanité  et  que  l'intérêt  de  l'action  se  double- 
rait par  cette  réalité  d'existence. 

On  lui  reprocha  vivement  de  falsifier  l'histoire  et  on  lui 
démontra  qu'il  avait  calomnié  Richelieu. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  la  fiction  du  romancier, 
revêtue  de  la  beauté  artistique,  s'installe  plus  facilement 
dans  les  mémoires  que  le  vrai  historique  absolu  et  prend 
rapidement  la  place  de  ce  dernier. 

,  A.  de  Vigny  ne  se  faisait  du  reste  aucune  illusion  sur  les 
conséquences  de  son  procédé  de  composition;  mais  il 
jugeait  en  poète  et  se  félicitait  plutôt  de  cette  transforma- 
tion du  vrai  du  j ait  en  ver ité  esthétique.  Relisons  les  quel- 
ques pages  qu'il  intitula  :  De  la  vérité  dans  rArt. 

Nous  n'avons  pas  de  monument  historique,  dit-il  en 
substance,  à  comparer  à  ceux  de  l'antiquité,  parce  que  les 
anciens,  contrairement  à  nous,  considéraient  l'histoire 
comme  un  art  et  que  l'art  n'a  de  rapport  qu'avec  la  beauté 
idéale. 
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Mais,  cette  beauté  idéale,  c'est  «  cette  vérité  toute 
belle,  tout  intellectuelle,  qui  est  comme  l'âme  de  tous  les 
arts.  C'est  comme  un  choix  du  signe  caractéristique,  dans 
toutes  les  beautés  et  dans  toutes  les  grandeurs,  du  vrai 
visible,  mais,  ce  n'est  pas  lui-même,  c'est  mieux  que  lui...» 

L'authenticité  du  détail  n'est  que  secondaire,  ce  qui 
importe,  c'est  la  vérité  d'observation  sur  la  nature 
humaine. 

On  voit  d'ici  la  portée  du  raisonnement.  «  Si  la  muse 
raconte  dans  des  formes  passionnées  les  aventures  d'un 
personnage  qui  a  vécu,  et  qu'elle  recompose  ses  événe- 
ments selon  la  plus  grande  idée  de  vice  ou  de  vertu  que 
l'on  puisse  concevoir  de  lui,  réparant  les  vides  et  lui  ren- 
dant cette  unité  parfaite  de  conduite  que  nous  aimons  à 
voir  représentée  même  dans  le  mal  ;  si  elle  conserve  d'ail- 
leurs la  seule  chose  essentielle  à  l'instruction  du  monde, 
le  génie  de  l'époque,  je  ne  sais  pourquoi  l'on  serait  plus 
difficile  avec  elle  qu'avec  cette  voix  des  peuples  qui  fait 
subir  chaque  jour,  à  chaque  fait  de  si  grandes  mutations.  » 

Parler  ainsi,  n'est-ce  pas  exalter  la  philosophie  de 
l'histoire  dont  on  fait  tant  de  cas  aujourd'hui?  Et  cepen- 
dant, c'est  scandaliser  d'ordinaire  les  historiens  ! 

Les  théories  d'A.  de  Vigny  sont  vraisemblablement 
celles  de  M.  H.  Carton  de  Wiart.  Le  premier,  défendant 
particulièrement  Cinq-Mars,  alléguait  qu'il  avait  choisi 
une  époque  connue,  ce  qui  ne  permettait  guère  d'altérer 
le  vrai  du  fait;  le  second  pourrait  reprendre  pour  lui  l'ar- 
gument, à  propos  de  la  Cité  Ardente.  Il  a,  en  effet,  situé 
son  roman,  au  temps  des  révolutions  de  la  Principauté  de 
Liège  sous  Louis  de  Bourbon.  Cette  époque  n'a  plus  de 
détails  ignorés,  tant  nombreux  sont  les  chroniqueurs  et  les 
historiens  qui  s'en  sont  occupés  :  Philippe  de  Commines, 
Piccolomini,  Amelgard,  Busco,  du  Clercq,  Mélart,  Fisen, 
Polain,  de  Gerlache,  ils  sont  légion. 

Le  récit  commence  au  lendemain  de  la  prise  de  Dinant 
et  des  horreurs  qui  marquèrent  le  sac  de  la  ville. 
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Les  Compagnons  de  la  Verte  Tente^  ramassis  d'aventu- 
riers liégeois,  mi-brigands,  mi-soldats,  commandés  par 
Josse  de  Strailhe,  le  héros  du  livre,  étaient  venus  au 
secours  des  Dinantais.  Ils  ont  été  dispersés  par  les  Bour- 
guignons. Nous  en  retrouvons  deux,  dans  un  endroit 
écarté  au  bord  de  la  Meuse,  partageant  avec  un  bourgeois 
de  la  cité  saccagée,  un  rustique  repas. 

Ils  arrêtent  un  vieux  prêtre,  le  chapelain  de  Moulins, 
qui  passe  par  là,  accompagnant  une  jeune  fille,  sa  nièce, 
dît-il.  La  petite  troupe  retourne  au  lieu  de  réunion  de  la 
compagnie  franche  et  les  deux  voyageurs  comparaissent 
devant  le  capitaine.  Ce  dernier  est  vivement  frappé  par 
la  beauté  de  la  captive  ;  il  se  conduit  envers  elle  en  parfait 
chevalier,  respecte  l'incognito  qu'elle  veut  garder,  lui 
donne  son  bon  cheval  Marchegay  et  charge  son  lieute- 
nant, qui  est  son  meilleur  ami,  Vincent  de  Bueren,  de  la 
conduire  jusqu'où  il  lui  plaira  de  s'arrêter,  sans  chercher  à 
savoir  qui  elle  est,  ni  où  elle  va. 

Dès  ce  jour,  l'image  de  la  jeune  fille  hantera  les  rêveries 
de  Josse  de  Strailhe  qui  n'aura  plus  qu'un  désir  :  retrou- 
ver celle  qui  l'a  conquis  en  quelques  instants  et  qui  lui  a 
fait  prendre  en  aversion  cette  femme  néfaste,  cette  ambi- 
tieuse Pentecôte  d'Arkel,  sous  le  joug  de  laquelle  il  a  vécu. 

La  jeune  fille  est  Johanne,  l'unique  rejeton  de  Gilles  de 
Metz,  le  maître  à  temps  qui,  après  Montenaeken,  ayant 
négocié  et  obtenu  la  paix  avec  Charolais,  fut  arrêté,  à  son 
retour,  sur  l'ordre  de  Baré  de  Surlet,  accusé  de  trahison, 
condamné  à  mort  par  Raes  de  Heers  et  Eustache  de 
Strailhe  et  décapité  au  pied  des  degrés  de  Saint-Lambert. 

Confiée  à  une  de  ses  tantes,  abbesse  près  de  Dînant, 
Johanne  est  rentrée  et  vit  au  château  de  Férister,  auprès 
de  son  grand-père  maternel,  le  vieux  Guillaume  de  Berlo, 
le  plus  brave  chevalier  de  ce  temps.  Le  jour  de  son  retour, 
l'aïeul  la  conduit  au  tombeau  de  son  père  et  s'efforce  de 
lui  faire  partager  la  haine  dont  bouillonne  son  propre 
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cœur,  contre  les  meurtriers  de  Gilles  de  Metz,  Eustache 
de  Strailhe  et  Raes. 

Cependant,  excitées  par  les  envoyés  du  fourbe  Louis  XI, 
les  milices  liégeoises  déclarent  la  guerre  au  Bourguignon 
et  se  font  anéantir  dans  1^  plaine  de  Brustheim.  Après  la 
défaite,  Raes  de  Heers,  le  chef  peu  estimable  de  la  déma- 
gogie mosane,  habile  à  chauffer  les  esprits  et  à  disparaître 
au  moment  du  danger,  réunit  chez  lui  les  seigneurs  mar- 
quants de  la  Principauté.  Deux  courants  d'opinion  se 
dessinent  nettement  dans  l'assemblée  :  les  plus  impétueux, 
les  plus  inexpérimentés,  encore  abusés,  confiants  dans  les 
trompeuses  promesses  du  roi  de  France,  veulent  continuer 
à  combattre;  le  chef  de  la  Verte  Tente  est  de  ceux-là.  Les 
autres,  dont  Guillaume  de  Berlo,  conseillent  la  méfiance 
envers  le  monarque  astucieux  et  un  rapprochement  de  la 
Maison  de  Bourgogne.  Josse  de  Strailhe,  emporté,  accuse 
presque  Berlo  de  lâcheté...  Le  vieux  preux,  dans  un  légi- 
time mouvement  d'indignation,  meurt  subitement. 

Rentré  chez  lui,  Strailhe  est  pris  de  remords.  Il  se  repro- 
che amèrement  les  dures  paroles  qui  sont  si  peu  l'expres- 
sion de  son  sentiment  et  qui  ont  causé  la  mort  de  Berlo.  Il 
ne  sait  pourquoi,  il  pense  à  la  douce  et  énigmatique  jeune 
lîlle  qu'il  a  entrevue.  Pentecôte  d'Arkel  survient  mal  à 
propos;  il  rompt  violemment  avec  elle,  il  la  chasse,  con- 
vaincu de  sa  scélératesse. 

Peu  de  temps  après,  il  se  retrouve,  au  Calvaire  de  Tilf, 
à  une  chasse  organisée  par  Anselme  de  Velroux.  Par 
hasard,  Pentecôte  d'Arkel  et  Guillaume  de  la  Marck,  le 
Sanglier  des  Ardennes,  le  nouvel  amant  de  l'intrigante, 
sont  au  nombre  des  invités.  Au  repas  qui  suit  la  chasse, 
une  querelle  survient  entre  Strailhe  et  le  Sanglier.  Anselme 
de  Velroux,  pour  mettre  fin  à  la  scène,  propose  de  courre 
un  renard. 

Le  cheval  de  Josse,  auquel  une  main  criminelle  a  versé 
une  drogue  magique,  dont  le  mors  a  été  dévissé  et  sous  la 


—  370  — 

selle  duquel  l'écuyer  retrouve  plus  tard  un  paquet  de 
têtes  de  chardons,  s'élance,  disparaît,  emportant  dans  une 
folle  chevauchée,  son  maître  avec  qui  il  va  se  briser  dans 
le  val  de  l'Ourthe. 

Josse  de  Strailhe,  blessé  grièvement,  se  réveille  dans  un 
château,  soigné  par  la  jeune  lille  de  ses  rêves. 

Domingo,  son  domestique,  qui  l'a  retrouvé  et  sauvé,  lui 
apprend  qu'il  est  à  Férister  et  que  la  compatissante  châte- 
laine est  Johanne,  fille  de  Gilles  de  Metz.  A  ces  déclara- 
tions, une  crise  terrible  saisit  Josse  et  le  tient  longtemps 
entre  la  vie  et  la  mort.  Quand  il  entre  enfin  en  conva- 
lescence, sa  chevaleresque  franchise  le  force  à  dévoiler 
son  nom  à  Johanne. 

Elle  le  maudit,  s'attendrit,  pardonne.  Ils  s'avouent 
leur  amour.  Ils  communient  et  prient  ensemble  sur  le 
tombeau  de  Gilles  de  Metz  et  de  Berlo;  puis,  Johanne 
entre  au  couvent  et  Josse  de  Strailhe,  portant  sur  son 
cœur  les  cheveux  de  sa  mystique  épousée,  va  glorieuse- 
ment mourir,  pour  la  liberté  de  son  ardente  et  malheureuse 
patrie,  à  la  tête  de  l'héroïque  légion  franchimontoise. 

L'époque  est  attachante,  le  scénario,  respectueux  des 
mœurs  d'alors,  habilement  conçu  et  vraisemblable. 

Rien  de  plus  tragique  que  les  fastes  de  cette  patrie,  si 
avare  de  ses  libertés,  si  généreuse  de  son  sang,  et  qui  ne 
voulait  point  mourir;  rien  de  plus  digne  d'exciter  l'intérêt 
que  ce  héros  populaire,  Josse  de  Strailhe,  incarnant  le 
patriotisme,  l'indépendance  et  la  vaillance  de  la  ville  si 
bien  nommée  la  Cité  Ardente.  Puis,  dans  l'histoire 
d'amour  dont  se  parfume  le  roman,  on  croit  retrouver 
entre  les  amants,  la  vieille  Fatalité  du  temps  d'Eschyle  : 
Eustache  de  Strailhe,  le  père  du  héros,  est  le  meurtrier  de 
Gilles  de  Metz,  le  père  de  Johanne,  l'héroïne;  Josse  de 
Strailhe  lui-même  a  causé  la  mort  du  vieux  Berlo,  l'aïeul 
de  la  jeune  fille.  On  se  demande  comment  l'amour,  même 
plus  fort  que  la  mort,  vaincra  le  sentiment  que  doit  nour- 
rir un  cœur  de  femme,  pour  qui  tua  le  père  et  l'aïeul  I 
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Malgré  ces  éléments,  rien  de  l'ordinaire  mélodrame, 
des  situations  logiquement  amenées,  décrites  de  très 
artiste  façon,  sans  l'ombre  d'une  vulgarité;  un  dévouement 
dont  la  noblesse  devient  du  sublime. 

En  réalité,  l'auteur  n'a  point  voulu  que  la  passion  de 
Josse  pour  Johanne  fût  l'unique,  ni  même  le  principal 
attrait  du  livre.  Cet  amour,  c'est  la  guirlande  de  fleurs 
délicates  courant  sur  la  table  du  festin  entre  les  hanaps  et 
les  venaisons.  Il  a  gardé  le  caractère  de  l'inclinaison 
naïve,  née  spontanément,  entretenant  dans  le  sang  un 
frêle  et  palpitant  émoi,  imprégnant  de  bonté  et  de  sincé- 
rité les  cœurs  qu'il  rapproche.  Il  demeure  idéal  et  rigide; 
sans  complications  sentimentales,  sans  la  sanction  gros- 
sière qui  nous  aurait  blessés,  comme  elle  aurait  entamé 
l'impeccable  droiture  du  héros  et  l'inflexible  respect  dû  à 
la  volonté  des  morts.  Cet  amour  est  resté  la  flamme 
claire  qui,  après  avoir  purifié  l'âme  de  la  pauvre  victime  de 
Pentecôte  d'Arkel,  illuminera  les  prières  de  l'amante 
volontairement  cloîtrée  et  allumera  la  rouge  apothéose  de 
Sainte-Walburge. 

Le  but  de  l'écrivain  a  été  plutôt  de  faire  revivre  l'esprit 
de  ce  pays  mosan  si  proche  parent  des  petites  républiques 
italiennes  et  qui  a  donné  plus  de  sang  pour  la  liberté  que 
son  beau  fleuve  ne  roule  d'eau  bleue  entre  ses  rochers;  de 
ces  Liégeois  qui  relevaient  si  fièrement  la  tête  devant  leurs 
évéques,  les  chassant,  les  assiégeant,  leur  imposant  leurs 
conditions,  leur  arrachant  des  chartes,  défiant  avec  témé- 
rité les  protecteurs  aussi  intéressés  que  puissants  qui 
secouraient  le  prince,  se  faisant  hacher  menu  avec  l'irré- 
flexion de  l'héroïsme  ;  de  ce  peuple  goguenard,  beau 
parleur,  un  peu  femme  aussi,  qui  chansonnait  ses  maîtres, 
s'étourdissait  de  beaux  discours,  rimait  pour  se  consoler, 
passant,  sans  transition,  de  la  désespérance  la  plus  insen- 
sée aux  actions  les  plus  résolues,  peuple  facile  à  duper, 
prompt  à  l'oubli  des  maux,  au  demeurant  laborieux  et  bon 
enfant. 
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Et  il  nous  paraît  qu'ici,  M.  Carton  de  Wiart  a  complè- 
tement réussi.  Le  Liège  du  xv«  siècle  est  vivant  dans  son 
livre  où  se  manifestent  une  érudition  solide,  un  beau  talent 
de  peintre  et  de  conteur. 

Sur  le  fond  rouge  de  cette  terre  en  ignition,  les  princi- 
pales figures  se  détachent  avec  une  impressionnante 
vigueur  et  une  grande  vérité. 

C'est  Guillaume  de  Berlo,  dominant  d'abord  les  autres 
de  toute  la  hauteur  de  sa  vie  de  probité  et  de  bravoure.  Le 
preux  invaincu  et  sage,  désabusé,  écœuré,  s'enferme  dans 
Férister  et  console  sa  vieillesse  de  souvenirs  et  de  poésie; 
mais,  pour  défendre  la  Cité,  oubliant  sa  haine  et  ses 
années,  il  se  retrouve  dans  le  rang,  à  côté  de  ses  pires 
ennemis,  et  effectue,  entre  Brustheim  et  Liège,  après  le 
désastre  —  l'étendard  vénéré  de  Saint-Lambert  vissé  dans 
le  crochet  de  fer  qui  remplace  la  main  restée  sur  un  champ 
de  bataille  —  ce  morne  galop  de  la  désespérance  qni 
s'achève  en  un  amer  sanglot  au  pied  du  tabernacle  de  la 
cathédrale. 

Figure  choyée  et  réussie. 

Puis,  le  ventripotent  et  rubicond  seigneur  des  «  Repues 
franches  »,  Vincent  de  Bueren,  amateur  de  beuveries, 
narguant  ses  innombrables  créanciers,  aussi  intrépide 
d'ailleurs  la  dague  que  la  fourchette  à  la  main  ;  —  Josse  de 
Strailhe,  passionné  et  héroïque  ;  —  Raes  de  Heers,  chétif, 
astucieux  et  lâche;  —  sa  femme,  Pentecôte  d'Arkel,  séduc- 
trice, ambitieuse  et  perverse;  —  Johanne  de  Metz,  belle, 
poétique  et  vertueuse  à  l'égal  d'un  pur  symbole. 

Dans  la  première  moitié  du  livre,  deux  larges  fresques 
attirent  violemment  les  regards:  c'est  le  Marché  franc  de 
la  Saint- Jean  et  la  Journée  de  Brustheim.  La  première, 
d'une  vie  intense  et  d'une  couleur  superbe,  est  remarqua- 
ble d'unité,  magnifiquement  traitée;  elle  plante  le  sympa- 
thique sire  de  Bueren  d'une  façon  propre  à  porter  ombrage 
peut-être  à  son  ami  Strailhe  qui  joue  un  rôle  plus  impor- 


tant.  Quant  à  la  seconde,  l'auteur  a  dû  ressentir  en  l'écri- 
vant un  plaisir  provenant  de  la  science  si  complète  qu'il 
possède  de  l'époque.  Ce  sont  deux  morceaux  à  détacher, 
le  premier  surtout. 


Henky  Carton  de  Wiart 


Un  ami,  devant  qui  j'exprimais  cette  idée,  me 
demanda  si  j'entendais  par  là  émettre  une  critique;  il 
me  rappela  le  précepte  familier  d'un  de  ses  anciens 
professeurs  de  rhétorique  :  une  bosse,  disait  ce  dernier,  est 
toujours  une  bosse,  et  quelque  belle  que  soit  une  bosse,  si 
vous  la  mettez  sur  les  épaules  de  Vénus,  Vénus  sera  bos- 
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sue.  —  Je  lui  répondis  irrévencieusement  et  à  son  grand 
scandale,  que  son  maître,  étant  vieux,  ne  s'y  entendait  pas 
en  fait  de  bosses,  qu'une  belle  bosse,  placée  à  tout  autre 
endroit  que  les  épaules,  peut  s'appeler  d'un  nom  ditférent 
et  être  disposée  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Mon  ami,  peu  réfléchi,  n'avait  sans  doute  pu  concilier 
de  suite  les  deux  espèces  d'intérêt  qui  se  dégagent  du 
livre,  et  soupçonnait  un  hors-d' œuvre. 

Les  chapitres  dont  nous  parlons  élargissent  admira- 
blement le  cadre,  éveillent  en  nous  une  curiosité  moins 
spéciale,  nous  mêlent  plus  à  la  foule,  sur  les  mille  détails 
de  laquelle  notre  regard  se  porte. 

La  vérité  est  que  cette  partie  rompt,  pour  un  temps 
assez  long,  le  fil  de  sentiment  qui  nous  liait  au  jeune  capi- 
taine et  à  la  dame  de  ses  pensées.  Ce  fil  se  renoue  dès  que 
les  épisodes  se  reconcentrent  autour  des  personnages 
principaux,  Berlo,  Raes,  Pentecôte,  Strailhe  et  Johanne, 
c'est-à-dire  lors  de  la  réunion  du  Conseil  secret,  à  l'Hôtel 

0 

de  la  Place  Saint-Pierre.  L'arHvée  pittoresque  des  sei- 
gneurs, le  majestueux  aspect  de  l'assemblée,  l'ardeur  du 
débat  et  son  imiportance,  la  terrifiante  et  prophétique 
apostrophe,  suivie  de  la  mort  de  Berlo  qui  tombe  comme 
un  géant,  coifstituent  une  page  de  premier  ordre,  en  face 
de  laquelle  nous  sentons  immédiatement  l'émotion  ini- 
tiale nous  ressaisir,  pour  se  continuer  d'ailleurs  à  la 
lecture  du  Nocttirne  où  toute  l'existence  de  Josse  de 
Strailhe  repasse  sous  ses  yeux,  des  scènes  tragiques  qui  se 
déroulent  au  château  de  Férister  entre  les  amoureux,  et 
de  tout  le  reste  du  roman. 

Si  le  choix  du  lieu^  de  l'époque  et  des  événements,  la 
savante  évocation  des  choses  disparues,  l'histoire  d'amour, 
l'habileté  de  la  mise  en  scène  sont  des  éléments  qui  ont 
contribué  à  rendre  la  lecture  de  l'œuvre  attrayante,  la 
langue  aussi  y  aide  largement.  Elle  est  d'une  belle  tenue 
et  sans  raideur,  étofifée,  colorée  et  juste;  la  phrase,  tour  à 


tour  et  très  opportunément,  s'alanguit,  galope  courte  et 
nerveuse,  prend  du  panache,  se  dresse  altière  et  venge- 
resse. 

L'œuvre  de  M.  Carton  de  Wiart  est  probe  artistement, 
et  bienfaisante.  Elle  méritait,  par  sa  nature  et  par  sa 
valeur  propre,  qu'on  la  marquât  spécialement  parmi  les 
productions  un  peu  fugaces  de  ce  temps  qui  imprime  trop 
et  trop  facilement.  Les  qualités  de  savoir,  de  conception 
et  d'ordonnance,  ces  fruits  dorés  de  la  maturité,  s'y 
joignent  à  une  belle  et  saine  juvénilité  de  sentiment  et 
d'enthousiasme.  La  Cité  Ardente  est  magnifiée  de  tout 
cœur;  et  l'hymne  ému  au  plus  émouvant  des  passés  reporte 
heureusement  l'esprit  vers  la  vieille  ville  de  Saint-Lambert 
qui  se  pare  extraordinairement  en  ce  printemps,  vers 
Liège  aimé,  le  joyau  merveilleux  de  notre  Meuse  incom- 
parable! Hubert  Stiernet. 


Les  vieilles  Gens 

* 

L'hospice  ouvre  ses  larges  portes        ^ 
Qui  grincent  dans  leurs  gonds 
Et  les  vieux  et  les  vieilles  sortent 
Sur  le  quai  désert  sous  le  soleil  blond. 

Timides  comme  de  petites  filles , 

Presque  à  tâtons. 

En  s' appuyant  sur  leurs  bâtons 

Ou  leurs  béquilles, 

Les  vieilles  marchent  à  pas  menus. 

Elles  sont  vraiment  toîichantes 

Avec  leurs  petits  yeux  ingénus 

Soîis  leurs  coiffes  blanches  qui  chantent 
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L'âme  paisible  et  le  cœur  joyeux 

Et  —  qui  sait?  —  malgré  leurs  figures  Jlétries, 

Peut-être  la  charijiante  coquetterie 

De  plaire  à  quelque  petit  vieux! 

Les  vieux  y  voûtés  ^  ridés,  aux  yeux  malicieux 

Prennent  plaisir  à  radoter  avec  les  vieilles 

Dont  les  narines  sont  noires  de  tabac 

Et  à  qui  Uon  parle  toujours  trop  bas. 

Il  faut  même  souvent  leur  corner  aux  oreilles 

Ce  qu'on  veut  qu'elles  entendent  bien  ; 

Et  encor  ne  comprennent-elles  parfois  rien. 

Se  contentant  de  hocher  la  tête 

A  vec  des  airs  profonds 

Pour  ne  pas  paraître  plus  sourdes  qu'il  ne  faut. 

Et  charmants  dans  leur  grâce  sénile. 
Les  couples  s'épandent  sur  la  ville 
Avec  la  joie  des  petits  enfants 
Qu'on  laisserait  courir  dans  les  champs. 

Il  est  aussi  de  ces  aïeules 

Qui  s'en  vont  seules 

E?i  mai  mottant 

Entre  leurs  dents 

D'incompréhensibles  paroles  : 

De  sorte  qu'elles  ofit  l'air  un  peu  Jolies 

Et  qu'on  les  prendrait  volontiers 

Pour  de  vieilles  fées 

Ayant  perdus  leurs  baguettes  enchantées 

Et  n'exerçant  plus  leur  métier. 

Edgar  Malfère. 


•^ 


^p 
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Notes 

I 

La  voile  se  tend.  Un  coup  de  barre.  La  barque  vire 
avec  de  durs  sursauts.  Le  vent  la  prend.  Départ. 
Devant  nous,  un  mur  éclatant  —  la  dune.  A  droite,  une 
immensité  violette  avec  de  grandes  ombres  ardentes, 
sans  raison  apparente  ;  à  gauche,  le  métal  sobre  et  sans 
reflets  d'une  mer  déjà  envahie  par  le  soir,  alors  que  nous 
sommes  eacore  dans  la  lumière. 

Dans  cette  suprême  lueur  —  des  tours.  De  grandes  et 
mouvantes  patines  d'or,  des  frémissements,  des  hésitations, 
de  rapides  attaques  d'incendie,  s'attachent  à  elle  comme 
des  végétations.  Attentives  et  somptueuses,  elles  donnent 
la  sensation  de  vie  minérale,  de  ferveur  sans  objet,  de 
gloire  d,éfinitive.  Le  rêve  des  tours  et  des  mers  tend, 
semble-t-il,  vers  la  même  allégresse  nocturne,  se  souvient 
des  mêmes  tragédies,  est  lourd  des  mêmes  divines  préoc- 
cupations. Les  tours  regardent  la  mer  —  elles  ont  pour 
elles  l'obstination  des  jeunes  siècles  cimentés  dans  leurs 
pierres.  La-mer,  elle,  a  l'éternité  tangible  — elle  la  tient 
comme  une  chose  vivante  tient  une  autre  chose  vivante  ; 
c'est  l'acre  appel  du  cahot  qu'elle  écoute  dans  sa  respira- 
tion, c'est  le  temps  de  la  séparation  des  mers  et  des  terres 
qu'elle  incarne  dans  la  joie  de  ses  tempêtes.  Les  unes  sont 
humaines;  l'autre  est  le  temps  que  traversèrent  les  huma- 
nités. Les  tours  font  penser  à  une  halte  de  héros  dans  la 
plaine  —  la  mer  fait  penser  à  la  mer. 

II 
De  ce  matin  surtout  il  faudrait  garder  un  clair  souvenir. 
Il  était  joyeux  comme  une  adolescence  héroïque,  il  était 
pareil  au  toucher  d'une  chose  vivante  et  tendre,  il  était  la 
caresse  d'une  chair  d'enfant  ou  de  fruit,  il  était  prenant  et 
enveloppant  A  chaque  pas  on  sentait  qu'on  déplaçait  un 
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peu  de  ce  matin  et  qu'on  y  laissait  le  même  sillao^e  qu'on 
laisse  dans  l'herbe  haute  des  prairies 

Et  plus  on  avançait  sur  la  jetée,  plus  l'air  devenait  sen- 
sible —  on  en  prenait  contre  soi  qui  demeurait  frémissant 
et  lourd  comme  un  vol  buté  à  un  obstacle,  puis  qui  glis- 
sait et  s'échappait  par  ruse  vers  le  large  inconnu.  On 
étreignait  du  matin  et  de  la  mer  sur  sa  poitrine. 

Et  c'est  à  ce  moment  si  beau,  que  le  navire,  se  déga- 
geant du  chenal,  bondit  en  quelque  sorte,  avec  une  joie  et 
une  hâte  humaines,  vers  tout  cet  or  humide  qui  brûlait  au 
bord  du  tranquille  espace. 

Et  l'amour  de  cet  espace  lui-même  montait  de  l'horizon 
comme  un  monde  doit  monter  du  néant,  au  matin  de  sa 
création. 

III 

Septembre  clair  dans  les  avenues.  Septembre  qui  marche 
dans  la  lumière  humide  des  étangs  et  des  halliers  et  non 
des  coteaux  et  des  villages  où  ses  jeunes  et  purs  compa- 
gnons cheminèrent  en  Eté,  Septembre,  ce  matin,  prend 
possession  du  sol. 

Je  chercherais  vainement  un  anniversaire  pour  ce  mois 
—  il  est  trop  charmant  encore  et  déjà  trop  mortel  ;  il  est 
pillé  et  saccagé,  c'est  le  mois  des  branches  brisées,  des 
fruits  meurtris,  des  corbeilles  trop  lourdes,  des  greniers 
receleurs  des  trésors  végétaux.  —  Il  est  mortel,  ai-je  dit» 
mais  il  est  divin  aussi  et  une  ferveur  jeune  et  humaine 
frémit  dans  son  souffle  oppressé.  Pourtant  il  est  trop  au 
centre  du  grand  rêve  païen  des  saisons  —  il  est  une  oscil- 
lation et  non  une  poussée  en  avant  ou  une  chute,  encore 
moins  un  arrêt:  Et  pour  fêter  un  anniversaire  (je  veux  dire 
la  mémoire  d'une  étape  passionnée)  il  faut  aller  ou  s'arrê- 
ter, gravir  ou  tomber  et. non  hésiter.  Je  n'en  chercherai 
donc  pas.  Je  tournerai  la  tête  sans  cesser  de  marcher  et  je 
m'enchanterai  de  l'accueil  déjà  équivoque  des  vergers  et 
des  plaines,  des  marais  et  des  routes. 
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Dans  la  grâce  froide  et  mesurée  des  après-midis,  dans 
l'or  félin  et  rugueux  des  soirs  tourmentés,  dans  la  tiédeur 
inquiétante  de  ces  nuits  où  des  défaillances  et  des  attou- 
chements semblent  vous  guetter,  trouverai-je  alors  la 
pacification  légère  et  le  sourire,  ou  le  geste  poignant  de 
qui  se  fie  à  vous,  ou  l'étreinte  prompte  et  lumineuses  des 
sphères,  des  matières  et  des  pensées. 

IV 

Il  sourit,  montrant  des  dents  éclatantes  de  jeune  marin, 
se  penche  sur  ses  avirons  et  regarde  à  droite,  d'un  air 
d'interrogation  pressante.  La  mer  est  calme.  On  entend  sa 
phrase  amère  mourir  au  pied  de  la  cité  que  nous  venons 
de  quitter.  Vers  elle,  une  tragique  moquerie  semble  des- 
cendre des  digues  luisantes. 

De  suprêmes  lueurs  de  cuivres  devant  un  brasier,  de  fers 
en  fusion,  d'ornements  à  la  fois  sacrés  et  barbares,  trouent 
la  nuit. 

Une  flotte  de  grandes  ombres  volontaires  gagne  la 
haute  mer.  On  voit  des  fantômes  de  navires  tanguer  avec 
une  lenteur  forte,  donner  de  la  bande,  virer  à  la  pointe 
extrême  de  l'île  et  rentrer  au  port  de  la  lumière  morte. 

Des  barques  se  dégagent  hâtivement  de  toute  cette 
ombre  —  rentrent. 

Et  ce  jeune  homme  aux  dents  éclatantes,  rame  rapide- 
ment du  côté  de  l'or  chaud  et  vivant,  avec  un  air  d'hé- 
roïsme et  de  ruse,  qu'avivent  encore  et  rendent  plus  cher 
l'éclat  et  la  mobilité  de  ses  yeux  aventuriers. 

V 

Où  dire  mieux  qu'ici,  le  panthéïsme  doux  et  fort  d'aimer 
avec  la  même  lenteur  de  geste,  la  même  attention  pro- 
fonde, avec  le  battement  même  du  cœur  de  la  matière,  à 
la  fois  l'être  et  les  choses.  Retrouver  dans  la  tendresse 
nostalgique  des  cités  entrevues   et  des   campagnes,    la 
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grâce  d'un  mouvement,  l'enchantement  d'une  phrase 
immortelle,  puérile  ou  parfaite,  découvrir  un  rapport 
entre  l'immobile  éternel  et  le  mobile  momentané,  posséder 
aux  lèvres  invisibles  et  amères  du  vent  marin  d'impérissa- 
bles baisers  humains. 

Ne  plus  distinguer,  tout  aimer  du  même  amour  au  cours 
d'un  voyage  émouvant.  Dire  les  mêmes  mots  inoubliables 
en  s' accoudant  devant  un  soir  de  miracle  affectueux, 
qu'en  abandonnant  une  tête  trop  lourde  à  une  épaule 
heureuse. 

Ainsi  l'amour  prend  un  caractère  d'éternité  et  de  tota- 
lité. Il  devient  un  geste  blanc,  général  et  prophétique.  Il 
quitte  son  identité  provisoire  et  devient  immuable  —  il 
est  une  image  de  l'univers  et,  comme  tel,  infiniment  ado- 
rable. Prosper  Roidot. 

Candeurs 

La  pudeur  des  inatins  chaste  comme  une  chair, 
Comme  une  chair  d'enfant  angêlique  et  rosée. 
Idéalise  au  loin  la  pureté  de  Uair 
En  des  bleuissements  mystiques  de  rosée. 

Des  candeurs  de  vergers,  frêles  toisons  de  vair. 
Moutonnent  çà  et  là  par  la  brume  irisée 
Et,  surgie  on  ne  sait  de  quel  océan  clair, 
Glisse  sur  eux  leur  sœur,  la  nue  opalisée. 

La  blancluur  d'un  trouptau  par  les  sentiers  chemine 
A  u  long  des  aubépines  chaperonnés  d hermine 
Où  tremble  le  reflet  de  cierge  d'un  bouleau j 

Et,  le  battoir  rythmant  leurs  chansons  familières, 
La  nuque  au  vent,  les  bras  an  clair,  des  lavandières 
Battent  leur  linge  emmi  l'albe  frisson  de  l'eau. 

Emile  Desprechins. 
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La  Mare  sombre 

Entre  les  peupliers,  c'est  un  petit  marais  : 
Même  quand  le  soleil  de  sa  splendeur  Vinonde, 
Dans  le  feuillage  d'or,  la  b7'ise  vagabonde 
Et  se  joue  avec  un  frisselis  clair  et  frais. 

Il  a  toujours  de  l'ombre  en  quelques  coins  discrets  ; 
Le  saule  s'y  mire  et  un  aulne  dans  son  onde 
Se  baigne  ;  un  nénuphar  ouvre  sa  feuille  ronde; 
D'éclatants  boutons  d'or  complètent  ses  attraits. 

Je  l'évoque  souvent^  la  nuit  y  au  clair  de  lune, 

A  vec  des  reflets  bleus  et  des  taches  de  brune 

Et  sur  ses  calmes  eaux  un  grand  cygne  tout  blanc. 

Des  nymphesy  des  sylvains  en  leur  nudité  blonde 
Vont  autour  de  l'étang  dans  une  folle  ronde 
Tandis  que  dans  les  fleurs  V  oiseau  vogice  indolent. 

Georges-Marie  Rodrigue. 
En  lui  offrant  un  miroir 

De  ma  vive  tendresse  ô  sois  le  sûr  garant. 
Miroir  oit  je  contemple  un  instant  mon  image, 
Avant  de  t' envoyer  vers  Elle  avec  l'hommage 
Du  très  chaste  désir  sur  ma  lèvre  expirant. 

«  Dis-lui  que  tu  m'as  vu,  inoi-même  en  soupirant. 
Abandonner  mon  âme  au  fond  de  ton  mirage, 
Quand  sa  simple  beauté  brillera  davantage 
En  ton  cristal  plus  pur  qu'un  limpide  courant. 

»  Dis-lui  que  je  préfère  à  la  rose  qui  passe. 
Aux  mots  que  Ion  apprend,  ton  langage  vivace, 
Pour  trahir  le  secret  de  ma  timidité. 

»   Va,  car  je  voudrais  être,  en  tes  reflets,  porté 
Jusqu'auprès  de  l'élue  et,  sans  la  tnoindre  alarme. 
Répondre  à  son  sourire  ai7né  qui  7ne  désarme.  » 

José  Collin. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Le  Droit  au  Bonheur,  par  Camille  Lemonnier  (Paris,  Ollendorff, 
éditeur).  —  Placer  dans  une  atmosphère  quelconque  des  personnages 
particuliers  est  plus  intéressant  que  juger  de  l'influence  produite  sur 
ces  personnages  par  un  paysage  spécial.  Les  êtres  raisonnables  doivent 
imposer  leurs  sentiments  aux  choses  et  non  point  se  laisser  dominer 
par  elles.  Ce  que  nous  puisons  dans  les  événements  peut  ne  pas  être 
nous;  la  captivité  de  nos  bras  peut  ne  pas  être  celle  de  notre  esprit. 
11  y  a  beaucoup  de  romanciers,  même  parmi  ceux  qu'estimèrent  les 
grands  critiques,  qui  établissent  un  roman  d'après  la  vie  extérieure  : 
la  catastrophe  de  chemin  de  fer  est  pour  eux  un  centre  radieux,  le 
suicide  d'un  de  leurs  héros  les  transporte  de  volupté.  Or,  une  catas- 
trophe, un  suicide,  cela  n'existe  pas,  puisque  c'est  saisissable  :  ce 
qui  existe,  c'est  nous-mêmes,  en  dedans. 

Camille  Lemonnier  établit  un  roman  d'une  façon  raisonnable  et 
profonde.  Autour  d'une  idée  il  met  des  caractères.  11  meut  ces  carac- 
tères dans  un  cycle  ordinaire,  c'est-à-dire  dans  l'atmosphère  longue  et 
peu  heurtée  où* respirent  nos  poumons.  Et  le  travail  souterrain  de  ces 
caractères  est  infiniment  plus  dramatique  que  n'importe  quel  accident 
de  nos  yeux  ou  de  nos  oreilles. 

Dire  qu'un  être  a  le  droit  d'être  heureux  est  un  axiome.  Nous 
portons  en  nous  des  aspirations  certaines  vers  un  mieux  perpétuel. 
Selon  que  nous  croyons  ou  non  à  la  vie  éternelle,  nous  trouverons  que 
le  bonheur  nous  sera  ou  ne  nous  sera  pas  indispensable  sur  la  terre; 
nous  saurons  ce  qui  vaut*le  plus,  du  sacrifice  ou  de  l'exigence.  Dans 
l'âme  des  héros  du  Droit  au  Bonheur  ne  s'agitent  point  de  problèmes 
métaphysiques  :  ce  sont  des  hommes  près  de  la  nature,  ceux  chez 
lesquels  probablement  il  est  le  plus  intéressant  d'étudier  les  senti- 
ments, plus  simples  et  plus  nets.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  dire  :  Un  être 
a  le  droit  d'être  heureux.  11  faut  savoir  par  quoi,  par  qui  et  surtout 
malgré  qui  cet  être  a  le  droit  d'être  heureux.  Tout  ici  dépend  du 
caractère  des  individus.  Pour  conquérir  le  bonheur,  il  arrive  presque 
toujours  que  l'on  soit  malhonnête  :  toute  guerre  entraîne  du  vol  et  de 
la  violence. 

Or,  voici  trois  caractères  :  une  femme,  Annah,  celle  qui  veut  con- 
quérir-le  bonheur;  un  homme,  Dideri,  son  mari,  malgré  lequel  ce 
bonheur  doit  être  conquis;  un  autre  homme,  Jorg,  l'amant,  grâce 
auquel  Annah  peut  être  heureuse.  Ces  trois  êtres  sont  honnêtes  : 
comment  le  problème  scra-t-il  résolu  sans  blesser  l'honnêteté  de  l'un 
ni  de  l'autre?  Voilà  à  mon  gré  la  partie  la  plus  intéressante  de  cet 
émouvant  roman  :  l'étude  de  l'honnêteté  chez  la  maîtresse  et  chez 
l'amant,  qui  la  comprennent  différemment  sans  que  nous  puissions 
donner  tort  plus  à  l'un  qu'à  l'autre. 

Dideri  (icrpach  est  un  déclassé,  ivrogne,  doux  et  rêveur  :  tout  travail 
lui  est  odieux,  parce  que  tout  travail  lui  semble  jndigne  de  lui.  Il  aime 
sincèrement  sa  femme,  mais  il  ne  la  comprend  pas.  peut-être  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  trop  simple  pour  qu'il  la  comprenne.  Jorg 
Sangue  est  un  homme  près  de  la  terre,  un  mâle  généreux,  paisible  et 
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fort;  un  paresseux  lui  aussi,  mais  pas  geignard  comme  Dideri,  Pour 
s'assurer  la  définitiv^e  conquête  d'Annah,  Jorg,  chasseur  qui  n'aime 
que  sa  canardière  et  son  chien,  entreprend  un  travail  :  ce  travail  est 
haut  et  salutaire  et  doit  relever  le  niveau  moral  des  populations 
ouvrières,  en  même  temps  qu'accentuer  leur  bien-être  physique. 
Annah,  femme  essentiellement  femme,  c'est-à-dire  amoureuse,  vivante 
et  bonne  ménagère,  aime  en  Jorg  ce  souci  d'activité  qui  le  rend  lui- 
même  l'homme,  le  dominateur.  Elle  se  refusera  désormais  à  Dideri, 
physiquement  parlant,  pour  ne  plus  être  qu'à  Jorg.  Ici  intervient  la 
différence  entre  l'honnêteté  de  la  femme  et  celle  de  l'homme.  Annah 
trompe  son  mari  confiant;  certes,  elle  ne  se  donne  plus  à  lui,  mais  elle 
continue  de  vivre  avec  lui,  de  lui  prodiguer  ses  soins  matériels  et 
intellectuels,  de  partager  son  pain  ;  elle  aime  que  son  amant  soit  l'ami 
de  son  mari  et  vienne  s'asseoir  à  leur  table.  Tout  cela  ne  la  choque 
point.  Jorg,  lui,  souffre  de  tromper  son  meilleur  ami,  de  savoir 
qu'Annah,  de  droit,  appartient  à  qui  la  nourrit;  son  âme  frémissante 
est  perpétuellement  à  la  torture,  mais  si,  d'une  part,  il  n'y  a  pas  assez 
de  décision  en  lui  pour  le  contraindre  à  enlever  Annah,  d'autre  part  il 
ne  veut  pas  non  plus  priver  entièrement  Dideri  d'une  femme  qu'il 
adore.  Annah  trouverait  affreux  et  honteux  de  se  donner  à  un  autre 
homme  qu'à  Jorg.  Pourtant,  elle  donne  à  Dideri  une  partie  de  sa 
pensée  :  elle  est  honnête  à  la  façon  des  femmes,  c'est  à-dire  méticu- 
leusement /;'<?/;'<?  Son  esprit  n'imagine  pas  qu'il  ne  peut  pas  se  donner. 
Jorg  trompe  sa  maîtresse  avec  une  fille;  et  il  n'en  a  nulle  souffrance 
de  remords,  parce  que  sa  pensée  reste  toute  entière  à  Annah  et  qu'un 
geste  de  son  instinct  n'entrave  point  la  liberté  de  sa  pensée  :  il  est 
honnête  à  la  façon  des  hommes,  c'est-à  dire  orgueilleusement  fort.  — 
Dideri  souffre  atrocement  de  l'éloignement  de  sa  femme  :  il  la  veut  en 
dehors  de  lui,  a  deviné  que  Jorg  est  son  amant,  et  c'est  lui  finalement 
qui  donne  sa  femme  à  Jorg,  révélant  ainsi  un  esprit  magnifique  et 
puissant,  oià  la  sincère  honnête  se  dénoue  en  sacrifice.  La  page  où 
Camille  Lemonnier  nous  présente  ces  trois  êtres  face  à  face  et  où 
Dideri  reconnaît  qu'il  s'est  mal  conduit  vis  à-vis  de  sa  femme  en  ne  lui 
donnant  pas  l'amour  exact  qu'elle  devait  avoir,  est  un  chef-d'œuvre 
d'émotion  concise  et  poignante  ;  et  le  caractère  de  Dideri  ne  nous 
paraît  pas  le  moins  beau  des  trois. 

A  côté  de  cette  étude  des  combats  entre  trois  caractères,  l'histoire 
affolante  du  menuisier  Peeter'sen  qui,  divorcé  d'avec  sa  première 
femme,  ayant  refondé  un  nouveau  ménage  où  il  a  tout  pour  être 
heureux,  se  reprend  d'aimer  l'épouse  répudiée  et  meurt  de  savoir  que 
plus  jamais  elle  ne  pourra  être  à  lui.  Cette  femme  qui  a  dégringolé 
tous  les  échelons  de  l'échelle  sociale,  va  mourir  à  l'hôpital,  quand 
Dideri  et  le  menuisier  vont  lui  rendre  visite  :  la  description  de  cette 
visite  est  une  vraiment  merveilleuse  chose.  Peetersen  lui  aussi  avait 
le  droit  au  bonheur,  mais  il  ne  l'avait  point  reconquis  sur  lui-même. 

Tel  est,  fort  mal  résumé, —  on  ne  devrait  jamais  résumer  un  roman  ! 
—  le  dernier  livre  du  maître  Lemonnier.  J'y  ai  admiré  la  puissante 
étude  des  caractères,  la  verveuse  sobriété  d'un  style  si  personnel  et  si 
ardent,  l'enchaînement  inéluctable  des  pensées  et  des  sensations.  Et 
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mon  enthousiasme  pour  le  remarquable  artiste,  s'il  n'a  pu  s'augmenter, 
puisqu'il  était  déjà  entier,  a  de  nouveau  frémi  et  chanté. 

Esclave,  par  Gérard  d'Houville  (Paris,  Calmann-Lévy,  éditeurs). 
—  Voici  un  roman  concis,  gracieux,  profond,  spirituel,  féroce,  volup- 
tueux, grave  et  aimable.  Gérard  d'Houville  —  disons  du  mal  des 
hommes  !  —  est  infiniment  paresseux  et  il  a  grand  tort;  mais  comme 
d'autre  part  M'""  Henri  de  Régnier  —  disons  du  bien  des  femmes  !  — 
n'écrit  que  des  choses  délicieuses,  nous  l'excusons  de  n'en  point  faire 
de  plus  nombreuses. 

Parmi  les  femmes  de  lettres  en  France,  Gérard  d'Houville  qui,  après 
de  très  beau  vers  publiés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ne  nous 
donna  que  deux  romans,  est,  malgré  cette  production  restreinte,  un 
des  talents  les  plus  intéressants  et  les  plus  remarquables.  On  trouve 
dans  ses  œuvres  deux  qualités  souvent  contradictoires  :  la  grâce  et  la 
profondeur.  Elle  a  le  sens  très  exact  des  subtiles  impressions  et  elle 
les  dit  avec  une  simplicité  si  exempte  de  pédantisrae  et  de  hâblerie 
que  c'en  est  la  perfection  elle-même.  La  légèreté  souple  de  son  Styje 
est  vivante  et  forte  ;  la  sérieuse  notation  de  ses  études  ps}'chologiques 
est  d'une  amertume  pénétrante  et  recueillie. 

Esclave  se  passe  à  New-Orléans,  au  bord  de  ce  sournois,  épais  et 
tragique  Mississipi.  Le  paysage  chaud  du  sud  de  l'Amérique  du  Nord 
donne  aux  passions  et  aux  caractères  une  intensité  et  une  couleur  qui 
les  rend  plus  pitoyables  et  plus  frissonnants.  Antoine  Ferlier,  après 
une  absence  de  quatre  ans,  revient  à  New-Orléans  où  il  a  laissé  et 
délaissé  une  maîtresse  jadis  adorée,  Grâce  Mirbel.  Il  la  revoit  et  la 
reconquiert  :  la  femme,  malgré  elle,  subit  l'esclavage  de  cet  amour  qui 
a  uniquement  dominé  sa  vie  et  elle  le  subit  envers  et  contre  tous. 
Antoine  fut  pour  elle  méchant  et  lâche  :  il  a  fui  sans  un  mot  d'adieu, 
et  avant  de  fuir  il  la  trompait  déjà  avec  de  quelconques  personnes  ;  le 
jour  où  il  revient.  Grâce  l'a  presque  oublié  et  un  jeune  adolescent, 
Charlie,  un  délicieux  enfant  d'une  âme  tendre  et  passionnée,  lui  fait 
une  cour  ardente  à  laquelle  elle  va  succomber.  Antoine  blesse  Charlie 
en  duel  ;  ce  dernier  est  transporté  chez  Grâce.  Et  malgré  la  présence 
de  cet  enfant  blessé  à  cause  d'elle,  malgré  toute  la  fourberie  d'Antoine, 
sa  légèreté  impardonnable,  l'avenir  défaillant  et  rugueux  qu'elle  sait 
se  préparer  certainement,  (îrâce  tombe  dans  les  bras  du  seul  homme 
qu'elle  ait  réellement  aime,  parce  que  l'amour  est  unique,  tyrannique 
et  féroce  et  demeure  contre  la  durée  et  l'espace  : /"«^rAzrr  a//iowr««/ 
revenait  au  joug  de  son  maître. 

Ce  très  remarquable  roman  emprunte  une  piquante  originalité  à  la 
terre  sur  lequel  il  se  passe,  théâtre  de  la  sanglante  guerre  de  sécession 
où  fut  résolue  la  question  de  l'esclavage.  Un  dîner  olïert  par  Grâce  à 
quelques  amis  est  l'occasion  d'une  discussion  ironique,  amusante  et 
profonde  entre  les  invités.  Grâce  en  arrive  à  dire  que  chacun  en  cette 
vie  est  esclave  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose  :  en  général,  cet 
esclavage  ne  vient  pas  de  l'extérieur,  mais  de  soi-même.  Il  en  est  ainsi 
en  amour,  quand  l'amour  fut  absolu. 
J'ai  beaucoup  aimé  ce  livre  où  vibre  une  âme  palpitante,  éprise  de 
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la  douloureuse  vérité  des  affolantes  passions.  Je  l'ai  aimé  parce  qu'il 
est  sincère  autant  que  pittoresque,  parce  que  l'on  sent  dans  ses  lignes 
une  volonté  héroïque  de  femme,  la  volonté  d'avouer  quelque  dur  que 
soit  l'aveu  :  «  Nous  sommes  faibles,  nous  aimons,  il  ne  faut  pas  nous 
mal  juger...  »  Et  cette  admirable  sincérité  est  assez  rare  pour  enfanter, 
quand  elle  existe,  une  manière  de  petit  chef-d'œuvre. 

La  Maison  espagnole,  par  Léopold  Courouble  (Bruxelles, 
Lebègue,  éditeur).  —  Lire  du  Léopold  Courouble  en  Belgique  est 
amusant,  instructif  et  séduisant.  Mais  en  lire  quand  on  est  loin  de  son 
Bruxelles  devient  alors  ému  et  ravissant.  Cette  Maison  espagnole  est 
bien  sûr  le  plus  remarquable  livre  de  l'auteur  de  la  Famille  Kaekebroek. 
Ce  pince-sans-rire,  cet  ironiste  léger  et  savoureux,  autant  que  profond 
et  observateur,  est  surtout  un  poète.  Il  y  a  en  lui  une  sentimentalité 
jolie  et  fraîche,  qui  bien  souvent  m'a  rempli  d'un  très  sincère  et  doux 
attendrissement.  Léopold  Courouble  essaie  de  plaisanter  et  c'est  drôle, 
d'une  drôlerie  élégante  et  spirituelle  :  cela  raille  sans  érailler,  cela 
donne  une  joie  contenue  et  sans  méchanceté.  Et  puis  tout  à  coup  voici 
ce  monsieur  qui  s'en  moque,  tirant  un  petit  mouchoir,  un  petit  mou- 
choir de  rien  du  tout,  le  dissimulant  dans  sa  main,  en  faisant  un  tam- 
pon, et  se  bousculant  à  la  dérobée  deux  yeux  embués  :  «  Mais  non,  je 
vous  assure,  je  ne  pleure  pas  ;  c'est  la  fumée  de  mon  cigare...  »  —  Oui, 
c'est  de  la  fumée,  cette  fumée  légère  et  bleue  du  cœur  que  l'on  appelle 
la  poésie  !  Ah!  le  bon  poète  qui  ne  fait  point  état  de  son  âme  tendre, 
et  qui  se  cache  pour  être  attendri  !  Le  bon  poète  simple  qui  s'excuse, 
comme  d'un  vice,  d'aimer  les  fleurs,  et  qui  les  cache  près  de  lui,  très 
près,  en  racontant  des  vers  tout  bas,  très  bas  !  Quelle  évocation  cette 
Maison  espagnole,  succession  sans  prétention  de  souvenirs  d'enfance, 
excellent  livre  de  naïveté  et  de  force  !  J'ai  eu  un  plaisir  presque  sensuel 
à  lire  ce  livre  d'harmonie  silencieuse  et  recueillie.  «  Heureux,  pensais- 
je,  ceux  que  n'a  point  blessés  la  maladie  du  siècle,  cet  ennemi  morne 
et  infécond  qui  enfante  les  suicides  moraux  !  Heureux  ceux  qui  peuvent 
et  qui  savent  se  rappeler  la  douceur  des  foyers  éteints  autour  desquels 
vécurent  leurs  parents  et  leurs  ancêtres  :  ceux-là  sont  des  bons,  qui 
s'arrêtent  un  moment  sur  le  chemin  de  la  vie  pour  comparer  hier  à 
aujourd'hui  et,  continuant  d'aimer  hier,  ne  se  hâtent  point  de  mépriser 
aujourd'hui...  »  Mais  voici  que  s'empare  de  moi  une  épouvantable  con- 
fusion :  Léopold  Courouble,  un  beau  jour  qu'il  n'aura  rien,  mais  là, 
absolument  rien  à  faire,  est  bien  capable  de  lire  ces  lignes  dont  s'off'us- 
quera  sa  modestie  et  il  dira  :  «  Mais  non,  mais  non,  je  n'ai  point  fait 
unç  maîtresse  œuvre  :  j'ai  simplement  raconté  des  choses...  »  Alors  je 
serai  forcé  de  lui  dire  que  justement...  Et  nous  nous  disputerons  :  ce 
sera  navrant  !  Pour  nous  mettre  d'accord,  je  lui  concéderai  que  j'ai 
très  mauvais  goût  et  que  mon  admiration  est  celle  d'un  vulgaire  pied  ! 
Pourtant,  par  dev-ers  moi,  conservant  au  cœur  une  profonde  émotion 
suggérée  par  la  Maison,  touché  de  l'amertume  contenue  dans  les 
Mémoires  cTîin  Lycéen,  étude  si  émouvante  et  si  vraie,  ému  délicieu- 
sement par  Mes  Prisons  {^),  ce  conte  narquois  et  profond,  je  dirai,  sans 


(*)  Ces  deux  œuvres  font  partie  du  môme  volume. 
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faire  de  gestes,  un  grand  merci  à  l'aimable  écrivain,  un  nu  ici  qui 
fleurira  sur  les  lèvres, de  mon  cœur. 

Mon  Confrère  Asmodée,  par  M.  Fritz  Van  der  Lindkn  (Mons, 
édition  de  la  Verveine)  .—  M.  Fritz  Van  der  Lindcn  est  un  esprit  inté- 
ressant, d'une  grande  activité  et  auquel  les  lettres  belges  doivent  un 
travail  d'autant  plus  méritoire  qu'il  est  plus  ingrat.  Le  jeune  écrivain, 
qui  se  dépense  beaucoup  pour  les  autres,  n'a  pas  encore  eu  le  loisir  de 
nous  donner  une  œuvre  définitive;  nous  la  désirons  avec  une  vive  et 
très  sympathique  impatience,  et  nous  espérons  qu'elle  ne  tardera  pas 
trop.  En  attendant.  Mo7i  Conjrcre  Asmodce  est  une  aimable  fantaisie 
non  dépourvue  d'esprit  ni  de  profondeur  :  l'auteur  a  eu  un  rêve  dans 
lequel  le  Malin  lui  apparut  et  lui  révéla  sur  les  hommes  en  général  et 
sur  les  poètes  en  particulier  ses  idées  :  elles  sont  originales,  ces  idées, 
et  l'auteur,  en  les  discutant,  se  montre  philosophe  et  philanthrope 
averti.  Il  émet  sur  le  rôle  du  poète  des  considérations  hautement 
sociales,  peut-être  un  peu  idéologiques,  mais  à  coup  sûr  notables. 
Quelques  poèmes,  dont  est  parsemée  cette  plaquette,  sont  d'un  rythme 
et  d'une  pensée  intéressants.  Un  remarquable  frontispice,  gravé  par 
Levêque,  donne  à  cette  œuvrette  un  caractère  extérieur  d'art  verveux 
et  sympathique. 

Double  Jeu,  par  M.  Henri  Vignemal  (Paris,  Ollendorflf,  éditeur). 
—  Sous  le  pseudonyme  de  Henri  Vignemal  se  cache  la  personnalité 
d'un  de  nos  diplomates  les  plus  aimables  et  distingués  de  l'ambassade 
auprès  du  Quirinal.  Belges,  nous  ignorons  évidemment  la  plupart  des 
Belges  de  talent,  et  c'est  pourquoi  nous  connaissons  peu  ce  très  inté- 
ressant écrivain  qu'est  l'auteur  de  Double  Jeu.  Ce  roman  est  son 
quatrième  :  il  écrivit  précédemment  Vain  E_ffort,  Méprise  Tragique  et 
La  Chaîne,  trois  livres  sincères  et  attachants,  dont  l'un,  Méprise  Tra- 
gique, dans  un  décor  de  Hollande  sobre  et  prestigieux,  a  de  toutes 
particulières  qualités  de  psychologie  sentimentale.  Double  Jeu  est  aussi 
une  étude  psychologique  et  le  tact  délicat  du  penseur  subtil  et  avisé 
s'y  révèle  d'une  façon  absolument  originale.  Aussi  aimé-je  à  vous 
recommander  beaucoup  ce  roman  sans  emj>haseni  veulerie  où  tressaille 
un  cœur  d'artiste,  dans  une  haute  atmosphère  d'amertume,  de  douceur 
et  d'idéal. 

Deux  sœurs,  Lucie  et  Éléonore  :  la  première  mariée  à  un  fort  quel- 
conque monsieur  fêtard,  décavé  et  noble  —  par  blason:  un  musicien 
de  talent,  Damiens  Roy,  âme  ivre  de  pensées  hautaines,  vibrante 
comme  une  harpe,  tourmentée  comme  une  côte  bretonne.  Les  deux 
sœurs  aiment  Damiens,  chacune  d'une  façon  différente  :  Lucie  est  sa 
maîtresse  et  tient  à  lui  par  des  liens  de  sensualité  et  de  vanité.  Elle  est 
inconsciente  du  caractère  de  Damiens,  et  l'un  auprès  de  l'autre,  même 
dans  les  plus  folles  étreintes,  ils  demeurent  comme  deux  étrangers 
Éléonore,  jeune  fîlle  profondément  sincère  et  croyante,  adore  Damiens 
dans  le  fond  de  son  cœur;  mais  un  jour,  sans  être  vue,  elle  surprend 
les  deux  amants  dans  une  attitude  qui  ne  lui  laisse  aucune  illusion  sur 
les  rapports  qui  existent  entre  eux.  Par  dépit,  elle  épouse  sans  amour 
un  diplomate  qui  la  laisse  veuve  peu  après.  La  vie  va.  Malgré  tout, 
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Eléonore  aime  Damiens;  mais  celui-ci,  faible  et  aveugle  comme  tant 
d'artistes,  ne  s'en  aperçoit  point  et  continue  de  se  laisser  subjuguer  par 
Lucie,  qui,  pourtant,  use  de  lui  comme  d'un  pantin  pour  l'égoïste 
satisfaction  de  son  orgueil  personnel  et  intérieur.  Lucie,  un  beau  jour, 
est  dans  le  lit  de  Damiens,  au  château  ancestral  où  celui-ci  vit,  comme 
moitié  Jacques,  le  mari  de  Lucie,  rentre  à  l'improviste,  entend  Lucie 
parler  à  son  amant  :  son  obscure  dignité  d'homme  du  monde  l'empêche 
de  saisir  les  amoureux  en  flagrant  délit.  Il  n'a  rien  vu;  ce  qui  permet 
à  Eléonore,  par  un  dévouement  sublime,  de  dire  que  c'est  elle  qui  est 
la  maîtresse  de  Damiens.  Ce  subterfuge  ouvre  les  yeux  à  Lucie,  qui, 
comprenant  que  sa  sœur  aime  son  amant  à  elle,  en  devient  peu  à  peu 
follement  amoureuse  et  jalouse.  Eléonore  se  tait  et  garde  en  elle  sa 
douleur.  Et  puis  la  vie  fait  son  œuvre  :  Damiens  dégoûté  de  Lucie,  en 
qui  il  n'a  plus  confiance,  l'abandonne  peu  à  peu  et  comprend  que  la 
vraie  sincérité  est  en  Eléonore  qu'il  commence  à  apprécier  à  sa  juste 
valeur.  Lucie  lassée,  en  s'interrogeant,  finit  par  comprendre  que  son 
amour  pour  Damiens  procédait  peut-être  plus  de  sa  combativité  fémi- 
nine et  de  sa  jalousie  que  de  son  cœur.  Et  dans  un  bel  élan  de  géné- 
rosité, elle  renonce  à  lui  pour  permettre  à  sa  sœur  et  à  lui  d'être 
heureux  l'un  par  l'autre. 

Ce  roman  fera  peut-être  un  peu  crier,  parce  qu'il  est  d'une  audace 
neuve  et  ardente  et  qu'il  soulève  en  quelque  sorte  une  délicate  question 
d'inceste.  Rien  en  lui  pourtant  n'est  immoral  ni  incompréhensible,  car 
chaque  personnage  suit  les  exigences  de  son  caractère  et  de  son  senti- 
ment :  Damiens,  à  la  recherche  d'une  âme  qui  le  comprenne,  lui  et  son 
art,  est  sincère  en  croyant  trouver  cette  âme  dans  Lucie.  Il  s'aperçoit 
de  son  erreur  et  ce  n'est  point  de  sa  faute  si  la.  femme  rêvée  est  préci- 
sément la  sœur  de  sa  maîtresse.  Lucie,  légère,  abandonnée  moralement 
par  un  mari  qui  l'a  épousée  pour  sa  fortune,  n'est  point  coupable  en 
s'abandonnant  aux  exigences  impérieuses  de  son  caractère  sensuel  et 
autoritaire  :  d'ailleurs,  sa  générosité  la  rachète.  Eléonore  doit  peut- 
être  montrer  plus  de  courage  que  de  générosité  en  épousant  l'ancien 
amant  de  sa  sœur,  et  se  révèle  par  cet  acte  une  femme  forte  et  au-dessus 
du  préjugé  banal.  Double  Jeu,  dont  une  partie  de  l'action  se  passe  dans 
un  prestigieux  décor  de  Bourgogne,  est  donc  à  mon  avis  un  des  livres 
les  plus  habilement  établis  qu'il  m'ait  été  donné  de  lire  en  ces  derniers 
temps  :  je  l'estime  une  œuvre  réellement  digne,  qui  fait  honneur  au 
perspicace  talent  de  M.  Henri  \  ignemal. 

F.-Charles  Morisseaux. 

L'abondance  des  volumes  parus  récemment  me  contraint  de  remettre 
à  ma  chronique  du  mois  prochain  les  intéressants  volumes  qui  suivent 
et  dont  les  auteurs  voudront  bien  s'armer  d'un  peu  de  patience  : 
Guidofi  d'A7idericcht,  par  Maurice  Des  Ombiaux;  Heureux  Temps,  par 
Arthur  Colson  ;  Grand'  Mavian,  par  Stéphane;  l' Amatit  et  le  Médecin, 
par  Gabriel  de  la  Rochefoucauld  ;  le  Livre  d'Heures  de  mon  Oncle  Bar- 
berousse,  par  Jacques  Leroux,  etc.  F.-Ch.  M. 

Le  Sang  de  Méduse,  par  Sébastien-Charles  Leconte.  {Mer- 
cure de  Fra?îce,  Paris.) 

Le  poète  du  Bouclier  d'Arcs  et  de  la  Tentation  de  l'Homme  vient  de 
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publier  un  volume  encore  de  beaux  poèmes,  larges,  puissants,  sonores, 
écrits  en  vers  amples  et  fulgurants.  Aux  pages  épiques  de  cette  œuvre 
on  sent  passer  un  souffle  de  souveraine  force  ;  c'est  une  fresque  éblouis- 
sante et  tourbillonnante  de  soldats  portant  le  casque  et  la  sarisse, 
d'armées  en  marche  sous  le  soleil  qui  allume  des  éclairs  farouches  et 
bleus  aux  cuirasses  des  hastaires,  avec  des  bataillons  dominés  par  les 
tours  pesantes  au  dos  des  éléphants  de  guerre,  c'est  une  évocation 
grandiose  d'une  épopée  incroyable  et  magnifique  mêlant  les  Héros  et 
les  Dieux,  jetant  la  chevauchée  éperdue  des  Amazones  au  travers  des 
régiments  macédoniens.  De  l'Indus  au  Nil,  des  monts  de  Cappadoce 
aux  rochers  Kymriques,  lavés  par  la  bave  écumeusc  du  père  Océan, 
des  antres  de  Circé,  savante  en  l'art  des  enchantements,  aux  solitudes 
inviolées  des  mers  où  dorment  les  Néréides,  le  poète,  au  tonnerre 
augurai  des  buccins  qui  sonnent  leur  fanfare  à  travers  son  œuvre,  a 
évoqué  du  fond  des  temps  où  dorment  leurs  mémoires  héroïques  les 
hommes  et  les  choses  qui  vécurent  aux  siècles  lointains  où  les  dieux 
foulaient  la  terre  et  où  l'homme  avait  en  lui  la  certitude  d'un  principe 
divin,  dont  il  voyait  le  reflet  en  lui  comme  il  se  voyait  lui-même  aux 
reflets  des  miroirs  de  bronze  poli.  Cette  œuvre  du  poète  est  belle  d'une 
clarté  hautaine  et  noble.  On  en  admire  la  belle  ordonnance  et  les 
justes  proportions,  l'une  et  l'autre  difficiles  à  garder  dans  la  grandeur 
de  la  conception.  Si  la  lecture  de  ces  vers  suggère  à  la  mémoire  des 
affinités  d'inspiration  avec  des  œuvres  antérieures  c'est  sans  nul  doute 
pour  retrouver  dans  Le  Sang  de  Méduse,  non  pas  une  similaire  préoc- 
cupation mais  le  souci  de  fouiller  une  partie  inconnue  du  domaine 
vaste  et  fertile  qu'oflre  l'histoire  aux  investigations  età  l'inspiration  de 
nos  poètes.  La  philosophie  et  l'histoire  de  l'heure  actuelle,  entraînées 
dans  cette  voie  nouvelle  par  une  lignée  de  savants  qui  va  de  Burnouf 
à  Maspéro  a  retrouvé,  par  delà  les  temps  révolus,  les  correspondances 
qui  unissent  les  éléments  de  notre  civilisation  occidentale  et  de  notre 
philosophie  religieuse,  dans  quelque  milieu  qu'on  la  prenne,  aux 
premières  manifestations  informes  ou  monstrueuses  et  gigantesques 
des  civilisations  aryennes  et  sémitiques  qui  fleurirent  jadis  au  bord  du 
Gange  et  sur  le  plateau  de  l'Iran.  Nos  poètes,  comprenant  de  (juelle 
infinie  beauté  pouvait  être  l'évocation  de  ces  aspects  disparus  et  de  ces 
races  éteintes,  en  tentèrent  l'effort,  non  dans  le  but  assez  vain  d'un 
facile  travail  d'imagination  ou  d'une  simple  transposition  picturale, 
mais  dans  celui  très  supérieur  d'en  tirer  une  leçon  philosophique 
fertile  en  enseignements  dont  les  conclusions  peuvent  éclairer  en 
nous  des  vérités  nouvelles  ou  éveiller  le  désir  d'aspiration  vers  la 
lumière  de  certitudes  inconnues.  C'est  à  quoi  s'attacha,  non  sans  y 
réussir  grandement,  le  poète  du  Sang  de  Méduse.  Il  a  connu  que  la 
rouge  trace  du  sang  qui  coulait  de  la  tête  affreuse  à  la  chevelure  de 
serpents  avait  traversé  toute  l'histoire,  imprégnant  de  sa  bave 
visqueuse  les  hommes  des  siècles  jx)stérieurs.  Les  haines  ou  les 
passions  mauvaises  ont  survécu  par  la  marque  de  ce  sang  maudit.  Et  le 
poète  a  gardé  au  front  la  lumineuse  auréole  des  vrais  bardes  et  au 
cœur  le  légitime  orgueil  d'une  œuvre  fertile,  \to\xi  avoir  un  jour  senti 
frémir  dans  ses  doigts  la  chevelure  et  avoir  pu  de  ses  yeux  fixer  les 
yeux  glauques  de  la  tête  de  Gorgone  que  peuvent  seuls  fixer  sans 
faiblir  les  Héros  et  les  Pt)ètes. 
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L'Offertoire,  par  Jules  Delacre.  (H.  Lamertin,  édit.,  Bruxelles, 
2  francs.) 

Certes  à  ce  petit  volume  de  poèmes  il  faut  reconnaître  une  réelle 
sincérité  d'inspiration  et  d'accents  à  défaut  d'une  originalité  très 
marquée.  Les  notations  d'intérieurs  et  l'analyse  de  sentiments  vécus 
et  ressentis  au  jour  le  jour  de  la  vie  sentimentale  dévoilent  un  poète 
intimiste  qui  a  le  sens  précis  des  nuances  qui  éloignent  le  poète  de 
tout  «  bourgeoisisme  ».  Mais  je  regrette  par  cela  même  cette  inspira- 
tion trop  monotone  et  trop  simple.  Certaines  naïvetés,  certaines 
puérilités,  certains  enfantillages  ne  sont  pas  de  la  poésie  et  déparent 
les  poèmes  les  mieux  venus  et  ceux  qui  contiennent  de  forts  beaux 
vers.  Le  ton  général  de  ces  vers  s'en  ressent  d'ailleurs.  Ils  manquent 
de  nerfs  ;  l'abus  des  exclamations  et  des  interjections  donne  à  la  phrase 
rhytmique  quelque  chose  de  chaoteux  et  de  sautillant,  alors  qu'elle 
aurait  dû  se  développer  largement  et  sans  heurts.  En  somme,  le  talent 
de  Jules  Delacre  —  et  certes  on  peut  en  attendre  beaucoup  —  le  rap- 
proche d'Albert  Samain.  Mais  il  n'a  pas  encore  acquis  la  certitude  et 
la  claire  fermeté  du  beau  poète  d' Au  Flanc  du  Vase. 

Le  Poème  du  Travail  et  du  Rêve,  par  Amédée  Prouvost, 
(Édition  du  Bej^roi,  Lille). 

J'ai  eu  l'occasion,  lors  de  sa  publication,  de  parler  du  précédent 
volume  d' Amédée  Prouvost,  l'Ame  voyageuse  {^').  J'y  notais  une 
certaine  banalité  dans  l'inspiration,  exotique  à  tort,  servie  par  une 
évidente  valeur  d'écrivain  Le  poète  n'attendait  pour  se  dégager  que 
d'avoir  trouver  sa  voie.  La  sincérité  de  ces  observations  me  procure 
aujourd'hui  le  vrai  plaisir  de  signaler  dans  la  nouvelle  œuvre  du  poète 
un  très  réel  progrès  qui  prouve  en  lui  une  originalité  marquée. 
Prenant  pour  thème  d'inspiration  sa  ville  natale,  Roubaix,  la  ville  de 
l'industrie  textile,  Amédée  Prouv^ost  a  dit  la  poésie  âpre  et  intense  de 
la  cité  ouvrière.  Sans  vouloir  dès  l'abord  magnifier  la  grande  épopée 
du  travail  à  la  façon  d'un  Verhaeren,  le  poète  a  su  trouver  la  notation 
exacte  de  sensations  et  d'aperçus  sincères,  suggérés  par  la  vie  puissante 
de  la  ville  industrielle.  Irai-je  jusqu'à  dire  que  l'inspiration  réaliste 
d' Amédée  Prouvost  me  plaise  en  tous  points  :  j'avoue  ma  préférence 
pour  une  poésie  plus  idéaliste.  Sans  doute  une  beauté  indéniable  se 
dégage  de  la  vision  des  cités  ouvrières,  mais  j'ai  la  crainte  de  ne  pas 
voir  le  poète  s'écarter  suffisamment  d'un  ton  humanitaire  —  dans  le 
mauvais  sens  du  mot.  Et  de  ce  moment  cela  cesserait  d'être  de  la  vraie 
poésie  Le  poète  d'ailleurs  ne  l'a  t-il  pas  senti,  quand  la  vue  des  lourds 
métiers  à  tisser,  mécaniques  inconscientes  et  redoutables,  lui  fait 
regretter  le  vieux  tisserand,  qui  chaque  jour  tissait  son  morceau  de 
«  chaîne  »  dans  la  chambre  basse,  fenêtre  ouverte  sur  le  printemps  de 
son  jardinet  tandis  que  le  va  et  vient  de  la  navette  rythmait  les  cou- 
plets d'une  vieille  romance  qu'il  fredonnait.  Mais  voilà  :  ceci  n'est 
qu'avis  personnel  et  toute  œuvre  est  bonne  quand  elle  est  sincère. 
Cette  divergence  d'opinions  ne  m'empêche  pas  de  tenir  désormais 
Amédée  Prouvost  pour  un  bon  poète. 


(*)  Voirie  Thyrse  du  i"-i5  mai  1904. 
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Misceilanées,  i)ar  Emmanuel  des  Hayes.  (Oscar  Schepens, 
Bruxelles). 

Un  carnet  de  vers  tantôt  passables,  tantôt  mauvais  ;  des  feuilles 
volantes  où  furent  notées  successivement  des  choses  assez  peu  dignes 
d'intérêt.  Tout  cela  parait  le  devoir  de  style  d'un  bon  écolier  qui  lit 
trop  souvent  François  Coppée  et  qui  ne  cherche  pas  assez  en  lui-même 
s'il  a  quelque  chose  à  dire. 

Henri  Liebrecht. 

Le  mois  prochain  je  parlerai  du  nouveau  volumed'Emile  Verhaeren 
Les  Hetires  d'Après- Midi,  de  Rêves  dans  l'Ermitage,  par  Louis- Arnold 
Boulle,  de  la  Divine  Aventure,  par  Roger  AUard,  etc.  H.  L. 


François  de  Curel,  par  Roger  Le  Brun  (<*)  —  L'auteur  de  cette 
étude  ne  se  borne  pas  à  nous  conter  le  seul  anecdotisme  d'une  existence 
d'écrivain.  L'occasion  en  étant,  certes,  excellente,  il  pénètre  jusque 
dans  le  domaine  de  l'esthétique  dramaturgique  et  précise  la  compré- 
hension que  manifeste  l'auteur  des  Fossiles  du  Théâtre  d'Idées.  Le 
Théâtre  d'Idées  n'est  point  —  la  confusion  règne  souvent  à  ce  propos  — 
le  Théâtre  à  Thèse.  De  Curel  n'enseigne  ni  ne  moralise  ;  il  discute  sans 
systématiser;  il  indique  le  conflit,  mais  ne  prétend  pas  imposer  une 
solution  artificielle,  factice,  que  démentirait  l'ubscure  logiquede  la  Vie. 

Parmi  les  opinions  qui  complètent  le  volume,  j'épingle  celle-ci 
d'André  (jide,  sur  le  même  sujet,  et  où  s'indique  l'écueil  d'une  telle 
conception  d'art.  «  L'effet  dramatique  des  pièces  de  F.  de  Curel,  écrit 
l'auteur  des  Prétextes,  reste  subordonné  complètement  à  l'exposition 
des  idées;  —  il  faut  dire  qu'elle  est  excellente;  —  mais  l'erreur  dra- 
matique est  que  l'idée  devienne  plus  importante  en  elle-même  que  le 
personnage  qui  l'exprime.  Les  idées  ne  devraient  être  exprimées  que 
par  l'action,  ou,  autrement  dit  encore,  une  idée  au  théâtre,  ce  devrait 
être  un  caractère,  une  situation  ;  les  pseudo-idées  que  l'on  prête  à  la 
bouche  des  personnages  ne  sont  jamais  que  des  opinions  et  doivent 
être  subordonnées  aux  personnages  ;  ce  n'est  pas  jwir  elles  surtout  qu'ils 
s'expriment;  elles  ne  doivent  être  que  le  contenu  conscient  de  leurs 
actes.  Le  soutien  inconscient  plus  intéressant,  plus  important,  plus 
fort,  c'est  le  caractère  lui-même.» 


Ne  jugeons  point!  ('"'-)  par  Alukrt  Ki-Naki).  —  Petit  essai  de 
philosophie  déterministe,  où  l'auteur  s'attache  à  démontrer  l'erreur  du 
préjugé  libre  arbitraire,  c'est  à  dire  du  préjugé  moraliste.  Avec  érudi 
tion  et  méthode,  il  a  dévelop|>é  son  sujet  dans  le  sens  si>écial  du  crimi- 
nalisme.  L  VV. 


(•)  Collection  de»  Célébrités  d'Aujourd'hui.  Sansot  et  C'»,  éditeurn,  Paris.  Prix  :  i  franc. 
(**)  A  Bruxelles,  chei  Lacomblez. 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

CLARTÉS    OCCIDENTALES 

A  la  Libre  Esthétique 

A  peine  entré  : 

—  Ah!  vous  voilà,  Monsieur  le  Théoricien!  J'ai  grand  plaisir  à  vous 
rencontrer  ici,  et  du  diable  si  je  vous  lâche  d'une  semelle  pendant  votre 
promenade  de  cimaise  à  cimaise  !  Je  veux  me  payer  votre  confusion,  le 
plus  longuement  possible.  C'est  une  revanche  que  vous  me  devez... 

—  Mon  ami  le  Peintre  Pur,  ayez  moins  de  joie!  Vous  en  aurez  moins 
de  désillusion. 

—  J'ai  sur  le  cœur  certaine  étude,  parue  l'an  dernier,  où  votre  trop 
littéraire  dialectique  se  complut,  sous  prétexte  d'une  «  Leçon  de 
l'Impressionnisme  »,  en  des  déductions  qui  sentaient  horriblement  le 
fagot  idéaliste.  Ah  !  si  je  savais  manier  la  plume  !  je  vous  aurais  répondu 
de  jolie  façon!  Mais  enfin,  je  vous  tiens,  et  nous  allons  bien  voir  si 
toutes  vos  belles  théories  sentimentales  ne  s'effrondreront  pas  en  face 
d'œuvres  qui  les  nient  aussi  catégoriquement  que  celle-ci  !  Nous  allons 
bien  voir! 

—  Voyons  !  fis-je. 

—  Dites  moi,  le  découvrez-vous  en  ces  Claus,  ces  Buysse,  ces  Boch, 
ces  de  Laet,  ces  Heymans,  ces  Verstraeten,  ces  Robinson...  le  décou- 
vrez-vous, le  sujet  poétique,'  social,  idéologique,  le  sujet  émotionnel 
dont  vous  préconisez  si  assidûment  la  recherche?  Avouez  donc:  tout 
cela  est  artificiel,  tout  cela  est  livresque!  Votre  point  de  vue  est  faux, 
mon  ami,  faux,  archi-faux.  Il  est  funeste,  aussi.  A  vous  écouter,  les 
peintres  ne  fabriqueraient  plus  que  des  machines  «  littéraires»  horripi- 
lantes à  mourir! 

D'un  doigt  menaçant,  le  Peintre  Pur  m'indiqua  «  Les  Métamorpho- 
ses »  de  M.  W.  Degouve  de  Nuncques. 

—  En  voilà,  de  «  votre  »  peinture  littéraire  ! 

—  O  Peintre  Pur,  la  littérature  ne  possède  point  de  baguette  aux 
dons  magiques  :  tout  ce  qu'elle  touche  ne  se  convertit  pas  en  or  !  Elle 
n'est  pas  Fée  :  elle  est  Femme  !  Quant  à  ces  Claus,  ces  Heymans,  ces 
Vogels,  quant  à  ces  belles  pages  que  vous  invoquez  triomphalement, 
elles  doivent  leur  valeur  au  sujet  qu'elles  commentent... 

—  Un  sujet  la-dedans  !  Lequel,  s'il  vous  plait .'' 

—  La  Lumière,  mon  ami. 

—  La  Lumière!  Mais  ce  n'est  pas  un  sujet  «  littéraire»,  la  Lumière  ! 
Il  n'y  a  point  d'idéalisme  en  cela!  Au  contraire,  les  luministes  sont 
des  réalistes,  de  purs  réalistes,  des  réalistes  extrêmes.  M.  Médéric 
Dufour,  en  caractérisant  l'esthétique  de  Laforgue,  en  des  pages  encore 
récentes  de  \ Art  Moderne,  a  fort  bien  insisté  à  ce  propos.  Je  suis  de 
son  avis  ;  la  peinture  relève  de  l'œil,  de  l'œil  exercé,  affiné,  éduqué, 
mais  uniquement  de  l'œil;  non  du  cœur  et  du  cerveau. 

—  Erreur  !  Il  n'est  pas  une  sensation  visuelle  qui  ne  se  répercute 
longuement  dans  la  conscience,  qui  ne  prenne  un  sens  mental  et  senti- 
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mental,  qui,  par  l'effet  des  «correspondances»  —  vous  connaissez, 
n'est-ce  pas,  le  sonnet  des  correspondances,  ie  Baudelaire? — ne  fasse 
intervenir  tous  les  éléments  de  notre  humanité.  Dites,  la  Lumière 
n'est-elle  pas  une  joie? 

—  Certes,  mais  pour  les  yeux... 

—  Les  yeux  ne  convertissent  point  les  sensations  en  sentiments  par 
leur  propre  pouvoir.  La  lumière  est  une  joie«  totale».  Elle  provoque 
une  expansion  de  notre  être  entier  ;  elle  a  pour  nous  la  séduction  d'une 
Force,  d'une  Force  bienfaisante,  d'une  Energie  Vitale.  Des  peintres 
systématiques  de  la  Lumière  n'intitulent  ils  pas  leur  groupe:  Vie  et 
Lumière?  Ils  ont  une  philosophie:  l'Optimisme. 

— "  Vous  avez  dit  :  systématiques!  Je  prétends,  moi,  qu'ils  sont 
réalistes,  tout  bonnement  réalistes  !  Ils  s'inquiètent  bien  de  votre  phi- 
losophie! Ils  se  préoccupent  de  votre  optimisme  comme  un  poisson,., 

—  Ils  font  mieux  que  le  penser  et  le  proclamer  verbalement:  'A<  i*» 
vivent,  ingénument.  C'est  de  la  doctrine  en  action  et  en  beauté. 

—  Ils  sont  réalistes,  vous  dis-je.  La  preuve:  ils  se  particularisent,  us 
sont  les  peintres  d'une  région,  d'un  coin  de  sol,  d'un  coin  de  ciel. 
Aucune  intention  d'universalité  ne  les  hante  ;  ils  se  refusent  toute 
aptitude  aux  idées  générales.  Ils  sont  de  purs  réalistes:  ils  ne  rêvent 
pas,  ils  peignent  !  Un  parti-pris,  eux  !  Jamais  ! 

—  Un  parti-pris  évident.  Voyez  cette  «  vallée  de  la  Durme  »,  par 
exemple.  Ce  rideau  d'arbres  possède-t-il  sa  consistance  réelle  ?  Regardez 
bien  :  il  se  dilue  dans  la  lumière,  il  se  désinsubstantialise.  Il  n'est 
plus  un  phénomène  végétal,  mais  un  phénomène  lumineux.  Et  cette 
remarque,  vous  pouvez,  à  votre  gré,  la  généraliser  :  l'impressionniste 
sacrifie  constamment  certaines  vérités  de  nature  à  d'autres  vérités  de 
nature;  il  ne  copie  pas,  il  exprime. 

Sa  sensibilité  opère  un  choix  parmi  les  éléments  du  paysage.  Et  qui 
dit  choix,  ne  dit-il  pas  :  idéalisation?  Cette  peinture,  mon  ami,  n'est 
pas  \2i  peinture  pure  que  vous  aimez;  un  principe  tout  interne  la  gou- 
verne. Or,  l'œil,  si  naturel  soit-il,  n'est-il  pas  passif,  par  définition 
même  ! 

—  Vous  voyez  de  l'Idéalisation  partout  ! 

—  Celle-là  que  je  vous  indique  n'est  que  partielle  eucinc.  Elle 
n'explique  pas  certaines  raisons  obscures  de  l'éclosion  du  mouvement 
luministe,  ni  de  son  actuel  triomphe.  Si  je  vous  disais  que  beaucoup 
de  ces  peintres,  que  vous  croyez  si  positifs,  sont  des  peintres  du  rêve  ! 
que  leurs  œuvres  sont  fréquemment  la  traduction  d'un  sentiment 
à' aspiration  l 

—  Allons  donc  !  Cette  fois,  vous  faites  du  paradoxe  ! 

—  Mais  presque  pas!  Ecoutez  plutôt:  l'impressionnisme  est,  par 
essence,  une  manifestation  d'art  occidentale,  c'est  à-dire  que  l'amour 
des  clartés  vibrantes,  vivantes,  émouvantes,  radieuses,  naquit  sur  une 
terre  aux  cicux  incléments,  à  l'atmosphère  brumeuse  et  grise,  où  l'été 
n'est,  en  quelque  sorte,  qu'un  accident  climatérique,  et  dure  juste 
assez  pour  intensifier  nos  regrets  de  le  perdre.  Terre  froide,  dure, 
mauvaise,  qui,  pour  être  vaincue  par  l'humanité  qui  la  peuple,  exige 
une  telle  dépense  d'énergies  et  de  volontés,  absorbe  l'existence  avec 
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tant  d'âpreté,  qu'elle  nous  laisse  à  peine  les  forces  nécessaires  à  la 
Pensée  et  à  la  Volupté.  C'est  une  marâtre,  et  nous  ne  la  célébrons  que 
parce  qu'elle  signifie  l'eifort  obstiné  et  héroïque  qui  l'a  domptée.  Mais 
au  fond  de  nous-mêmes,  un  perpétuel  désir  s'éveille  et  crée  à  son 
espoir  une  Terre  Promise,  un  ailleurs  édénique,  proche  des  sources  de 
Lumière  et  de  Vie.  Cette  aspiration  de  nos  âmes  occidentales,  croyez- 
vous  qu'elle  ne  se  reflète  pas  dans  notre  Art  ?  L'exemple  le  plus  carac- 
téristique, parmi  nos  écrivains,  est  bien  celui  d'Eugène  Demolder  : 
c'est  l'auteur  savoureux  de  la  Route  d' Emeratide  et  des  Patins  de  la 
reine  de  Hollande  qui,  ce  semble,  exprima  le  plus  fréquemment  et  le 
intensément,  lui,  le  Flamand  jovial  et  sensuel,  cette  séduction  qu'exer- 
cent les  pays  de  soleil,  les  pays  de  vie  ardente  et  frénétique.  Il  la 
résuma,  cette  séduction,  avec  l'art  que  vous  savez,  dans  l'un  des  jo3-aux 
de  cet  écrin  :  l'Arche  de  monsieur  Cheu7ms.  Relisez  donc  ce  petit 
poème  :  la  Tulipe  et  le  verre  de  Porto  ! 

—  Avons  entendre, l'Impressionnisme  serait  donc,  tout  simplement, 
une  façon  d'orientalisme .'' 

—  Je  n'ai  pas  systématisé.  J'ai  dit:  certains  impressionnistes  expri- 
ment —  sans  trop  s'en  douter,  peut-être  —  notre  rêve  occidental.  Ils 
sont  de  purs  idéalistes. 

—  Voilà  une  compréhension  que  je  ne  prévoyais  guère!  Maisêtes- 
vous  bien  sûr  qu'elle  n'est  pas  entièrement  artificielle.''  En  êtes- vous 
sûr  ?  votre  littératurisme  ne  vous  égare  t-il  pas  .'  Car  enfin,  la  Peinture 
pure,  où  donc  la  rencontre rai-je,  si  ce  n'est  à  la  Libre  Esthétique  ! 

—  Mon  ami,  ne  commettez- vous  pas  une  petite  erreur  de  logique? 
Vous  appelez  littérature  tout  ce  qui,  dans  l'œuvre  picturale,  manifeste 
un  côté,  mental  ou  sentimental,  de  la  vie.  Et  vous  vous  étonnez  de 
retrouver  cette  littérature  dans  les  œuvres  que  vous  jugez  passionnan- 
tes, belles,  vivantes  !  Vous  êtes  victime  du  mot;  nous  sommes  tous 
victimes  des  mots.  Au  fond,  nos  opinions  si  contradictoires  signifient 
peut-être  une  même  façon  d'admirer!  Et  c'est  cela  seul,  je  crois,  qui 
importe:  savoir  admirer.  Mon  ami.  si  nous  continuions  notre  prome- 
nade en  silence  ! 

—  Le  silence  est  votre  meilleure  sagesse  ! 

LÉON    WÉRY. 


LES  S.\LONNETS 

Au  Cercle  Artistique. 

Mars,  mois  de  giboulées,  mois  inclément  et  mélancolisant,  est  bien 
propre  à  faire  goûter  le  charme  des  Intérieurs,  à  incliner  les  âmes  vers 
la  sentimentalité  grave  des  vieux  murs,  des  vieux  meubles,  des  vieilles 
choses  dont  les  yeux  paisibles  nous  contemplent  vivre.  Ainsi  s'actua- 
lisèrent la  plupart  des  pages  qui  se  succédèrent  aux  cimaises  du  Cercle. 
Car  presque  tous  les  exposants  se  montrèrent  préoccupés  de  cette 
expression  d'art  tout  occidentale,  l'Intérieur.  MM.  Halkett,  Herremans, 
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Elle  et  Staquet  traduisirent  leurs  compréhensions  ditrérentcs  du  genre 
avec  des  mérites  forts  différents  et  un  identique  défaut  :  l'absence 
même  d'intimité.  Ceci  fut  surtout  sensible  chez  MM.  Halkett  et  Her- 
remans  qui,  en  peuplant  leurs  compositions  de  physionomies,  ne  firent 
guère  qu'ajouter  un  anecdotisme  à  un  autre  anecdotismc.  Je  me  hâte 
de  dire  qu'ils  prirent,  tous  deux,  leur  revanche  en  d'autres  toiles,  où 
toutes  leurs  habiletés  techniques  purent  se  démontrer  sans  la  gêne 
d'une  interprétation  émotiv-e.  Technicien  aussi  M.  E.  Elle  ;  ainsi  que 
M.  Uytterschaut,  ainsi  que  M.  Staquet,  ainsi  que  M.  Jacquet.  Ils  sont 
tous  extrêmement  intéressants  au  point  de  vue  «  métier  »,  ces  artistes  : 
leurs  œuvres  demandent  plus  à  être  analysées  qu'à  être  senties,  et  pour 
l'initié  aux  traîtrises  du  Whattmann,  sont  un  copieux  régal.  Les 
œuvres  de  M.  Staquet  surtout,  car  il  est  l'aquarelliste  protée,  renou- 
velant sa  manière  chaque  fois  qu'il  en  a  tiré  tout  le  parti  possible. 
Il  ne  donne  pqs  moins  de  quatre  notes  diverses  en  son  actuel  salonnet, 
et  qui  n'aime  pas  tel  aspect  de  son  talent,  peut  en  aimer  un  autre  :  il 
est  tantôt  fin,  frêle,  subtil,  tantôt  vigoureux  et  de  matière  abondante, 
tantôt  lumineux,  quasi-impressionniste,  tantôt  clair  obscuriste... 

C^  n'est  point  par  le  métier  que  vaut  l'art  de  M"*  Vcrbocckhoven  ;  ou 
plutôt,  chez  elle,  le  métier  se  fait  oublier,  conserve  sa  discrétion  logi- 
que. Il  se  subordonne  aux  intentions  d'expressivité.  I/on  peut  con 
stater,  dans  les  pages  de  la  très  compréhensive  artiste,  l'application 
d'une  méthode  synthétique  excellente,  visant  à  faire,  d'un  paysage, 
un  état  dame.  Seulement,  l'état  de  nature  qui  devrait,  ce  semble, 
prendre  une  signification  consciente  en  conservant  ses  propres  vertus, 
est  ici.  parfois,  trop  systématiquement  simplifié,  sinon  sacrifié. 

1..  W. 

Franz  Smeers,  dont  l'exposition  récente  au  Cercle  Artistique  fut 
si  élogieusement  remarquée,  sera  représenté  au  Musée  d'ixelles  par 
l'une  des  plus  intéressantes  de  ses  (cuvres  :  les  Araignées. 


CHRONIQUE  MUSICALE 


Cii  mois  a  été  técond  en  concerts  avec  orchestre;  il  est  à  croire  que 
nos  «  jeunes  »  ne  se  contentent  plus  de  se  produire  en  solistes  dans  un 
récital  ou  dans  une  séance  de  musique  :  l'un  après  l'autre  s'offrent 
le  luxe  d'un  accompagnement  symphonique. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  eu  le  récital  Marix  Loevensohn,  notre 
jeune  et  brillant  vi«>loncelliste,  qui  a  exécuté  les  concertos  de  Haydn, 
Schumann  et  Saint-Saëns  avec  le  talent  qu'on  lui  connaît.  La  belle 
sonorité  xqu'il  tire  de  son  instrument,  la  technique  impeccable  qu'il 
possède,  et  notamment  le  jeu  expressif  de  cet  artiste,  le  classent  parmi 
les  plus  intéressants  virtuoses  du  violoncelle. 

M  (jrceraert,  encore  un  «  jeune  »,  sorti  récemment  des  mains  du 
maître  Lechetitzki,  nous  donne  le  concerto  de  piano  de  Tschaïkowsky 
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d'une  remarquable  façon.  Cette  exécution  pouvait  être  dangereuse 
pour  lui,  après  celle  qu'en  avait  donnée  l'an  passé  Mark  Hambourg-, 
et  la  comparaison  qui  a  pu  s'établir  entre  les  deux  interprétations  n'a 
fait  aucun  tort  à  M.  Geeraert,  qui  possède  tous  les  moyens  de  technique 
et  d'expression,  toutes  les  qualités  pianistiques  désirables. 

Les  trois  séances  de  sonates,  consacrées  à  Bach,  Brahms  et  Beetho- 
ven, n'ont  fait  que  confirmer  le  talent  déjà  souvent  apprécié  de  la 
charmante  pianiste  M"«  Desmaisons  et  du  violoniste  Angeloty.  Ils  ont 
particulièrement  été  intéressant  dans  les  sonates  à  Kreutzer,  de  Beet- 
hoven et  celles  de  Brahms. 

La  Société  des  Nouveaux  Concerts,  sous  la  direction  de  M.  Louis 
Delune,  prend  de  plus  en  plus  une  place  marquante  parmi  nos  grandes 
auditions  symphoniques.  Après  une  belle  intelligente  exécution  de 
l'admirable  5^  symphonie  de  Beethoven,  le  maître  César  Thomson 
s'est  fait  entendre  dans  les  concertos  de  Tartini  et  de  Brahms.  Est-il 
encore  nécessaire  de  faire  l'éloge  de  ce  violoniste  merveilleux  ?  Je  crois 
que  non.  L'étonnante  technique,  l'impeccable  justesse,  la  sublimité  de 
sonorité,  en  tant  que  l'impression  classique  que  son  jeu  fait  éprouver, 
sont  admirables  chez  lui;  et  je  n'ajouterai  rien  en  disant  que  cette  fois 
encore  il  a  été  à  la  hauteur  de  sa  brillante  réputation. 

Les  concerts  Ysaye  nous  ont  fait  revenir  le  capelmeister  allemand 
Steinbach,  qui  a  dirigé  la  y*'  symphonie  de  Beethoven  d'une  façon  qui 
a  quelque  peu  dérouté  le  public  musicien  de  l'auditoire. 

M'"®  Mina  Falerio-Dalcroze,  d'une  voix  très  captivante  et  très 
expressive,  a  chanté  les  airs  de  Suzanne  et  de  Chérubin,  ainsi  que  l'air 
de  Marguerite  de  Berlioz,  et  son  succès  a  été  très  grand. 

De  même  le  quatuor  d'archets  de  l'orchestre  s'est  fait  acclamer  globa- 
lement dans  le  concerto  brandebourgeois  de  Bach,  extrêmement  inté- 
ressant, mais  difficile  aussi  pour  tous  les  instruments. 

Enfin,  l'étonnant  Mark  Hambourg  offre  au  public  de  Bruxelles  un 
récital  de  piano  à  l'Alhambra.  On  reste  confondu  devant  le  jeu  de  ce 
virtuose  extraordinaire,  qui  possède  toutes  les  plus  admirables  qualités 
pianistiques  comme  les  plus  vilains  défauts  ;  pourtant  l'impression 
saisissante,  le  frisson  d'art  qu'il  a  fait  passer  dans  l'auditoire  pendant 
l'exécution  de  la  sonate  si  bémol  mineur  de  Chopin  est  inoubliable. 

Quand  l'âge  modérera  un  peu  la  fougue  de  ce  virtAiose,  nous  retrou- 
verons en  lui  un  des  plus  extraordinaires  pianistes  de  l'époque. 

Les  deux  séances  de  musique  de  chambre  organisées  par  le  trio  Jorez- 
Dujardin-Janssens  ont  ob'enu  beaucoup  de  succès.  Notamment  le 
jeune  violoniste  Marcel  Jorez,  qui  est  un  artiste  au  jeu  captivant, 
sincère,  et  dont  les  interprétations  des  sonates  de  Grieg  et  de  César 
Franck  dénotent  un  beau  tempérament  de  musicien. 

Les  quatre  séances  de  la  Libre  P2sthétique  ont,  chaque  fois,  attiré  le 
public  amateur  de  musique  moderne. 

Parmi  les  œuvres  importantes  exécutées  à  ces  matinées,  nous  devons 
citer  l'admirable  sonate  en  ut  de  Vincent  d'Indy,  une  œuvre  qui,  avec 
celles  de  C.  Franck  et  de  Lekeu,  forment  les  trois  plus  belles  sonates 
de  l'école  moderne. 

De  curieuses  œuvres  de  l'Anglais  debussyste  Cyril  Scott  ont  fort 
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intéressé  et  charmé  par  leur  originalité,  la  hardiesse  de  leur  nouveauté. 

De  notrfc  jeune  et  intéressant  compositeur  belge  Joseph  Jongen, 
nous  avons  réentendu  la  sonate  pour  violon  et  piano  et  le  trio,  deux 
œuvres  absolument  remarquables  et  qui  suffisent  à  classer  leur  auteur 
parmi  les  jeunes  compositeurs  les  plus  intéressants  en  Belgique. 

linfin,  l'audition  aux  ('oncerts  Populaires  du  «  Rêve  de  (iérontius  », 
un  admirable  oiatorio  du  compositeur  anglais  Edward  Elgar^  a  fait  une 
bslle  impression. 

Cette  œuvre  magistrale,  d'un  myticisme  et  d'un  romantisme  superbes, 
nous  a  révélé  un  maître  musicien  en  Angleterre,. dont  nous  souhai- 
terions entendre,  souvent  ici,  les  œuvres. 

La  séance  de  clôture  de  la  Libre  Esthétique  ne  manquait  pas 
d'ntérêt.  • 

Au  programme  :  le  beau  «  quatuor  op  45  »  pour  archets  de  Vincent 
d'Indy.  d'une  ligne  si  pure,  d'une  couleur  si  caractéristique,  et  le 
«  Quatuor  en  ut  min.  »  de  Gabriel  Fauré,  pour  cordes  et  piano,  si 
rempli  de  passion,  d'idées  mélodiques  et  de  charme;  —  le  quatuor 
Zimmer  et  M.  Théo  Ysaye  ont  mis  dans  ces  exécutions  tout  leur  pré- 
cieux talent. 

M.  Surlemont,  le  baryton  très  apprécié,  a  déployé  toute  son  expres- 
sion, toute  sa  compréhension  artistique  dans  le  «  Poème  en  musique» 
de  Magnard,  un  peu  terne,  dans  l'exquis  «  Testament  »  de  Duparc,  et 
une  originale  mélodie  de  l'école  impressionniste  de  R.  lîonheur 
«  Village  à  midi  »  d'une  note  très  discriptive  et  très  pittoresque. 

LÉON  C.  Delcroix. 

CHRONIQUE  THEATRALE 

Théâtre  Royal  du  Parc.  —  U Escalade,  de  Maurice  Donnay.  —  La 

Petite  Fon('tifl?i?iairey  de  M.  Capus. 
Théâtre  Molière.  —  Electra,  de  Pérez  Galdos. 
Soirées   Littéraires  et   Dramatiques  du    Thyrse.  —  Ambidextre 

journaliMc,  de  Edmond  Picard. 
Théâtre  de  l'Alhambra.  —  Miss  Duncan. 

La  saison  IhéàtraU-  touche  à  sa  lin.  On  sent  la  hâte  de  terminer  devant 
l'annonce  du  printemps.  En  attendant  Miss  LÀli,  de  Liebrecht  et 
Morisseaux  et  Pierrot  millionnaire  de  Félix  Hodson,  trois  collabora- 
teurs du  Thyrse,  le  Parc  réédite  La  Petite  Fonctionnaire  où  Capus,  de 
son  toujours  souriant  optimisme,  effleure  notre  sensibilité  des  tendres 
vissicitudes  du  roman  d'une  jeune  fille  pauvre  et...  sage.  C'est  délicate- 
ment joué  par  M"*  Doriel,  une  ancienne  pensionnaire  du  Parc,  et  la 
troupe  de  la  Maison.  M.  Paulct,  qui  la  quitte  et  y  sera  regretté,  n'a  pas 
manqué,  ainsi  que  précédemment  de  se  tailler  la  jolie  part  du  succès 
que  mérite  son  talent.  La  Petite  Fonctionnaire  succédait  à  l'afliche  à 
V Escalade  Ac  Maurice  Donnay.  Déconcertante,  la  nouvelle  comédie  de 
l'heureux  auteur  d'Amants/  Le  premier  acte,  quoiqu'un  peu  longuet 
ne  pouvait  que  séduire  ceux  qui  souhaitent  voir  le  théâtre  rompre 
un  peu  plus  souvent  avec  la  rosserie  tnarivaudée  et  boulevard""-"  i^onp 
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puiser  ses  sujets  dans  le  domaine  plus  fécond  de  la  Pensée  et  émouvoir 
notre  cerveau  de  préférence  à  notre  rate.  Donnay  étudie  donc  dans  son 
premier  acte  le  problème  de  l'Amour  dans  ses  rapports  avec  la  science. 
L'amour  ne  serait-il  qu'une  maladie  à  laquelle  des  remèdes  efficaces 
peuvent  être  apportés  ?  Ingénieusement  présentée,  peut-être  paradoxa- 
lement, dans  ce  premier  acte,  la  thèse  était  intéressante  et  le  docteur 
Soindres,  qui  la  développait,  un  type  très  curieux  de  chercheur 
d'utopies  —  vérités  de  demain  —  scientifiques.  Mais  comme  s'il  parût 
que  l'effort  fut  trop  considérable,  la  pièce,  au  second  acte  déjà,  devenait 
une  jolie  comédie  amoureuse,  très  jolie  même  où  l'on  voit  une  coquette 
s'amuser  du  jeu  d'amour,  enflammer  un  savant,  —  ce  même  D^  Soin- 
dres —  le  repousser  très...  fémininement  et  s'apercevoir  pour  finir, 
qu'à  ce  petit  jeu,  elle  s'est  elle  même  laissé  prendre,  qu'elle  aime  à 
son  tour.  Cela  se  termine  par  un  mariage,  comme  dans  les  contes  de  fée. 
Dénoûment  moral  s'il  en  fût  et  qui  en  vaut  d'autres.  Cependant,  au 
regret  déjà  exprimé  d'avoir  vu  un  commencement  si  prometteur  ne  pas 
réaliser  l'espoir  d'une  pièce  de  haute  pensée,  nous  devons  ajouter  le 
regret  d'avoir  du  écouter  un  acte  inutile  et  seulement  propice  à  quel- 
ques histoires  plutôt  raides,  tout  aussi  inutile  à  l'action  que  l'acte  lui- 
même.  Concluez-vous  même,  lecteur. 

Electra,  au  Molière,  fournit  une  carrière  prévue,  non  pas  par  la 
valeur  artistique  de  l'œuvre,  mélodrame  de  construction  habile,  mais 
par  la  tendance  toute  spéciale  de  son  sujet.  Elle  fit  du  bruit  en 
Espagne  et  devait  nécessairement  obtenir  du  succès.  Tout  le  monde 
veut  voir  Electra  :  pièce  anticléricale,  les  uns  pour  la  dénigrer,  les 
autres  pour  l'applaudir.  Cela  ne  fait  de  mal  à  personne. 

Ce  fut  un  spectacle  réellement  intéres- 
sant que  la  soirée  du  15  mars  organisée  par 
notre  revue  avec  le  concours  d'Edmond 
Picard.  L'homme  d'action  qu'il  est  a  tenu 
à  lire  lui-même  sa  pièce  Ambidextre  Jour- 
naliste, mais  à  la  lire  jusqu'à  donner  l'illu- 
sion scénique,  car  Ed.  Picard  lit  fort  bien 
et  prête  un  peu  de  la  vie  qui  déborde  de 
lui  à  tout  ce  qu'il  entreprend. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  cette  pièce, 
hardie  et  de  conception  simple  cependant, 
satirede  documentation  précise  contre  cer 
taines  mœurs  journalistiques.  Comme  l'a 
dit  l'auteur,  le  personnage  principal  est 
symboIique,car  il  incarne  toutes  les  formes 
du  journalisme  sans  scrupule.  11  n'est 
guère  sympathique,  non  seulement  par  la 
manière  peu  digne  dont  il  exerce  son 
métier,  mais  par  le  manque  de  volonté 
dont  il  fait  preuve.  Ses  hésitations,  ses 
regrets,  les  regards  d'envie  qu'il  jette,  à 
plusieurs  moments,  sur  l'existence  hon- 
nête, en  font  un  type  sans  la  grandeur 
qu'il  aurait  pu  avoir,  même  dans  la  vilenie. 
Le  banquier  puissant  sait  encore  exciter 
l'admiration  quand  il  expose  sa  théorie 


Edm.  Picard  lisant  Ambidextre 
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sur  la  puissance  de  l'or  et  la  volupté  qu'il  y  a  de  le  posséder!  Ce 
l)assage,  admirablement  plaidé  par  M.  Picard,  a  laissé  une  profonde 
impression  Au  contraire,  Ambidextre,  lui,  se  laisse  entraîner,  se 
lamentant  sur  son  chien  de  métier,  mais  l'exerçant  quand  même. 
On  a  pu  regretter  que  l'œuvre  se  terminât  mélodramatiquement,  mais 
le  dénoûment  n'a  guère  d'intérêt  dans  l'ensemble.  Ce  qui  importe  sur- 
tout, c'est  la  tentative  d'Edmond  Picard  de  faire  du  théâtre  et  du 
théâtre  d'idées,  comme  il  dit,  s'attaquant  courageusement  aussi  bien 
aux  questions  vitales  de  l'évolution  sociale  qu'aux  travers  et  aux 
tares  de  la  société. 

Miss  Isadora  Duncan,  précédée  ici  d'une  réputation  très  flatteuse, 
vient  donc  à  l'Alhambra  de  paraître  dans  des  séances  d'impressions 
plastiques.  Spectacle  vraiment  artistique  «  La  grâce  des  mouvements 
est  la  musique  des  yeux  »  et  certes  nous  ne  pouvions  imaginer  une 
musique  des  yeux  plus  harmonieuse  que  celle  que  nous  présenta  Miss 
Duncan.  Gluck,  dont  elle  interprétait  Iphigénie  n'eut  pas  rêvé  sans 
doute  plus  parfaite  adaptation  au  caractère  de  la  musique  qu'il  écrivit. 
Miss  Duncan  paraît  animer  la  statuaire  antique  quand  elle  caresse  l'air 
de  ses  gestes  ouatés.  Certes,  il  a  fallu  une  étude  intelligente  pour  arri- 
ver ainsi  à  l'épuration,  à  la  souplesse  des  mouvements  corporels  jusqu'à 
la  perfection  harmonieuse  de  la  ligne  mobilisée.  Son  succès  surtout  a 
été  très  grand  dans  la  danse  des  Scythes  où  son  corps  d'éphèbe  plutôt 
que  de  femme  a  réalisé  la  totale  beauté  plastique. 

LÉOPOLD  ROSY. 

NOS  SAMEDIS 

Conférence  de   M.  Pierre  Broodcoorens  sur  la  Vie  de  Gustave 

Flaubert,  le  ii  mars  1905. 

La  Vie  de  Gustave  Flaubert  est  un  thème  qui  permet  un  choix  abon- 
dant de  souvenirs  littéraires,  très  intéressants.  C'est  ce  que  s'était  dit 
M.  P.  Broodcoorens.  Mais  les  souvenirs  qu'il  évoqua  n'ont  avec 
l'auteur  apprécié  de  Madanie  Bovary  que  des  rapjxjrts  de  contempora- 
néitc.  Le  conférencier  nous  parla  de  tout,  mais  effleura  à  i>eine  le  sujet 
qu'il  nous  promit  ;  il  parla  aussi  beaucoup  de  lui  même,  ce  qui  suggéra 
à  mon  voisin  malicieux  et  perspicace,  la  pensée  que  je  retrace  ici,  fidèle- 
ment :  on  croirait  entendre  une  conférence  spirite  de  Gustave  Flaubert 
sur  M.  Pierre  Broodcoorens! 

Kt  c'était  cela,  parfaitement  ! 

Conférence   de    M.    Isi    Coilin   sur  Charles    Van    Lerbcrghe,    le 

25  mars  1905. 

Le  poète  délicat,  Isi  Coilin,  se  trouvant  indis}X)sé,  n'a  pas  pu  nous 
témoigner  lui-même  toute  l'admiration  qu'il  voue  à  Charles  Van 
Lcrberghe.  M.  Henri  Liebrecht  s'est  chargé  de  ce  soin,  en  nous  lisant 
la  conférence  annoncée.  11  nous  a  lu  des  pages  d'où  émane  un  beau 
sentiment,  des  pages  définitives;  et  en  écoutant  cette  lecture  aimable, 
les  initiés  se  sont  rappelé,  tout  en  reconnaissant  aux  deux  écrivains 
des  dons  très  personnels,  la  parenté  littérairL- qui  unit  au  poète  des 
Entrevisions  celui  de  la  ValUe  heureus,  Omer  De  Vuyst. 
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Représentation  théâtrale  d'auteurs  belges.  —  Voici  le  pro- 
gramme de  la  représentation  théâtrale  d'auteurs  belges  que  le  Thyrsc 
organise  : 

La  Journée  des  Dupes,  comédie  moderne  en  un  acte,  de  M^^°  Mar- 
guerite Duterme. 

Le  Retour  d'Uylenspiegel,  un  acte  en  vers,  de  Jacques  Wappers. 

VJ Ecole  des  Valets,  comédie  fiabesque,  en  un  acte  en  vers,  d'Henri 
Liebrecht. 

Un  quatrième  acte,  non  encore  choisi  complétera  la  soirée  dont 
notre  bon  camarade  R.  Grimber  a  accepté  la  direction.  Grimber  est 
un  modeste  qui  interprétera  plusieurs  rôles  d'une  manière  qui  en 
étonnera  et  ravira  bien  des  gens. 

Nous  sommes  en  pourparlers  pour  la  location  d'un  théâtre.  Dans 
quelques  jours,  nous  aviserons  par  circulaire  tous  nos  amis  de  la  date 
et  du  local  oîi  aura  lieu  sous  peu  ce  spectacle  qui,  nous  l'affirmons  dès 
à  présent,  sera  des  plus  intéressants. 

L'exposition  du  livre  belge.  —  Grâce  à  une  entente  entre  les 
directions  du  Jhyrse  et  du  Jc^lne  Effort  et  celle  du  deuxième  salon  des 
arts  et  métiers,  l'exposition  formera  un  compartiment  du  salon  qui 
s'ouvrira  au  mois  de  septembre  au  parc  du  Cinquantenaire.  M.  Dupret, 
sénateur,  promoteur  de  l'exposition  internationale  de  Bruxelles,  a 
accepté  la  présidence  du  comité  exécutif  du  salon. 

Nos  Samedis  :  Rue  du  Fort,  80,  Ecole  Communale,  à  8  i\2  heures 
du  soir.  Le  8  avril,  conférence  publique  de  clôture  de  la  saison  1904-05. 
Notre  Directeur  M.  Léopold  Rosy  parlera  d'Albert  Glatigny. 

Nos  meilleurs  vœux  à  nos  nouveaux  confrères:  La  Houlette, 
revue  de  littérature,  d'art  et  de  folklore,  bi  mensuelle,  rue  du  Pont-de- 
Sambre,  55,  à  Auvelais,  et  la  Revue  Moderne,  directeur  Léon  Wauthy, 
rue  de  Visé,  35,  à  Liège. 

Nos  collaborateurs  au  théâtre  du  Parc.  —  Le  10  avril  aura 
lieu  au  théâtre  du  Parc,  la  première  représentation  de  Miss  Lili, 
comédie  en  3  actes  de  Henri  Liebrecht  et  F.-Ch.  Morisseaux,  et  de 
Pierrot  Millionnaire,  deux  actes  en  vers  de  Félix  Bodson. 

Nos  félicitations  à  nos  amis. 

Le  Pèlerinage  à  la  tombe  de  Max  Waller,  5  mars  1905.  Des 
excuses:  ...  «  maladie!  »  M\L  (iiraud,  Maubcl,  Rotiers  neserontavec 
nous  qu'en  pensée.  .  De  l'ancienne  Jeune  Belgique,  ces  trois  bonnes 
volontés,  ainsi  que  M.  Van  Dyck,  nous  accompagnent  !...  —  «  Combien 
as-tu  de  gerbes,  ami  Rosy.''...  »  —  «  Mais  une  seule!  -»  —  «Que  n'en 
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as-tu  cinquante,  autant  qu'il  eut  d'amis,  maintenant  oublieux!  Sur 
chacun  de  ces  cœurs,  nous  coucherions  ces  gerbes  :  Wallerest  mort  en 
plus  d'une  tombe  !  »... 


I  ^    loMH»  DK  Max  Waller,  a  HorSTADE 


Un  ciel  radieux  d'où  la  lumière  bruine...  Le  long  des  routes,  les 
arbres  pèlerinent  :  —  <  Vous  le  connaissiez  donc,  que  vous  nous  suivez 
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vers  lui  ?  »  —  On  distingue  au  ras  de  l'horizon  des  tuiles  rouges  —  de 
la  gaîté  :  —  c'est  là  qu'est  le  cimetière.  Hofstade  !  c'est  vers  cela,  oîi 
dort  légèrement  la  jeunesse  du  poète,  que  nous  tendons  la  jeunesse  des 
fleurs  ;  il  me  semble  qu'elles  embaument  à  mesure  qu'on  approche,  et 
que  Siebel  respirera  joyeux  la  Visitation  du  Printemps... 

Et  la  désolation  d'un  coin  de  cimetière,  un  instant  est  vivante...; 
une  voix  parle  :  «  ..  Nous  avons  symbolisé  en  lui  la  belle  renaissance 
des  lettres...  Son  souvenir  est  dans  nos  cœurs  comme  celui  d'un  frère 
aîné...  »  Liedel,  nerveusement,  dessine  la  croix  jaunie,  où  l'adorable 
médaillon  du  Waller  malade,  comme  un  dieu  au  déclin,  sourit  mélan- 
colique aux  combats  qu'il  ne  pourrait  combattre,  dans  l'avenir  qui  est 
notre  présent...  Gaston  H  eux 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Souscriptions  :  somme  recueillie 
à  la  conférence  de  H.  Liebrecht,  à  Tirlemont  :  11.50  fr. 
Total  des  souscriptions  précédentes  :.  3072,69  fr. 
Total  à  ce  jour  :  3084,19  fr. 


M.  Léopold  Rosy  parlera  de  Waller,  le  7  mai,  à  Verviers,  sous  les 
auspices  de  la  revue  Tout  Verviers. 

Une  conférence  sur  Waller  est  en  voie  d'organisation  à  Malines. 

Maubel  a  publié  dans  la  Revue  de  Belgique  de  mars  un  très  bel  éloge 
de  Waller,  son  prédécesseur  à  la  Direction  de  la  jftune  Belgique. 


Ecole    de    musique    et    de    déclamation    d'Ixelles,    53,    rue 

d'Orléans,  à  Ixelles.  Directeur- fondateur,  M.  Henri  Thiébaut.  —  La 
septième  série  de  conférences  s'ouvrira  mercredi  5  avril,  à  8  heures 
précises  du  soir,  M.  Henri  Liebrecht  parlera  de  Max  Waller  et  de  la 
Jeune  Belgique,  et  M"®  Antonia  Guilleaume,  professeur  à  l'école,  dira 
différentes  poésies. 

Parmi  les  conférenciers  qui  se  feront  entendre  au  cours  de  la  saison, 
citons  MM.  Dwelshauvers,  A.  Joly,  Gheude,  Vanden  Borren,  etc. 
Des  pourparlers  sont  engagés  avec  MM.  Edmond  Picard,  Emile  Ver- 
haeren,  Ivan  Gilkin,  etc.,  pour  des  lectures  et  des  interprétations  de 
leurs  œuvres. 


Au  «  Jeune  Effort  ».  —  Les  soirées  qu'organise  notre  confrère  Le 
Jeune  EJ/ort,  à  la  coquette  salle  Gaveau,  sont  de  petites  solennités 
artistiques  fort  goûtées  des  dilettanti  bruxellois.  Leur  programme  se 
varie  agréablement  :  conférences,  récitations,  musiques,,,  musiques, 
surtout.  Maintes  fois  déjà,  le  Jeune  Ej^'ort  nous  permit  d'apprécier 
d'intéressantes  compositions  jeunes.  Il  continua  la  série  en  sa  séance 
du  22  mars  dernier,  consacrée  entièrement  aux  œuvres  de  M.  Eugène 
Samuel.  M.  Auguste  Joly  les  préfaçait,  par  une  de  ces  causeries 
délicieuses  dont  il  a  le  secret,  où  la  bonhomnie,  la  finesse  et  l'esprit 
s'allient  à  l'expression    d'une    pensée   esthétique    toujours    élevée. 
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Préface  enthousiaste,  ou  par  quoi  le  très  compréhensif  critique  affirma 
le  génie  du  musicien  de  la  Jeune  Fille  à  la  Fenêtre  avec  une  si  commu- 
nicative  conviction  que  les  œuvres  mêmes  de  M.  Samuel  durent  se 
donner  grand  peine  pour  nous  démontrer  que  ce  mot  génie  était  — 
tout  au  moins  —  une  anticipation  légère. 

M"'"  Bathori  et  M.  Engel  interprétèrent  les  sentiments  et  tradui- 
sirent les  intentions  du  jeune  maître  avec  le  remarquable  talent  qu'on 
leur  sait,  et  dont  la  révélation  n'est  plus  à  faire.  L.  W. 


A  Namur,  il  existe  un  cercle  intitule  Adua  qui  réunit  quelques 
jeunes  gens,  dans  une  même  pensée  d'étude  et  de  propagande  littéraires. 
Le  id  mars,  il  avait  organisé  en  son  local,  à  l'Hôtel  Baudart-Aigret 
une  conférence  publique  "qui  a  obtenu  un  très  encourageant  succès. 
M.  Léopold  Rosy  y  a  présenté  la  vie  et  l'œuvre  de  ce  parnassien  oublié 
qu'est  Glatigny. 


A  Anvers.  —  Une  représentation  du  plus  haut  intérêt  a  réuni  à 
l'Harmonie  tout  le  public  artiste  et  mondain  d'Anvers.  Le  programme 
organisé  au  profit  de  l'œuvre  Le  lait  pour  les  petits,  comportait  l'inter- 
prétation de  M""  de  La  Seglière,  ce  chef-d'œuvre  de  Sandeau  avec  les 
artistes  de  la  Comédie  française.  On  *a  applaudi  l'admirable  artiste 
Leloir  dans  le  marquis,  M"*  Géniat,  M"'»  Persoons,  M.  Dessonne, 
M  (iribouval  tous  jouant  avec  un  ensemble  parfait  les  rôles  qu'ils 
interprètent  au  Français,  et  au  milieu  de  l'enthousiasme  de  cette 
superbe  soirée  le  succès  le  plus  vif  et  le  plus  flatteur  a  été  pour  la 
jeune  virtuose  pianiste  M""  Marika  Cazatitzis.  Cette  jeune  fille  dont  la 
grâce  et  la  beauté  si  délicieusement  exotique  ont  captivé  d'emblée 
l'auditoire,  a  obtenu  un  vrai  triomphe  après  l'exécution  impeccable  de 
la  très  belle  légende  de  Liszt:  St-François  marchant  sur  les  eaux  et  le 
Nocturne  de  Chopin;  fleurs,  rappels  et  bravos  lui  furent  prodigués  et 
une  superbe  corbeille  de  fleurs  envoyée  par  ses  compatriotes  grecques 
s'est  ajoutée  à  celle  offerte  par  les  Anversois  enthousiasmés  à  la  si  bril- 
lante artiste. 


Le  Groupe  des  Compositeurs  Belges  a  pris  l'initiative  de  l'or- 
ganisation d'auditions  périodiques  d'dîuvres  de  nos  écrivains  de  musi- 
que. Les  promoteurs  du  (iroupe,  qui  compte  en  son  sein  l'élite  de  nos 
jeunes  compositeurs,  espèrent  obtenir,  comme  leurs  confrères  des 
arts  plastiques,  un  local  et  un  subside  d'encouragement.  Secrétariat  : 
41,  rue  des  Coteaux,  Bruxelles.  . 


Concerts  Crickboom.  —  Le  quatrième  concert  Crickboom  aura 
lieu  le  lïamcdi  15  avril,  à  8  ^  heures  du  soir,  à  la  Grande  Harmonie. 
Pour  cette  séance,  la  dernière  des  concerts  d'abonnement,  M.  Crick- 
boom s'est  assuré  la  précieuse  participation  du  baryton  allemand  Fery 

Lulek  et  du  pianiste  Auguste  Pierret. 
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Pour  paraître  le  25  avril  1905,  à  la  librairie  Vanderlinden,  15,  rue 
de  Ruysbroeck,  à  Bruxelles,  Lèopold  II,  roi  des  Belges,  sa  vie  et  son 
r^j^Wi?  (1835-1905),  par  S.  Olschewsky  et  J.  Garsou,  i  volume,  abon- 
damment illustré.  On  souscrit  chez  les  éditeurs.  Prix  :  2  francs. 


Pour  paraître  le  15  avril  1905  à  la  Revue  Moderne,  rue  de  Visé,  35. 
à  Liège,  en  tirés  à  part,  une  variante  à  la  scène  des  Masques,  dans 
Perrauiou  le  Paladin  tragique,  de  Pierre  Broodcoorens.' 

On  peut  souscrire  dès  à  présent  chez  l'auteur,  boulevard  des  4  Jour 
nées,  33,  à  Bruxelles.  Prix:  fr.  0.20,  Envoi  contre  fr.  0.25  en  timbre. 


Association  des  Cités-Jardins  de  Belgique.  —  Il  vient  de  se 
constituer  à  Bruxelles  une  Société  dont  le  but  est  de  procurer  à  ses 
membres,  sous  une  forme  nouvelle  et  curieuse,  les  avantages  de  la 
coopération  appliqués  à  l'habitation,  sans  tomber  pour  cela  dans  la 
communauté  ou  le  phalanstère. 

La  Société  belge,  sous  la  forme  de  coopérative  à  parts  de  25  francs, 
a  pour  objet  de  provoquer  le  groupement  de  personnes  mécontentes 
d'habiter  aujourd'hui  nos  grandes  villes  surpeuplées,  où  elles  ont 
leurs  occupations,  et  où  les  prix  du  terrain  à  bâtir  sont  devenus  telle- 
ment excessifs  qu'il  est  matériellement  impossible  d'y  construire  des 
demeures  modestes;  la  Société  veut,  en  quelque  sorte,  faire  de  la  colo- 
nisation intérieure  en  créant  de  toutes  pièces  dans  les  banlieues,  des 
villages  nouveaux,  parfaits  (et  destinés  à  rester  parfaits)  au  point  de 
vue  de  la  beauté,  de  l'hygiène,  du  confort  et  de  l'économie,  dans  des 
endroits  bien  choisis,  avec  des  moyens  de  communication  rapides 
existants  ou  à  établir;  elle  veut  assurer  à  ses  propres  membres  le 
bénéfice  résultant  de  la  plus-value  des  terrains  qu'ils  auront  acquis. 

La  première  application  de  l'idée  des  Cités  ou  Villages-Jardins  se 
fera  probablement  aux  environs  de  Bruxelles. 

Le  Conseil  d'administration  de  l'Association  des  Cités-Jardins  est 
composé  de  MM.  Didier,  directeur  du  Cottage,  Dommartin,  directeur 
de  la  Chroniqtu,  La  Fontaine,  sénateur,  Mahaim,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Liège,  et  Velghe,  directeur  au  ministère  de  l'Agriculture. 

Le  siège  social  se  trouve  actuellement  89,  rue  Armand  Campenhout, 
à  Bruxelles,  où  l'on  peut  écrire  pour  toute  demande  de  renseignements. 


Revue  des  Poètes,  paraissant  le  10  de  chaque  mois,  Ernest 
Prévost,  fondateur.  Directeur  :  F^ugène  de  Ribier.  —  Sommaire  du 
mois  de  mars  :  Le  poète  du  Rouergue  :  François  Fabié,  Eugène  de 
Ribier;  Un  poète  cornélien  :  Lucien  Pâté,  Gustave  Zildler;  Le  Can- 
tonnier, Jean  Barthès  ;  Invocation  de  Salammbô,  Jeanne  Henrida  ; 
Nuit  de  mai,  Henri  Bachelin  ;  Comme  les  pigeons-paons,  Francis  Eon  : 
Tristesses  de  la  mer,  Paul  Berret  ;  Lettre  du  poète  à  la  jeune  fille, 
P,  Géraldy  ;  Pitié,  P.  de  Bouchaud;  Les  Livres  :  Esquisses,  le  secret  de 


—  404  — 

la  vie,  H.  Allonge;  Paysages  de  t  Ame  et  de  la  Terre,  JE.  Poirier; 
Le  Jardin  mystiqiu,  Ch.  Méré  ;  Vers  la  pitié,  M.  Prax.  Echos  et  Nou- 
velles. —  Administration  :  5.  Rue  de  Sontay,  Paris  xvi«. 


L'Artisan  Pratique.  Journal  mensuel  d'Art  décoratif.  E.  Nicolas, 
imprimeur-éditeur,  6,  rue  (frôlée,  Lyon.  Abonnement  :  16  francs  par 
an.  —  L'Art  décoratif  subit  une  évolution  depuis  quelques  années;  il 
n'est  plus  seulement  du  domaine  des  spécialistes,  mais  bien  de  tous,  et 
ce  sera  le  grand  honneur  de  V Artisan  Pratique  d'avoir  largement  con- 
tribué à  ce  résultat. 

Les  différentes  techniques  :  Pyrogravure,  Pyrosculpture,  Cuirs  et 
Métaux  repoussés  et  patines,  Peinture  au  pochoir,  etc.,  ont  été  décrites 
avec  une  grande  clarté  par  le  professeur  P.  Lugrin,  de  Genève,  qui 
dirige  avec  autorité  et  talent  la  partie  artistique  du  journal. 

Cette  belle  édition  contient  une  profusion  de  reproductions  photo- 
graphiques de  planches  hors  texte,  de  planches  de  patrons  en  gran 
deur  d'exécution  d'une  utilisation  immédiate,  facile  et  pratique  qui 
explique  le  grand  succès  de  cette  publication  unique  en  son  genre  et 
qui  a  vraiment  répondu  aux  desiderata  de  tous  les  professeurs,  ama- 
teurs ou  artistes  s'occupant  d'art  décoratif. 

Envoi  franco  sur  demande  d'un  numéro  spécimen  gratuit. 


Un  Pontife  nouveau.  M.  Charles  Dulait  publiera  prochainement 

Sa  Théorie  du  Symbole  Tragique,  dont  il  est  Novateur. 

M.  Ch.  Dulait  —  le  monde  des  lettres  s'en  souvient  sans  doute  —  fut 
déjà  Novateur  de  l'intégralisme. 


Une  jeune  revue  belge  s'est  donné  pour  programme  la  louange 
systématique  de  l'activité  du  TVor.s^  .*  monument  Waller^  Exjx)sition 
du  Livre  belge,  représentation  de  pièces  d'auteurs  jeunes,  création 
d'un  budget  provincial  des  Iteaux-Arts...  tout  cela  lui  fournit  matière 
à  copie.  Et  quelle  copie  !  Les  valeureux  jeunes  gens  qui  s'y  employent 
y  dépensent  tout  leur  esprit,  toute  ingénosité,  toute  leur  courtoisie, 
prodigalement.  Quelle  confraternité  cordiale  est  la  leur  !  Ils  ne  font  pas 
du  mot  poire  un  argument  ni  de  l'anonymat  une  dignité!  Et  jamais, 
en  leur  précieuse  prose,  ne  percent  cette  jalousie  mesquine  et  cette 
exaspération  qui  trahissent  les  impuissances  ;  non,  jamais.  Ils  sont 
d'une  correction  exquise. 

Aussi,  c'est  bien  à  regret  que  nous  renonçons  à  leur  consacrer,  en 
nos  chroniques,  les  lignes  reconnaissantes  que  mériteraient  des  efforts 
si  louables.  Mais  le  loisir  nous  manque;  et  aussi  l'esprit  et  le  tact  :  ils 
les  ont  monopolisés  Qu'ils  nous  excusent  donc.  Nous  attendrons,  ix)ur 
parler  d'eux  comme  il  convient,  qu'ils  passent  des  paroles  aux  actes, 
et  qu'à  leurs  tant  intéressantes  proclamations  succèdent  les  œuvres 
puissamment  originales,  qu'elles  annoncent. 


Constantin  Meunier 

né  à  Etterbeck,  le  12  avril   1031,  décédé  à  Ixelles,  le  4  avril  1905. 
liusTE  PAR  Victor  Rousseau  (^■■') 


(*)  Gravure  extraite  de  l'Art  Jlamand  et  hollandais.  Buschman,  éditeur,  Anvers. 
Le  Thykse  —  I"  mai  1905.  23 
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Constantin  Meunier 

Je  fus  le  premier  à  écrire  — vers  1888,  dans  la  Société 
Nouvelle  —  un  grand  article  sur  Constantin  Meunier  sculp- 
teur. Je  me  rappelle  qu'alors  un  peintre  connu,  qui  a  un 
tableau  au  Musée  Moderne,  se  désabonna  à  la  Société 
Noîcvelle  en  prétextant  que  mes  éloges  de  Meunier  ne 
constituaient  que  des  sottises.  D'ailleurs  nos  meilleurs 
sculpteurs  de  cette  époque, —  du  moins  la  plupart  —  criaient 
à  qui  voulait  les  écouter  :  «  Les  œuvres  de  Meunier,  ce 
n'est  pas  de  la  sculpture!  » 

Sans  doute  ce  n'était  point  assez  académique,  assez 
«  formule  »,  assez  «  déjà  vu  »  !  Ah  !  c'était  un  art  sublime 
et  grandiose,  fait  de  tendresse,  de  pitié,  et  enflammé  d'un 
héroïsme  inédit,  qui  sortait  des  entrailles  mêmes  du  monde 
contemporain.  Ces  bronzes  tragiques,  pleins  de  douleur 
et  d'énergie,  révélaient  un  artiste  d'un  génie  puissant  et 
dont  la  gloire  allait  se  dresser.  Maintenant  Meunier  a 
peuplé  le  monde  de  l'Art  de  statues  grandioses  et  son 
œuvre  est  pareille  à  la  cathédrale  d'une  Foi  nouvelle  ornée 
d'effigies  exaltées,  tourmentées,  frémissantes  de  martyrs! 
Cette  cathédrale  n'a  plus  que  des  fidèles.  La  tourbe  s'est 
convertie.  Les  mécréants  se  sont  agenouillés.  Et  Meunier 
est  mort  dans  l'apothéose  de  cette  gloire  qui  se  levait  alors 
comme  un  astre  voilé  à  l'horizon,  mais  qui  brille  à  cette 
heure  en  plein  ciel.  Cet  humble  et  timide  artiste  est 
devenu  le  Roi  de  notre  Art  et  il  doit  sa  couronne  sublime 
à  son  amour  surhumain  pour  les  déshérités,  à  sa  di^^ne 
compassion. 

Voici  quelques  phrases  sur  Meunier  que  j'écrivis  dans 
un  livre  paru  en  1901,  chez  Deman  :  «  C'est  en  1880  que 
Constantin  Meunier  se  remit  à  faire  de  la  sculpture.  Il 
exposa  au  salon  des  Champs  Elysées  :  le  Marteleur. 
Celui-cis'érige,  debout,  dans  la  plastique  trapue  et  nerveuse 
de  son  corps  de  prolétaire  enchaîné  aux  tuantes  besognes. 
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Il  s'appuie  sur  son  marteau  comme  sur  un  glaive.  Tel  un 
héros.  Une  blouse  se  plisse  sur  son  torse.  IJn  tablier  de 
cuir  le  cuirasse,  et  des  guêtres,  pareilles  à  des  jambards  de 
gladiateurs,  protègent  ses  mollets. 

Puis  ce  fut  le  Piiddleur,  qui  incarne  le  reî)os  de  l'ou- 
vrier. Las,  les  reins  rompus,  la  poitrine  encore  haletante, 
il  est  assis,  en  son  costume  de  travail.  Son  échine  se 
courbe,  ses  lèvres,  de  grosses  lèvres  charnues,  expriment 
la  fatigue  et  ses  bras  attendent  que  les  muscles  réconquiè- 
rent leur  vigueur  pour  ressaisir  les  outils  et  reprendre  la 
lutte  avec  la  fonte. 

Alors  vint  le  Grisou.  Groupe  douloureux  :  Une  femme 
se  penche  sur  un  cadavre  d'homme  dont  elle  regarde 
anxieusement  le  visage.  C'est  après  un  accident  de  grisou. 
Le  gaz  damné  a  soufflé  le  trépas.  On  remonte  les  morts  et 
on  les  étend  dans  les  morgues  provisoires,  où  leurs  parents 
viennent  les  reconnaître.  Celle  qui  m'a  servi  de  modèle, 
me  disait  un  jour  Meunier,  a  rôdé  dans  la  halle  funèbre  du 
charbonnage  pendant  toute  une  nuit  et,  tout  ce  temps,  le 
cœur  défaillant,  je  l'ai  observée. 

Et  il  me  narra  cette  veillée  sinistre  passée,  à  la  lueur  des 
quinquets,  en  dessinant  des  fusains.  C'est,  dans  un  hangar 
immense  et  noir,  l'étalage  des  mineurs  occis.  Leurs 
visages  sont  frappées  de  rictus  d'épouvante.  Ils  sont  cou- 
chés en  rangées,  comme  sur  les  tables  d'amphithéâtre.  Des 
jeunes  filles  pâles  lavent  les  chairs  brûlées.  Des  femmes 
cousent  des  suaires.  Des  lampes  fument,  leurs  flammes 
échevelées  par  le  vent.  Déjà  le  matin  pointe,  bleuit  une 
fenêtre. 

En  ce  lieu  de  désastre,  la  vieille  avait  promené  sa  sil- 
houette angoissée,  interrogeant  les  visages  défigurés  des 
morts,  cherchant  à  déchiffrer  une  ressemblance  chère 
parmi  des  muscles  grillés,  des  yeux  révulsés,  des  bouches 
tordues,  jusqu'au  moment  oii  elle  était  tombée,  exténuée. 

Maintenant  la  voilà,  la  pauvre  Wallonne,  modelée  en 
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bronze,  grande,  en  sa  peine  muette,  comme  une  Mater 
Dolorosa.  Sa  tête  s'embéguine  d'un  mouchoir;  ses  mains 
se  tordent  sur  ses  genoux  qui  plient;  elle  se  penche,  dans 
une  anxiété  horrible,  sur  le  cadavre  gisant  à  ses  pieds.  Un 
cadavre  nu,  à  maigre  carcasse  de  mal  nourri.  Sa  main  se 
crispe  sur  son  cœur  et  le  visage  exhale  l'épouvante  et 
montre  la  grimace  d'un  trépas  soudain  et  terrible.  On 
dirait  un  corps  de  martyr  étendu,  sanglant,  au  milieu  de 
l'arène  d'un  cirque,  et  que  les  bestiaires,  le  spectacle  fini, 
vont  traîner  jusqu'aux  cages  à  tigres. 

Je  me  rappellerai  toujours  la  première  fois  que  je  vis 
cette  statue,  il  y  a  quelque  douze  ans.  C'était  à  Louvain, 
en  Brabant,  où  Meunier,  professeur  à  l'Académie  de  cette 
ville,  avait  alors  son  atelier.  Cet  atelier,  une  ancienne 
chapelle  qui  avait  servi  autrefois  d'amphithéâtre  à  la  faculté 
de  médecine  de  l'Université  catholique  Louvain,  était 
particulièrement  triste,  par  cet  après-midi  d'hiver.  Le 
brouillard  tombait  dans  les  rues  monacales  de  la  petite 
ville,  et  les  notes  du  carillon  s'y  noyaient  mélancolique- 
ment. La  Dyle  coulait,  sous  les  vieilles  murailles,  ses  eaux 
jaunes;  les  tourelles  de  l'hôtel  de  ville,  gothiquement 
orfévrées,  se  dressaient  en  un  gris  splénétique.  La  lumière 
qui,  à  notre  entrée,  se  montrait  encore  éclatante,  peu  à 
peu  s'éteignait.  Et  à  mesure  que  tombait  le  soir,  la  statue 
de  la  boraine  allligée,  s' endeuillant  du  crêpe  noir  du  cré- 
puscule, grandissait,  plus  dramatique,  inquiétante,  comme 
une  vierge  au  Calvaire,  immobile  dans  la  contemplation 
infiniment  douloureuse  de  son  fils  descendu  de  la  croix. 

D'autres  sculptures  suivirent,  nombreuses,  parmi  les- 
quelles il  faut  noter  un  admirable  Mineur  à  la  veine,  dra- 
matique haut-relief  :  un  prolétaire  vu  de  dos,  recroquevillé 
dans  la  veine  comme  en  une  matrice  noire,  tous  ses  mus- 
cles tendus  au  dur  travail  qu'il  exécute  loin  du  soleil, 
comme  un  forçat  du  charbon,  —  un  Souffleur  de  verre^ 
statuette  fiévreusement  exécutée  à  la  Rodin,  —  un  Ecce 
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Homo,  douloureux  Jésus  des  pauvres,  fervemment  modelé 
par  des  mains  de  pitié,  —  le  Vieux  cheval  de  mine,  vrai 
chef-d'œuvre  de  navrante  humilité,  symbole  de  la  rési- 
gnation au  labeur,  —  le  buste  du  Supplicié,  d'une  gran- 
deur tragique,  clamant  comme  le  grand  cri  d'agonie  des 
plèbes  tuées  par  le  travail,  —  le  Mineur  accroupi,  les 
Briquetiers,  les  Carriers,  la  Hiercheuse  :  un  mouchoir 
retenant  son  chignon,  quelque  boucle  de  pacotille  brillant 
à  ses  oreilles,  elle  manie  une  pelle  ou  une  pioche,  et  trime, 
penchée,  fouillant  les  rebuts  vomis  par  le  cratère  d'un 
charbonnage.  Elle  est  en  veston  court,  un  pantalon,  coupé 
au  genou,  modelant  ses  hanches  de  femme,  les  mollets  en 
des  bas  de  laine,  les  pieds  enfouis  en  des  sabots.  Un  fou- 
lard minable  couvre  ses  épaules,  sur  lequel  ses  cheveux, 
en  torsade,  reposent.  Elle  affecte  l'air  garçonnier  ;  le  bassin 
est  grêle,  les  seins  s'effacent  sous  la  toile  grossière.  » 

Que  d' œuvres  encore!  La  Moisson ^  et  la  terre  fécondée, 
le  Pêcheur  monté ,  \ Homme  buvant^  VA  batteur,  un  Blessé f 
le  buste  énergique  et  mâle  :  Anvers,  le  monument  du 
Père  Damien,  érigé  sur  une  place  publique  à  Louvain  et 
le  superbe  Momc?nent  du  Travail! 

Meunier  a  glorifié  le  Prolétaire  actuel,  en  le  caractéri- 
sant à  la  fois  humble  et  énergique.  Il  a  fait  sentir  la  malé- 
diction qui  oppresse  la  plèbe,  la  résignation  de  l'ouvrier, 
la  souffrance  des  masses.  Dans  tous  ses  mineurs  et  pud- 
dleurs,  on  devine  l'esclave.  Mais  à  ces  esclaves,  il  imprime 
la  beauté  des  gladiateurs.  Ses  figures,  quoiqu'y  passe  un 
grand  frisson  de  mélancolie  et  de  pitié,  sont  comme  celles 
de  médailles  frappées  pour  célébrer  la  Force.  On  ignore 
si  elles  sont  des  symboles  de  la  Douleur  ou  de  la  Vaillance, 
si  elles  expriment  la  Soumissson  ou  la  Révolte. 

Mais  pour  donner  ce  caractère  à  son  œuvre,  Meunier  a 
modelé  un  nu  et  des  attitudes  bien  modernes.  Il  n'est  pas 
plus  académique  que  Rodin,  son  frère  d'art.  Le  nu  de 
Meunier,  comme  celui  de  Rodin,  frappe  par  une  vérité 
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prodigieuse  et  un  sentiment  profond.  Est-ce  bien  la  chair 
qui  frémit  et  souffre,  le  dos  qui  va  se  voûter,  la  poitrine 
haletante,  la  gorge  douloureuse  du  serf  d'aujourd'hui, 
dévoré  par  les  ardeurs.de  l'Industrie?  N'est-ce  pas  que 
le  bronze  lui-même  palpite  et  que  la  main  du  sculpteur  y 
laisse  comme  une  caresse  de  bonté  suprême  et  de  sublime 
apitoiement  ? 

Quant  aux  attitudes,  elles  sont  simples  et  grandes; 
l'émotion  seule  la  dicte.  Que  ce  soit  des  états  d'accable- 
ment ou  d'énergie,  que  ce  soit  des  allures  de  semeur  ou 
de  hiercheuse,  de  faucheur  ou  de  verrier,  l'âme  du  plé- 
béien —  et  en  même  temps  le  caractère  de  son  métier — s'y 
trouvent  exprimés.  L'art  de  Meunier  est  d'une  significa- 
tion grandiose  :  chez  lui  un  geste  suffit  à  synthétiser  une 
classe  d'hommes,  un  régime  d'âmes,  un  peuple  de  passions 
et  d'instincts.  —  Je  ne  lui  vois  d'égal,  dans  l'art  contem- 
porain, pour  la  grandeur  symbolique  et  vraiment  humaine, 
que  Rops  et  Rodin.  Eux  aussi  ont  érigé,  par  le  seul  carac- 
tèrcy  des  créations  bien  modernes,  soit  de  Luxure,  soit 
d'Amour,  soit  d'Effroi,  soit  de  Gloire. 

Eugène  Demoi.der. 

Gouttes  de  pluie 

A  Madanu  A,   Wansart. 

Nous  sommes  les  sempiternelles 

Petites  gouttes  de  pluie 

Qui  vont  chantant  rondeaux  ci  vilanellcs 

Sur- le  vitrail  :  «  Pour  un  cœur  qui  s'ennuie 

—  Bon  Lélian  —  le  doux  bruit  de  la  pluie!  > 

Soyons  tambour,  guitare  et  scie,  en  ritournelles 
Folles.  Crève,  nuée  aux  rondeurs  maternelles  : 
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C'est  vernissage  aux  avenues. 

Nous  voulons,  en  faisant  descendre 

Le  grand  ciel  argentin  dans  le  pavé  des  rues  ^ 

Mettre  un  peu  de  clarté  sur  toute  cette  cendre. 

Et  rafraîchir  un  peit  tout  le  7narbre  erotique 
Mais  morose  et  noirci  des  Vé/ius  dévêtues. 
Couleur!  Verdir  le  bronze  des  statues 
Au  vieux  jardin  inélancolique 
Si  rectiligne  et  botanique. 

Et  fnouiller  un  peu  tes  eaux,  fontaine  publique  : 
Eaux  officielles,  eaux  vaines,  orneinentales. 
Inspirer  maint  vers  illogique 
Au  Parnassien  ancien  de  la  Jeune  Belgique. 
Noyer  les  sources  fondamentales  ! 

Noyer  les  chaynps  et  les  couchants  et  les  orées 
Puis  retourner  là-haut  dormir  de  si  bons  sojnmes. 
Fête  de  V arc-en-ciel f  C'est  nous  qui  sommes 
(Smaragdines,  ^natives,  dorées) 
Les  petites  évaporées. 

Maurice-J.  Lefebvre. 


Lettre  à  Manon 


A  Roger  Barboi. 


Ainsi  qu'une  phalène  à  la  flamme  des  lampes, 
A  ton  cher  souvenir  se  brûle  ma  pensée! 

Ch.  D. 


Amie, 


Je  suis  pareil  au  vaisseau  qui  suit  sa  route  sur  des  flots 
cadencés.  Je  sais  à  quel  bord  j'atterrirai,  ô  Mort  libératrice! 

Les  jours  viennent  à  moi,  sans  heurt  ni  soubresaut  dans 
leur  succession.  L'un,  trop  lourd  de  volupté  n'escalade 
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point  l'autre,  affaissé  sous  la  soutïrance.  Non.  Ils  se  suivent, 
posément,  pas  à  pas,  comme  en  un  cortège  ordonné  mar- 
chent les  assistants. 

Ou  peut-être  gisent-ils  sur  cette  portée  aux  lignes  sensi- 
blement parallèles  qu'est  la  vie,  ainsi  que  d' in  offensives 
petites  notes,  également  éloignées  les  unes  des  autres  et 
dont  tous  les  accidents  de  relation  sont  inéluctablement 
prévus... 

Les  jours  !  je  n'en  sais  guère  de  bien  doux  !  je  n'en  ai 
jamais  goûté  de  bien  amers  !  L'ennui  décante  les  chagrins 
et  filtre  les  joies  au  point  qu'il  subsiste  un  résidu  trop  insi- 
pide pour  qu'il  puisse  s'appeler  ma  vie. 

Je  lis  peu.  J'écris  mal.  Mes  poèmes  ne  sont  ni  d'une  âme 
gémissante,  ni  d'un  cœur  allègre.  Je  voudrais,  plutôt  que 
d'exprimer  mes  seules  facultés  visuelles,  qu'ils  s'épanchas- 
sent sous  la  douleur  ou  le  bonheur  extrêmes,  —  soit  qu''ils 
fissent  se  répercuter  en  des  esprits  jumekux  l'écho  de  mes 
plaintes  :  plaintes  de  vivre,  plaintes  de  n'aimer  point  ou 
qu'au  contraire,  ils  redissent  à  des  âmes  fraternelles 
l'hymne  chanté  à  la  femme  adorée. 

Et  il  me  faut,  voyageur  harassé  que  l'atteinte  du  but 
n'émeut  plus,  jeter  un  regard  sur  ce  qui  fut  autrefois  pour 
trouver  quelque  intérêt  au  voyage.  Et  pour  mon  besoin  de 
souffrance,  il  me  plaît  de  vous  imaginer  ce  soir,  ô  Manon, 
mon  amie,  qui  m'êtes  sans  doute  indifférente,  il  me  plait 
de  vous  imaginer  morte.  —  Les  morts  hélas  !  n'ont  plus  tort 
et  vous  devenez  ainsi  l'amante  qui  me  fut  chère,  l'être 
défunt  dont  le  souvenir  fleurit  ma  peine... 

O  Manon  !  ma  petite  amie,  que  vous  fûtes  perfide  et 
douce  et  que  nous  nous  aimâmes,  je  pense  ! 

Un  jour,  vous  êtes  tombée  sur  ma  route.  Vous  aviez 
chu  trop  près  du  ruisseau  pour  qu'il  ne  vous  maculât  point, 
mais  qu'importe!  l'azur  du  ciel  pâlissait  devant  celui  de 
vos  yeux,  je  croyais  votre  âme  pareillement  claire  et  je 
vous  aimais. 
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N'avais-je  donc  point  assez  paré  votre  cage,  pauvre  petit 
oiseau  bleu,  qu'un  jour  vous  vous  envolâtes? 

Le  culte  que  je  vous  vouais  n^était-il  donc  pas  assez 
orthodoxe  ? 

Je  me  revois  pourtant,  tels  soirs,  au  chevet  du  lit  et  veil- 
lant votre  sommeil  comme  l'ange  gardien  que  nos  mères 
assurent  demeurer  la  nuit  près  de  nos  berceaux,  quand 
nous  sommes  enfants.  Et  je  revois  votre  visage  penché, 
votre  lèvre  entrouverte,  on  eût  dit  pour  prier,  vos  cheveux 
nuageux  et  blonds  dans  lesquels  je  plongeais  ma  tête 
comme  en  une  vague  écumante.  Je  restais  ainsi  longtemps 
agenouillé.  Et  si  je  me  relevais  c'était  pour  sonder  à  travers 
vos  paupières  closes  et  votre  front  pur,  le  rêve  dans  la 
gaze  duquel  s'étaient  venu  prendre  vos  pensées.  O  Manon, 
mon  amie,  que  ces  soirs  étaient  beaux  et  leur  vertu  puis- 
sante ! 

Puis,  combien  j'aimais  à  suivre  dans  l'atmosphère  la 
ligne  de  vos  gestes,  soit  qu'elle  partît  du  bras  sinuant  ou 
de  la  jupe  incurvée  1  Elle  était  si  immuablement  pure,  le 
rythme  en  est  si  justement  fixé  dans  ma  mémoire,  que 
vous  partie,  votre  silhouette  demeure  pour  moi  aussi  pré- 
cise, dans  la  chambre,  que  l'empreinte  du  vase  dans  la  cire 
qui  moula  son  galbe. 

Je  vous  disais  des  vers  que  vous  ne  compreniez  pas... 
mais  n'étiez -vous  pas  plus  jolie  que  je  n'étais  fou  ? 

O  Manon,  mon  amie,  je  ne  vous  en  veux  point  de 
m' avoir  quitté...  Peut-on  en  vouloir  à  l'oiseau  que  le  grand 
air  appelle  ?  Vous  fûtes  babiller  dans  le  printemps  et  les 
fleurs. 

Vous  partîtes  donc  un  jour?  avec  qui?  pourquoi?  Je  ne 
veux  pas  m'en  souvenir... 

Nous  nous  en  fûmes  alors,  chacun  par  des  voies  diffé- 
rentes, au-devant  de  ce  qui  devait  être  notre  destinée. 
Nous  nous  oubliâmes  comme  il  est  de  l'essence  de  l'homme 
d'oublier  tout  ce  qui  fut  beau  aussi  bien  que  tout  ce  qui 
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fut  bon.  Et  pourtant,  me  voici,  ce  spir,  me  souvenir  de 
vous. 

Peut-être  de  ce  qui  fut  vous  ne  reste-t-il  qu'un  cadavre, 
comme  je  le  désirais  tantôt...  Mais  la  mort  n'arracherait 
pas  toute  seule  mon  pardon  et  si  par  miracle  je  vous  ren- 
contrais tout-à-l' heure,  au  tournant  de  la  rue,  fraîche  et 
douce  autant  qu'autrefois,  je  saurais  trouver  les  mots  qui 
réconfortent. 

Je  vous  prendrais  par  la  main  comme  un  enfant. 

«  Amie,  souvenez-vous  de  ce  qui  fut,  vous  dirais-je,  et 
de  mon  amour  et  de  votre  joie.  Nous  ne  savions  point, 
alors.  Nous  étions  des  enfants.  La  vie  fut  mauvaise,  notre 
amour  eût  pu  la  rendre  meilleure.  L'amour  sanctifie  tout 
et  le  triomphe  suit  ses  pas. 

»  Ma  vie  est  humble,  vous  dirais-je.  Je  ne  vous  demande 
pas  d'être  un  phare,  mais  simplement  un  flambeau.  Soyez 
une  modeste  clarté  autour  de  laquelle  mes  pensées  volti- 
geront, papillons  diaprés  et  vifs. 

»  Probablement  n'ai-je  point  la  hauteur  de  conscience 
que  requiert  la  solitude.  Je  la  hais,  la  solitude,  que  peu- 
plent les  esprits.  Je  hais  mes  pensées  aussi,  qui  vous  sont 
impénétrables.  Je  les  veux,  au  cadran  de  mon  âme  lisibles 
pour  vous  comme  les  heures  aux  horloges. 

»  Venez,  amie,  me  soulager  du  faix  de  mes  pensées  ..  » 

Voilà  ce  que  je  vous  dirais...  Mais  faudrait-il  encore  que 
je  vous  rencontrasse.  Et  est-ce  donc  si  improbable? 

Et  ne  vous  ai-jc  point  imaginée  morte  ?  Et  sans  doute 
l'êtes- vous?... 

Ce  sont  mes  pensées  qui  vous  ont  conféré  une  neuve 

vitalité,  mes  tristes  pensées,  mon  tourment,  ma  vie...  Je 

voudrais  qu'elles  tournassent  à  vide  dans  mon  cerveau 

ainsi  qu'un  volant  dépourvu  de  sa  courroie  et  les  voilà  qui 

dansent  en  rond,  chantant  de  ridicules  complaintes...  mes 

ridicules  pensées. 

Pour  copie  conforme  : 

Charles  Doury. 
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Délire  pascal 

Pâques  !  Pâqices  !  c'est  les  cierges, 
O  brasiers,  ô  cathédrales, 
U  encens  qui  fuse  en  spirales! 
Cest  les  enfants  et  les  vierges 

Balançant  les  pabnes  vertes, 
Milliers  de  cœurs  bondissants 
Sous  la  joie  d'être  innocents. 
Bébés  blonds,  ô  mains  ouvertes  ! 

C'est  tout  un  peuple,  il  chante  et  rit, 
C'est  des  défilés  de  bannières, 
C'est  l'hosanna  des  orgues  mères. 
Le  grand  silence,  les  longs  cris. 
C'est  la  lumière! 

Pâques!  c'est  la  clocJie  envolée 
Qui  transperce  l'azur  sans  fin, 
La  clocJie  du  clocher  d'or  fin, 
Etincelant  et  barbelé, 
La  cloche  ailée! 

Pâques,  Pâques!  c'est  tant  dejleurs 
Dans  les  prés  ?ioyés  d'émeraude 
Que  ces  bons  prés,  leur  herbe  chaude 
En  ont  travesti  letir  couleur. 
C'est  le  bonheur  ! 

C'est  toutes  branches  s'étoiler 
De  tant  de  jeunes  feuilles  tendres 
Que  se7nble7it  à  l'aube  y  descendre 
Toutes  les  étoiles  du  ciel 
Nous  consoler!     ' 
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C'est  tant  dHnsectes  sur  la  terre 
Qu'on  croit  voir  les  grains  du  gravier 
Devenir  des  diamants  broyés 
Et  des  poussières  de  liwiière 
Qui  diaprent  l  air  ! 

C'est  tant  de  ruisseatix,  et  si  clairs 
Et  si  remuants,  que  l'on  pense 
Les  rayons  du  soleil,  qui  dansent 
Dans  le  tumulte  des  champs  verts 
Des  bals  d'éclairs! 

C'est  tant  deparfu7ns  suspendus. 
De  tiédeurs,  de  chants,  de  lumière 
Et  de  7nouve?nent,  que  les  fières 
Orbes  de  nos  sens,  distendues, 
Sont  confondues  ! 

Pâques!  Pâques!  C'est  la  Denyse 
Ses  cheveux  roulant  par  son  cou. 
C'est  sa  gorge,  deux  jeunes  loups 
Qui  sursautent  de  convoitise 
.  Sous  la  che^nise! 

Pâques!  c'est  Denyse  qui  vole 
Le  ciel  et  l'engouffre  en  ses  yeux. 
Et  le  soleil  dans  ses  cheveux 
Pour  s'en  ourdir  son  auréole 
De  sainte  folle, 

Cache  les  fleurs  dans  sa  poitrine 
Et  dans  son  souf)ie  leurs  odeurs 
Et  sous  sa  lèvre  leurs  fraie  Jieur  s, 
Et  tout  me  cache,  ô  brigandine 
Qui  m'assassine  ! 
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Denyse  vêtant  son  corsage 
Et  sa  jupe  couleur  du  temps, 
Flagellant  de  cheveux  flottants , 
Vierge  enrageante  d'être  sage, 
Mon  mien  visage! 

Pâques  !  Denyse,  c'est  nos  noces! 
Laisse-toi  prendre,  oh  viens  tout  près! 
Niaise  innocence  des  prés, 
Loin  l  fuyons  à  la  forêt  rousse 
Et  sur  la  mousse! 

Viens  sous  le  dais  mouvant  des  feuilles, 
Sur  ces  lourds  gazons  odorants! 
Clos  tes  yeux,  771a  N'y  se  et  te  rends, 
Ma  Nyse,  viens,  que  je  te  cueille, 
Que  je  t'effeuille! 

Pâques!  Pâques!  ce  ciel  affa7ne! 
O  77ia  Denyse,  ô  notre  nuit 
De  noces,  Dieux!  et  ce  qui  suit! 
O  Nyse,  Nyse,  sois  ma  fe77i7ne. 

Oh! fin  du  dra77ie! ... 
—  Et  le  rêve  s'évanouit!... 


Fagus. 


4f 


Légende 

C'était  à  l'époque  où  les  hommes  commençaient  de 
quitter  les  cavernes  pour  se  grouper  en  tribus  ;  les  villes 
n'existaient  pas  encore,  mais  le  règne  du  mal  avait  com- 
mencé. Le  sang  coulait  dans  les  plaines;  des  troupeaux  de 
cavaliers  fuyaient  à  l'horizon  léché  par  la  rougeur  des 
incendies;  quand  ils  avaient  passé,  les  vents  tragiques 
répétaient  la  plainte  des  captifs  et  les  râles  des  mourants. 


En  ces  années  maudites,  les  dieux  et  les  divinités  moin- 
dres commencèrent  à  se  retirer  dans  les  forêts,  à  recher- 
cher les  cimes  des  montagnes  ou  le  voisinage  des  îles 
cachées  dans  les  fleuves  et  les  mers  tranquilles. 

Sur  les  rives  du  lac  Balmoras,  —  ne  cherchez  pas  sur  les 
cartes  géographiques,  —  vivait  une  ondine  d'une  beauté 
merveilleuse  ;  on  la  nommait  Hylette,  —  ne  relisez  pas  les 
mythologies,  —  elle  était  diaphane  comme  les  pétales  des 
lys,  ses  cheveux  couronnés  de  roseaux  et  de  nénuphars 
avaient  la  finesse  d'une  cascade  et  lui  retombaient  jus- 
qu'aux talons,  ses  yeux  n'étaient  ni  bleus  ni  noirs,  mais 
une  lumière  dorée  et  douce,  telle  les  étoiles.  Mobile 
comme  le  frisson  des  brises,  souple  comme  un  rythme 
cadencé,  elle  glissait  sur  le  lac,  d'île  en  île,  effleurant  à 
peine  l'eau  du  bout  de  ses  pieds.  Comme  elle  était  curieuse, 
elle  laissait  parfois  les  rives  aimées  pour  des  terres  loin- 
taines, puis  revenait  folâtrer  entre  les  libellules  parmi  les 
rayons  du  soleil  ricoches  dans  l'eau. 

Or,  voici  ce  qui  survint. 

Errante  par  les  prairies,  elle  fut  aperçue  d'un  cavalier 
galopant  en  tête  d'une  horde  sauvage.  Tous  ces  hommes, 
accroupis  sur  leur  bête,  étaient  vêtus  d'une  peau  de  tigre 
ou  de  léopard,  et  la  lance  au  poing,  chargeaient  sans 
bride  ni  mors,  à  perte  d'haleine.  Course  de  vertige  com- 
mandée par  la  faim  des  richesses.  La  terre  tremblait  sous 
leur  passage  et  les  souffles  de  la  terreur  les  enveloppaient. 

A  leur  vue,  Hylette  connut  la  crainte,  et  du  plus  vite 
qu'il  lui  fut  possible,  partit  devant  eux.  Trop  tard.  Déjà  le 
chef  de  la  bande  l'avait  désignée.  Le  tourbillon  des  guer- 
riers se  développait  en  éventail,  au  loin,  au  loin,  éployant 
ses  ailes  immenses  qui  finirent  par  se  rejoindre  pour  se 
resserrer  en  cercles  de  plus  en  plus  étroits.  L'intention  des 
guerriers  était  d'atteindre  Hylette,  de  la  réduire  en  escla- 
vage. Ignorant  sa  nature  supérieure,  ils  songeaient  à  la 
traîner  h  leur  suite,  comme  d'autres  jeunes  filles  et  d'au- 
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très  jeunes  hommes  attachés  par  les  quatre  membres  sur 
le  dos  d'un  cheval. 

Parmi  ces  créatures  de  misère,  il  en  était  deux,  un 
éphèbe,  une  adolescente,  l'un  et  l'autre  superbes,  nés 
pour  inspirer  la  ligne  aux  ciseleurs  du  marbre.  Dans  leurs 
prunelles  habitait  la  nostalgie  des  cieux  clairs  et  perdus . 
Les  barbares  les  avaient  bâillonnés  dans  la  crainte  qu'ils 
ne  dissent  des  mots  plus  irréparables  qu'une  malédiction, 
des  mots  qui  laissent  des  échos  éternels. 

Le  galop  se  rapprochait.  Hylette  se  laissa  choir  dans  un 
ruisseau  qui  serpentait  par  la  plaine,  et,  s' étant  baignée 
longuement,  remonta  le  long  d'une  courbe  formée  par  les 
gouttelettes  qui  découlaient  en  perles  diaprées  de  sa 
chevelure.  Si  blanche,  balancée  dans  la  lenteur  des  vents, 
en  l'approche  du  soir,  on  eut  dit,  courant  sur  l'arc-en  ciel, 
une  palme  tantôt  poudrée  d'un  duvet  de  cygne,  tantôt 
fleurie  de  plumes  de  colibri.  Flottant  dans  l'espace,  elle 
partit  vers  le  lac  Balmoras,  se  cacher  entre  les  roseaux. 

D'abord  frappés  de  stupeur,  arrêtés  dans  l'hésitation  oii 
les  avait  laissés  cette  tour  à  tour  blanche  et  éclatante  har- 
monie, les  sauvages  reprirent  leur  course.  Dans  un 
tumulte  de  cris  féroces,  ils  reformaient  leurs  rangs  ;  serrés 
comme  les  ombres  nocturnes,  ils  hurlaient  la  rage  et  le 
désir,  quelques-uns  mêmes,  debout  sur  la  croupe  de  leur 
monture,  bandaient  un  arc  d'airain  et  des  flèches  partaient 
vers  l'aérienne  inconnue. 

A  la  nuit  tombante,  ils  s'arrêtèrent  sur  les  rives  du  lac. 
Ils  allumèrent  des  bûchers  avec  des  branchages  de  cèdres 
qui  couronnaient  les  coteaux  voisins,  dévorèrent  la  chair 
des  chevreuils.  Longtemps  une  agonie  se  lamenta  par 
l'espace.  Jusqu'ici  ce  pays  et  ceux  d'alentour  avaient 
connu  les  allégresses  de  la  vie;  ils  s'étaient  épanouis  dans 
l'inconscience  des  désastres  et  leur  exubérance  sereine  se 
déroulait  en  poème  de  joie  sous  les  bonheurs  d'un  toujours 
tiède   horizon.  Blessée  la   joie,   déchiré  le  bonheur;  un 


—   420  -— 

frisson  fit  se  courber  les  cimes  des  arbres,  se  plier  les 
roseaux  Quelque  chose  d'un  hiver  souffla  sur  le  règne  du 
séculaire  été. 

Hylette  effrayée  de  la  désolation  qui  gagnait  sa  contrée 
chérie,  regarda  dans  la  nuit.  Et  voici  qu'elle  était  debout 
sur  le  miroir  de  l'eau  ;  grande  en  sa  tristesse,  elle  semblait 
interroger  l'inconnu,  lui  réclamer  l'ingénuité  ravie  aux 
rivages  de  paix;  ses  cheveux  sur  ses  membres  lactés  lui 
faisaient  un  manteau  de  soie  éplorée  ;  et  ses  yeux,  ses  yeux 
ni  bleus,  ni  noirs,  mais  d'une  lumière  brillante  comme  l'or, 
lente  comme  une  caresse,  ses  grands  yeux  qui  reflétaient 
les  jours  candides,  les  jours  de  soleil,  de  ciel  et  de  jeux, 
brillaient  tels  des  étoiles  Ils  brillaient  vraiment  tels  des 
étoiles;  les  cavaliers  n'en  pouvaient  dormir,  tour  à  tour 
inquiets  ou  dévorés  d'envie,  ils  erraient  vers  leurs  rayons. 
Conquérir  l'étoile  proche,  la  conduire  à  travers  le  monde, 
ô  l'obsession  dont  ils  souffraient,  la  folie  naissante  qui  les 
emporterait  aux  tentatives  impossibles  puis  aux  assauts 
fratricides. 

Quelques-uns  se  précipitaient  dans  le  lac,  nageaient 
jusqu'à  défaillance,  et  brûlés  de  passion,  tournés  vers 
l'idole,  ils  se  laissaient  couler,  plutôt  que  de  revenir;  d'au 
très  poussaient  des  cris  rauques  d'une  colère  mêlée 
d'amour;  leurs  bras  étendus  disaient  leur  prière,  puis  leurs 
poings  serrés  traduisaient  leur  désespoir.  Tous  voulaient 
l'atteindre.  Comme  ils  se  voyaient  possédés  des  mêmes 
désirs,  ils  furent  travaillés  par  la  jalousie,  bientôt  même 
la  haine  les  tourna  les  uns  contre  les  autres,  les  précipita 
dans  une  mêlée  sanglante. 

Au  long  des  rives  du  lac  Balmoras,  se  disputait  la  lutte 
sans  relâche  et  sans  issue  des  hommes  passionnés  à  la 
conquête  d'une  proie  plus  vaine  qu'un  songe.  Des  cadavres 
couvraient  le  sol,  les  lutteurs,  debout  sur  leurs  frères 
tombés,  s'acharnaient  au  combat,  plus  ardents,  plus 
féroces,  car  la  soif  du  meurtre  grandit  avec  le  sang  versé, 


et  le  cœur  des  criminels  est  un  abîme  ouvert  par  la  scélé- 
ratesse première  et  que  ne  saurait  combler  nul  forfait,  fùt- 
il  à  maudire  autant  qu'une  nuit  d'océan  en  tempête. 

Les  captifs  sans  surveillance,  faisaient  effort  pour  rom- 
pre leurs  liens;  l'adolescente  et  l'éphèbe,  presque  libres, 
avaient  pu  s'arracher  leurs  baillons,  et  s'appelaient  d'une 
voix  douce,  d'abord  timide,  plus  osée  ensuite,  à  mesure 
que  les  groupes  se  décimaient  davantage  et  s'éloignaient 
emportés  par  les  hasards  de  la  mêlée.  Bientôt  leurs  accents 
se  fondirent,  leur  cœur  s'exalta  dans  un  hymne  et  de 
leurs  lèvres  monta  le  chant  du  rêve  plus  harmonieux 
d'avoir  jailli  suave  d'au  milieu  des  carnages.  Oui,  le  rêve 
des  âmes  pour  jamais  ivres  d'azur  psalmodiait  l'ivresse  et 
l'espoir  en  cette  nuit  tragique.  L'éphèbe  racontait  les 
paradis  lointains,  la  terre  d'Eden  où  les  âmes  ont  des 
ailes  et  planent  dans  les  parfums.  Entre  le  balancement 
des  palmes  et  le  jeu  des  rayons,  quelque  part,  tout 
n'était  qu'oubli  des  maux,  et  par  delà  la  magie  du  jardin 
des  joies  brillaient  les  splendeurs  d'un  éther  que  l'homme 
osa  nommer  l'irréel.  L'adolescente  répondait  :  «  Mon 
cœur  se  fond  dans  une  caresse,  partons  sur  les  brises  ;  au 
pays  de  tes  pensées,  tu  dormiras  sur  ma  poitrine,  tu  me 
berceras  en  des  visions  d'aurore  et  je  ne  verrai  plus  que 
toi,  mais  en  toi  revivra  le  monde  entier,  plus  beau.  » 

Quelques-uns  de  la  horde  les  avaient  entendus;  cessant 
de  se  combattre,  ils  retournèrent  aux  deux  célestes  créa- 
tures, dont  le  chant  mourut  tranché  avec  la  vie  au  fil  des 
couteaux.  Un  long  silence  gémit  par  l'espace,  car  ceux 
qui  venaient  de  périr,  étaient  la  poésie  et  l'amour,  fiancés 
au  bord  des  tombeaux. 

Hylette  ferma  les  paupières,  ses  prunelles  éteignirent 
leur  clarté  d'étoiles,  et,  debout  près  des  amants  transper- 
cés, ses  cheveux  pleurèrent  sur  eux  un  ruissellement  de 
larmes  lentes  et  douces,  lentes  et  chaudes,  continues 
comme  d'une  source.   Ses  cheveux   pleurèrent  toute  la 
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tiuît;  le  jour  qui  suivit,  ses  cheveux  pleuraient  encore, 
mais  Hylette  avait  disparu,  sa  blanche  forme  résorbée 
dans  sa  chevelure  était  devenue  la  cascade  de  l'intarissable 
flot  d'harmonie,  de  l'immaculé  songe  de  consolation  en 
pleurs,  et  pour  l'éternité,  sur  la  poésie  et  l'amour  massa- 
crés par  les  hommes.  Charles  Govaert. 

Pierrot  millionnaire  (*) 

Pierrot,  Colombixe. 
(La  7mity  dayis  la  cour  de  l'auberge). 

COLOMBINE,  un  peu  grise,  pendue  au  bras  de  Pierrot. 

Vois,  la  lune  paraît...  O  est  l- ancienne  amie! 

Paresseuse  et  tranquille  y  elle  s'est  endormie 

Sous  des  voiles  légers  d'azur  éblouissant... 

Mais  elle  te  sait  là.  Frémissante,  elle  sent 

Que  ton  œil  la  contemple  et  pour  toi,  toute  nue, 

Elle  émerge  d'un  bond  de  l'éclatante  nue. 

Regarde-la  sourire...  Oh  f  d'un  air  réjoui, 

Ne  semble-t-elle  pas ,  cher  Pierrot,  nous  dire  :  «  Oui, 

Je  suis  votre  complice  y  aimez-vous.  Ma  hunier  e. 

Comme  autrefois,  C07n7ne  en  la  tiède  nuit pretnière 

OïL  le  souffle  d'Eros,  enflammé,  vous  unit, 

De  rayons  maternels  baignera  votre  nid.  . 

Accourez,  le  bois  proche  e7i  frissonnant  vous  hdle. 

Chaque  arbre  vous  connaît,  chaque  Jeuillc,  chaque  aile. 

Reprenez  le  chemin  par  vos  pas  déserté. 

Savourez  les  splendeurs  nocturnes  de  l'été. 

Enfants,  l' heure  est  propice  aux  amoureux  vertiges  y 

Et  la  chute  est  sans  heurts  dans  l'herbe  aux  molles  tiges. 

Venez  y  et  vous  croirez  avoir  eticor  vingt  ans  ». 
Ainsi  parle  la  lune,  écoute  bien  . . 

PIERROT,   railleur. 

J'entends. 
FÉLIX  BODSOX. 

(•)  Scène  de  la  comédie  en  deux  actes,  en  vers,  qui  vient  d'ôtrc  représentée  au  Théâtre  du  Parc, 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Les  Heures  d'Après-Midi,  par  Emile  VerhaerEx\  (Ed.  Deman^ 
éditeur,  Bruxelles).  —  Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  d'étonnement 
que  s'achève  la  lecture  des  dernières  œuvres  du  poète  des  Moines. 
Au  poète  fougueux  qui  signa  Les  Flambeaux  noirs  ou  les  Villes  Ten- 
taculaires,  à  celui  dont  les  livres  auraient  admis  pour  symbole  un 
torrent  bousculant  pêle-mêle,  dans  la  furie  de  sa  course,  les  blocs 
informes  des  rochers,  voici  qu'au  soir  de  sa  vie  succède  un  poète  calme, 
de  tendresse  reposée.  La  technique  même  qui  préside  à  l'écriture  de 
l'œuvre  s'apaise  et  s'ordonne.  Une  science  plus  musicale  du  rythme 
empreint  de  douceur  l'harmonie  des  vers.  Et  pour  nous,  que  le  goiit 
des  belles  ordonnances  et  des  sages  proportions  rapprocha  sans  cesse 
des  Parnassiens,  nous  avouons  préférer  ce  Verhaeren  assagi,  moins 
grand  peut-être,  mais  combien  plus  humain  à  celui  magnifié  par  ses 
disciples  absolus,  qui  éprouvent  une  admiration  totale  à  la  lecture  des 
œuvres  passées.  La  sérénité  dont  s'empreint  le  nouveau  livre  du  poète 
revêt  pour  nous  un  caractère  de  beauté  plus  parfaite.  Les  images 
moins  sauvages  nous  paraissent  extérioriser  avec  plus  de  sûreté  la 
vision  interne  du  poète.  Quelques-uns  de  ces  poèmes  nous  semblent 
revêtues  de  cette  beauté  lumineuse  que  l'on  sent  éclore  en  ces  heures 
chaudes  où  le  bonheur  s'écoute  vivre,  dans  la  pleine  possession  de  lui- 
même  et  dans  cette  solitude  où  seule  se  perçoit  la  voix  divine  du 
silence  infini.  —  J'en  veux  pour  preuve  citer  ce  court  poëme  : 

Dans  la  maison  oïl  noire  amour  a  voulu  naître. 
Avec  les  meubles  chers  peuplaiit  l'ombre  et  les  coins. 
Oie  nous  vivons  à  deux,  ayant  pour  seuls  témoins 
Les  roses  qui  nous  regardent  par  les  fe7iêlres. 

Il  est  des  jours  choisis,  d'an  si  doux  réconfort 
Et  des  heures  d'été,  si  belles  de  silence. 
Que  j'arrête  parfois  le  temps  qiù  se  balance 
Dans  l'horloge  de  chêne,  avec  so7i  disque  d'or. 

Alors  l'heure,  le  jour,  la  nuit  est  si  bien  îiôtre 
Que  le  bonheur  qui  nous  frôle  n'entend  plus  rien 
Sinon  les  battemetits  de  ton  cœur  et  du  mien 
Qu'une  étreinte  soudaine  approche  l'u7i  de  l'autre. 

Mais  en  dehors  de  cette  beauté  de  pensée,  qu'on  me  permette  des 
réserves  sur  la  langue  de  ces  poèmes.  Je  ne  voudrais  certes  pas  avoir 
l'air  de  blasphémer  les  dieux  —  encore  que  chacun  adore  les  siens  où 
il  les  trouve  —  mais  je  m'étonne  sans  cesse  en  lisant  ces  vers  de  ren- 
contrer un  pareil  mépris  de  la  syntaxe  et  du  génie  de  la  langue.  Les 
mots  y  prennent  des  sens  imprévus,  s'y  accouplent  en  des  images 
invraisemblables.  Des  adjectifs  inattendus  donnent  aux  substantifs  des 
aspects  bizarres  et  difformes.  L'excès  de  certains  mots  —  notamment 
rouge  et  or  —  ponctue  la  phrase  de  heurts  désagréables  qui  détruisent 
l'effet  des  plus  belles  images.  11  me  paraît  pourtant  que  la  langue 
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française  n'a  que  faire  de  cette  mise  au  pillage.  Sa  précision  claire, 
sa  beauté  sereine  se  concilie  mal  avec  cette  précipitation,  avec  cette 
allure  désordonnée  que  lui  imprime  la  rudesse  du  poète  des  Cnm- 
pagncs  hallucinées.  Sans  doute  ce  défaut  se  trouve  à  un  moindre 
degré  dans  les  Heures  d'Après-Midi,  dont  la  pensée  apaisée  est  plus 
calme  d'expression.  Mais  il  s'y  rencontre  d'aventure  et  cela  me  gâte 
jusqu'au  désir  d'admirer.  Au  surplus,  on  me  dira  que  cela  imjx)rte  peu. 
C'est  évident  :  l'avis  d'autrui  n'a  jamais  fait  varier  d'une  ligne  l'opi- 
nion de  quelqu'un.  On  raille  tant  aujourd'hui  la  tour  d'ivoire  des 
Romantiques  !  Serait-ce  par  dcpit  de  ne  pas  y  être.' 

Henri  Liebrfxht. 
Accuse  de  réception.  —  Roger  Allard:  La  Divine  Aventure;  Francis 
Eon  :  La  Promeneuse  ;  Théo  Varlet  :  Notes  et  Poèmes;  Henri  Martineau  : 
Les  Vignes  Mortes;  L  -Arnold  Boulle:  Trêves  dans  l'Ermitage;  Jean 
Bernard:  Z,'//(?;;////^?^//^  5/»/im.v/ Honoré  Lejeune:  I^'esprit  qui  rit,  le 
cœur  qui  pleure  ;  Albert-F.  Hennequin:  La  Viole  d'Ebèfie;  Prosper 
Roidot  :  Poèmes  pacifiques. 

Guidon   d'Anderlecht,   par   M.   Maurice    des  O.mbiaux  (Paris 

Juven,  éditeur). 

Ce  n'est  la  psychologie  qui  encombre  la  dernière  œuvre  de  M.  des 
Ombiaux.  Je  crois  môme  ne  point  lui  causer  de  souci  en  disant  carré 
ment  qu'elle  en  est  tout  à  fait  absente.  Il  vaut  d'ailleurs  mieux  se 
dispenser  de  fouiller  le  cœur  humain  quand  on  a,  comme  l'auteur  de 
Mihien  d'Avène,  une  joie  si  grande  de  la  vie  extérieure,  grouillante  et 
colorée.  Il  ne  nous  inquiète  guère  de  savoir  que  Guidon  fut  aimé  par 
Gudule,  après  avoir  été  méprisé  d'elle,  puis  méprisé  de  nouveau,  puis 
aimé  encore  et  épousé  :  tout  cela  n'a  guère  de  raisons  d'être.  Mais  il 
faut,  je  crois,  considérer  Guidon  d' Anderlecht^  au  point  de  vue  de  la 
trame  dramatique,  comme  un  aimable  conte  de  fées.  Une  fois  cette 
constatation  faite,  nous  pourrons  facilement  nous  abandonner  à  la 
franche  joie  rutilante  des  descriptions  plastiques.  En  cela,  M.  des 
Ombiaux  est  un  fort  appréciable  écrivain  :  les  truandailles  à  la 
Jordaens  excitent  sa  verve,  et  certaines  de  ses  descriptions  sont  savou- 
reuses comme  de  la  chair  de  Flamande.  Guidon,  le  saint  que  vénèrent 
encore  pieusement  nos  populations  flamandes  eut  une  vie  simple  et 
exempte  de  grands  événements  matériels  ou  sentimentaux  :  mais  il  fut 
dès  sa  jeunesse  marqué  par  le  doigt  de  Dieu,  à  cause  de  son  caractère 
humble  et  tendre  pour  les  faibles.  Quelle  charmante  étude  l'on  pour- 
rait faire  notamment  sur  cet  amour  de  Guidon  pour  les  bêtes  :  et  quelle 
philosophie  exquise  l'on  pourrait  déduire  du  rapprochement  senti- 
mental entre  l'âme  d'un  homme  simple  et  l'âme  simple  des  animaux... 
Loin  de  moi  la  pensée  de  me  jxirmettre  un  reproche  à  l'égard  de 
M.  des  Ombiaux  dont  je  goûte  certainement  à  un  haut  point  le  mérite 
et  le  talent  —  et  qui  d'ailleurs  doit  se  soucier  médiocrement  des 
reproches  que  je  pourrais  avoir  l'outrecuidance  de  lui  faire  :  j'exprime 
plus  haut,  une  simple  réflexion  dépourvue  de  toute  acrimonie. 

Le  plus  remarquable  passage  de  Guidon  d'Anderlecht,  dont  le  dénoue- 
ment est  peut-être  un  peu  hâtif  —  on  dirait  que  cela  ennuie  prodi- 
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gieusement  M.  des  Ombiaux  de  parler  de  miracles,  et  il  a  tort  :  les 
lecteurs  du  Samedi  adorent  cela  !  —  est  à  mon  goût  la  description  de  la 
foire  d'Ypres,  une  vraie  merveille  de  coloris,  de  mouvement,  de  vie 
intense,  avec  du  soleil,  de  la  pourpre,  des  ors,  et  la  triomphale  bonne 


Maurice  des  Ombiaux 


humeur  des  paysans  de  Flandre.  J'ai  aussi  beaucoup  aimé  la  prome- 
nade de  Dikke  Susse,  le  cabaretier,  dans  les  caves  oîi  sont  alignées  les 
futailles  de  lambic  blond  et  pendant  laquelle  il  explique  à  Guidon  la 
forte  et  douce  chanson  de  la  bière  En  tout  état  de  cause,  M.  des 
Ombiaux  est  un  artiste,  dont  la  truculente  manière  indique  la  race 
puissante  et  ardente,  et  la  résume. 

Heureux  Temps,  par  M.  Arthur  Colsox  (Liège,  imprimerie 
industrielle  et  commerciale). 

Neuf  nouvelles,  quatre-vingt-seize  pages,  deux  francs  cinquante  : 
total,  zéro  !  Pourquoi  diable  M  Arthur  Colson  —  dont  une  des  pièces 
—  écrite  en  wallon  d'ailleurs,  fut  primée  par  le  gouvernement,  ma 
chère!  —  éprouve  t-il  le  besoin  de  nous  confier  en  un  délirant  espé- 
ranto les  petites  incongruités  de  lapin  qui  indiquent  bien  exactement 
la  valeur  de  son  œuvre  !  Il  a  voulu  faire  du  folk-lore,  comme  M.  des 
Ombiaux.  Seulement  il  a  oublié  que  M  des  Ombiaux  a  beaucoup  de 
talent  —  tandis  que  lui,  M.  Colson,  ferait  beaucoup  mieux  de  planter 
des  choux  !  J'ai  versé  des  larmes  en  lisant  Heureux  Temps  :  la  pauvreté 
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indigente  de  cette  prose  loqueteuse  a  rempli  mon  âme  de  chante  !  11 
faudrait  se  cotiser  pour  couvrir  l'indécente  nudité  de  cette  littérature 
squelettique!  Il  y  a  à  Bruxelles  un  journal  philanthropique,  qui  sous 
l'auguste  direction  d'une  divine  poétesse  —  ce  n'est  pas  Eliane,  mon 
pauvre  Henri  !  —  s'occupe  de  ces  choses-là... 

Le  Livre  d'Heures  de  mon  Oncle  Barberousse,  }>ar 
M.  Jacques  Leroux  (Bruxelles,  Lacomblez,  éditeur). 

Quel  est  donc  l'ingénieux,  charmant,  subtil  et  profond  écrivain  qui 
se  cache  sous  ce  probable  pseudonyme.'' J'esjîère  qu'il  est  Belge,  ce 
délicieux  auteur,  car  alors  nous  aurions  peut-être  une  manière 
d'Anatole  P>ance.  Trop,  à  première  vue.  M.  Jacques  Leroux  a,  je 
crois,  fréquenté  beaucoup  chez  M  Sylvestre  Bonnard...  Qu'importe! 
Son  joli  volume  est  marqué  au  coin  d'une  incisive  et  souriante  ironie 
qui  m'a  pénétré.  Un  chef-d'œuvre.''  Qui  sait...  Une  œuvre,  certaine- 
ment, qui  mérite  l'attention.  Hier,  M.  Jacques  Leroux  était  ignoré  : 
demain,  je  suis  persuadé  qu'il  sera  très  connu.  Ne  cherchez  point  dans 
Le  Livre  <ï Heures  une  «  histoire  ».  L'oncle  en  question,  tout  comme 
Sylvestre  Bonnard,  se  délecte  dans  la  recherche  des  vieux  textes  et  la 
découverte  des  incunables  précieux  II  s'enquiert  actuellement  de 
l'arbre  généalogique  d'une  certaine  famille  van  der  Mighen;  tout  cela 
n'est  point  révolutionnaire.  Mais  que  de  délicatesse  exquise  dans  ces 
sourires  d'un  vieil  homme,  dans  ces  réminiscences  de  l'amour  suave 
avec  une  Jenny  lointaine,  mi-effacée,  comme  un  vieux  pastel  de  La 
Tour.  Quelle  philosophie  sage  dans  ces  considérations  générales  sur  la 
vie  et  sur  les  hommes,  dans  cet  optimisme  délicieux  d'un  vieillard  qui 
aime  ses  semblables  et  les  comprend.  Danâ  ce  livre  on  reconnaît 
notamment,  combien  élégamment  dessinée,  la  silhouette  d'un  certain 
«Cabillaud»  qu'ont  connu  tous  les  élèves  de  l'Institut...  chut!  pas 
d'indiscrétions.  O  Monsieur  Jacques  Leroux,  combien  j'aime  votre 
livre,  qui  me  repose  de  toutes  les  inepties  produites  par  des 
écrivains  médiocres  qui  ont  le  tort  de  se  croire  écrivains.  Médi- 
tez, jeunes  gens,  ce  volume  délicieux,  où  il  y  a  du  travail  :  cela  vous 
montrera  qu'on  ne  fait  pas  de  la  littérature  comme  on  met  ses 
souliers.  Méditez  ce  volume,  où  il  y  a  du  talent  :  cela  vous  guérira 
peut-être  de  n'en  avoir  mie...  Méditez  ce  volume,  où  il  y  a  du  soin  :  du 
coup, vous  n'écrirez  plus,  ce  qui  écourtera  mes  chroniques  — j'entends, 
cela  ne  vous  fera  pas  de  peine!  —  et  cela  débarrassera  la  littérature 
belge  de  vos  petites  niaiseries  —  voici  :  cela  me  fera  plaisir. 

Un  mot  à  mon  ami  Lacomblez:  ce  petit  volume  de  154  pages  est 
édité  avec  un  soin  méticuleux  et  on  y  reconnaît  le  souci  d'art  et  d'élé- 
gance du  sympathique  —  pour  ceux  qu'il  aime,  et  ils  sont  rares!  — 
éditeur  !  F.-Charles  Morisseaux. 

Je  parlerai  le  mois  prochain  de  :  Grand' Maman,  par  Stéphane  ;  La 
Pierre  lUanche,  par  Anatole  France  ;  L'Ecole  des  Vieilles  Femmes,  par 
Jean  Lorrain;  liretagne,  par  Charles  Fuster  ;  Impressions  de  Littéra- 
ture contemporaine,  par  Firmin  Van  dcn  Bosch  :  L'Amant  et  le  Médecin, 
par  Gabriel  de  La  Rochefoucauld.  I    (  .M. 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Exposition  des  peintres  et  sculpteurs  de  l'Enfant 

Depuis  les  langes  jusqu'aux  confins  de  l'adolescence,  toutes  les 
nuances,  tous  les  degrés  de  transformation  que  nous  subissons  si 
rapidement  sont  fixés  sur  le  papier,  sur  la  toile,  par  le  plâtre  ou  le 
marbre. 

Des  enfants  de  jadis  —  les  hommes  d'aujourd'hui  —  et  les  bambins 
de  maintenant  sourient,  gesticulent  ou  posent  —  déjà  —  côte  à  côte 
dans  leurs  cadres.  Ce  n'est  pas  dire  que  tous  les  artistes  dont  les  œu- 
vres figurent  ici  se  soient  au  même  degré  ou  dans  le  même  sens  inté- 
ressés à  leurs  modèles  ingénus.  Les  uns  comme  Morren,  Waegemans, 
Smeers,  Van  Strydonck,  Oyens...  ont  écrit  des  pages  dans  lesquelles 
l'enfant  n'est  qu'un  prétexte  pittoresque.  D'autres  ont  vu  et  traduit 
les  étreintes  molles,  les  attitudes  gauches  des  premières  heures  de 
l'existence;  fronts  lourds  et  bombés,  petits  nez  retroussés  aux  ailes 
minces,  invraisemblables  gestes  des  membres  potelés  ont  tenté  les 
pinceaux  de  Ch.  Michel,  Gouweloos,  Henri  Evenepoel,  Lemmers, 
Ed.  Agneessens,  etc..  Les  plus  nombreux  se  sont  penchés  sur  les 
petites  âmes  et  ont  cherché  à  comprendre  ce  que  disent  les  regards 
effarés  ou  curieux  qui  s'ouvrent  sur  la  vie. 

Ce  monde  dont  nous  fûmes  est  donc  moralement  bien  loin  de  nous 
—  peut-être  parce  qu'il  manque  de  moyens  de  s'extérioriser  —  que 
l'expression  picturale  en  apparaisse  si  difficile  ?  Certains  portraits 
d'enfants  revêtent  une  expression  troublante,  si  vieille  déjà,  si  avertie  : 
regards  fixes,  traits  immobiles.  C'est  le  peintre  sans  doute  qui  prête 
à  ces  jeunes  figures,  dont  la  vie  épargne  la  pureté  et  la  clarté  rayon- 
nante, cette  empreinte  des  dégoûts,  cette  trace  des  épreuves,  cette 
marque  du  désenchantement  et  de  la  lassitude  qu'ignorent  les  pre- 
mières années.  Voyez  les  physionomies  soucieuses,  inquiètes,  les 
masques  mystiques  qu'exposent  KhnopfF,  Alfred  Cluysenaer,  Motte... 
Les  yeux  se  durcissent  étrangement,  comme  emplis  d'un  rêve  qui  se 
reconnaîtrait  vain  avant  d'avoir  tenté  de  s'exprimer. 

A  côté  de  ce  curieux  aspect  du  salon  se  place  l'intérêt  présenté  par 
le  rapprochement  d'œuvres  d'artistes  si  différents.  Les  portraits  de 
KhnopfF,  traités  avec  raffinememt,  (petits  êtres  graves  et  mystérieux), 
voisinent  avec  les  études  de  Evenepoel,  sans  éclat  dans  le  coloris, 
naturalistes  et  enlevées,  d'un  dessin  rapide  et  juste. 

Jan  Verhas  est  représenté  par  de  délicats  et  lumineux  morceaux 
comme  Ma  petite  fille,  Fillettes  dans  les  petopliers.  Mais  a-t-on  bien  des 
enfants  sous  les  yeux,  dans  Le  premier  baiti? 

Toute  une  série  de  pensifs  et  songeurs  mioches  sont  portraiturés  par 
Isidore  Verheyden  qui  enveloppe  certaines  de  ses  figures  d'une  fumeuse 
atmosphère  d'atelier,  comme  aussi,  d'ailleurs,  André  Cluysenaer  et 
Agneessens. 

A  contre  jour,  près  d'une  fenêtre,  dans  les  rideaux  blancs  que  tra- 
verse le  jour  éclatant,  sourit  la  fillette  En  Blatic  de  Richir.  Emile 
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Motte  interprète  ses  modèles  :  une  pL-Luc-  pi  mccssc  aux  yeux  d'email, 
une  enfant  aux  papillons. 

Au  centre  d'une  salle,  drapé  dans  un  manteau  sombre,  vêtu  d'une 
robe  violette  et  brandissant  son  sceptre  —  le  hochet  —  s'érige  l'image 
joufflue  du  Despote.  C'est  Jean  (iouweloos  qui  a  célébré  cette  redoutable 
majesté.  Elodie,  bizarre  profil  de  jeune  fille  ardennaise  par  Léon 
Frédéric,  doit  certes  compter  un  faune  parmi  ses  aïeux;  je  n'ai  pu 
encore  me  réconcilier  avec  certaines  anatomies  du  clair  et  joyeux 
Ruisseau,  tout  grouillant  de  bambins. 

Faut-il  tous  les  citer,  ceux  que  l'enfance  a  inspirés  et  dont  l'inspira- 
tion s'est  traduite  par  des  œuvres  telles  que  :  U Enfant  à  Porange,  de 
Xavier  Mellery,  admirable  harmonie  de  tons;  Stany  de  Ph.  Swyncop, 
dont  la  Petite  De  Haen  est  un  peu  carnaralesque  ;  Mater  Amabilis  et 
la  tête  d'enfant,  n*^  63,  de  Jakob  Smits;  les  Souvenirs  de  plage  de 
Charlet;  le  Printemps,  éclatant  de  couleurs,  de  F.  Haes;  Anne  Marie 
et  Ge7ieviève  de  G. -M.  Stevens.  Et  c'est  aussi  de  la  couleur  que  cer- 
taines eaux-fortes  de  Danse,  tracées  d'une  pointe  délicate,  nuancéees 
de  traits  fins  et  d'ombres  légères. 

Constantin  Meunier  s'est  arrêté  un  instant  de  glorifier  le  Travail, 
pour  modeler  les  effigies  de  ses  petits-enfants.  Un  triptyque  les  réunit. 
D'un  autre  mort  récent,  Julien  Dillens,  voici  les  plâtres  dont  la  blan- 
cheur de  jadis  s'est  ternie  comme  si  les  œuvres  portaient  Je  deuil  de 
celui  qui  les  créa. 

Et  de  partout  il  surgit,  sur  les  socles,  de  fines  têtes  de  marbre  ou  de 
bronze,  des  enfants  endormis,  d'autres  rieurs,  des  groupes  émouvants 
et  d'une  ligne  si  pure,  comme  la  Femme  à  fenfant.àe  Victor  Rousseau. 
Frère  et  Sœur,  de  Bracke,  les  Deux  Enfants,  de  Lagae;  des  Madeleme, 
Maurice,  Suzanne,  Alice,  Bette,  Pierre,  Germaine,  (iigi,  Franz  signés 
de  Rudder,  Samuel,  Hérain,  Rombaux,  De  Vreese,  Du  Bois... 

Oscar  Liedel. 


Au  Cercle  Artistique. 

Exposition  Claus.  —  Toutes  les  saisons  parées  de  leurs  couleurs 
les  plus  seyantes  sont  réunies  dans  la  grande  salle  du  Cercle  Artistique 
grâce  à  la  magie  du  peintre  d'Astene.  n 

Emile  Claus  dont  l'œil  s'enivre  des  harmonieuses  et  riches  visions 
des  paysages  de  Flandre,  en  vibrations  tour  à  tour  éclatantes  comme 
des  fanfares  pour  les  ors  de  l'automne,  lentes  et  majestueuses  pour  la 
blondeur  des  blés  et  la  verdure  sombre  de  l'Eté,  légères  et  émues  jK)ur 
les  jours  de  printemps,  exprime  la  joie,  la  joie  inellable  de  la  lumière. 

Il  ne  se  résigne  pas  à  prolonger  par  son  talent  l'angoisse  des 
lugubres  journées  d'hiver  aux  lourdes  nuées  sales  se  vautrant  sur  la 
terre  boueuse;  pour  peindre  décembre,  février  il  choisit  un  matin  où 
le  soleil  éclate  dans  l'air  froid  ou  irise  la  neige  immaculée  S'il  se  glisse 
un  peu  de  mélancolie  dans  nos  âmes  en  face  de  certaines  œuvres,  elle 
est  dou^e  et  attendrie  devant  les  tons  mauves  des  lointains  qui 
s'estompent,  les  ombres  allongées  des  arbres  aux  heures  vespérales. 
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Exposition  Renouard.  —  Des  dessins,  des  croquis,  des  esquisses, 
des  toiles  mêmes;  de  tout  cela  un  contingent  nombreux,  compact, 
voilà  l'envoi  de  Renouard,  ce  reporter  au  crayon. 

Banquet  des  Maires,  Congrès  de  Cuisiniers,  Procès  célèbres  — 
Dreyfus  et  Humbert  —  ont  donné  lieu  à  une  éclosion  prodigieuse  de 
silhouettes  déclamant,  braillant,  pérorant  dans  les  attitudes  les  plus 
diverses  et  les  plus  vécues.  O.  L, 

CHRONIQUE  MUSICALE 

Le  mois  d'avril,  le  doux  Germinal  qui  voit  éclore  les  premières  fleurs 
et  percer  les  premiers  bourgeons,  est  aussi  celui  le  plus  fécond  en 
auditions  artistiques.  Car  le  printemps  de  l'année,  c'est  l'automne  de 
la  saison  musicale,  et  il  semble  qu'à  son  déclin,  elle  se  pare  des  plus 
beaux  ornements  et  des  plus  riches  couleurs.  L'arrière-saison  n'a-t-elle 
pas  d'ailleurs  des  splendeurs  inconnues  et  spéciales  ?  C'est  l'éclat  riche 
et  éteint  des  dernières  fleurs:  la  saveur  exquise  des  derniers  fruits... 

Cette  année,  les  Concerts  Crickboom,  Delune,  Barat,' étaient  venus 
renforcer  encore  le  contingent  des  grandes  auditions  annuelles,  aussi 
le  mois  qui  vient  de  s'écouler  offre-t-il  aux  dilettanti  des  plats  savou- 
reux et  rares,  des  mets  plus  choisis. 

Le  Concert  Ysaye  du  2  avril  nous  ramenait  deux  artistes  éminents  : 
le  maestro  Mengelberg,  dont  on  applaudit  la  direction  énergique  et 
souple  dans  la  symphonie  héroïque^  l'ouverture  de  Tayinhaûser  et  le 
poème  de  Psyché  de  César  Franck;  ensuite  le  pianiste  Raoul  Pugno, 
dont  la  réputation  et  le  talent  n'ont  cessé  de  trouver  ici  des  admira- 
teurs. 

Pugno  est  resté  l'enfant  gâté,  le  «  gros  chéri  »  du  public  bruxellois. 
Ce  n'est  pas  un  de  ces  athlètes  du  clavier,  un  de  ces  «  tombeurs  »  dont 
le  jeu  épouvante  et  fait  frissonner.  Il  Ji'a  ni  la  crinière  échevelée,  ni  le 
teint  famélique  et  cadavéreux  de  certains  virtuoses  qui  se  posent  en 
prophètes  ou  en  illuminés.  .  Pugno  entre,  et  de  suite,  met  tout  le 
monde  à  l'aise;  il  sympathise  si  bien  avec  l'auditoire,  il  est  si  familier 
avec  tous,  qu'on  ne  prend  pas  garde  à  lui,  tant  sa  présence  paraît 
naturelle.  Il  ne  s'impose  pas  brutalement  au  public,  non;  il  s'assied  au 
piano  comme  à  table;  il  joue  comme  il  parle;  il  semble  converser  avec 
l'auditoire;  et  comme  il  est  spirituel,  tout  en  mangeant,  je  veux  dire, 
en  jouant,  il  a  des  «  lazzis  »,  il  lance  des  traits  d'esprit,  il  fait  des 
«  mots  ».  Ne  vous  fiez  pas  aux  apparences  avec  lui  :  cet  homme  épais 
est  tout  en  raffinements  délicats  :  c'est  une  vivante  antithèse,  et  de 
ses  gros  doigts,  il  fera  tantôt  jaillir  des  perles  fines,  il  va  ciseler  des 
joyaux.  De  race  bien  française,  séduit  par  le  brillant,  le  poli,  le  raffiné, 
unissant  l'agilité  au  charme,  la  simplicité  à  la  distinction,  il  est  un 
des  rares  pianistes  qui  sachent  encore  jouer  Mozart.  11  nous  l'a  prouvé 
une  fois  de  plus  dans  le  ravissant  concerto  en  mi  bémol  —  une  perle 
—  dans  son  genre  :  un  allegro  en  rythmes  gracieux,  la  rêverie  déli- 
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ci<-;u>e  u  uii  aiidantc;  et  un  presto  agile,  babil  ingénu,  éblouissant  de 
rêve  et  de  fantaisie. 

Avec  moins  de  finesse,  mais  peut-être  autant  de  distinction  et  à  coup 
sûr  de  talent,  se  révéla,  au  dernier  Concert  Crickboom,  le  pianiste 
Auguste  Pierret,  qui,  dans  la  sonate  op.  ici  de  Beethoven,  une  des  im- 
mortelles, fit  preuve  de  solides  qualités  techniques  et  d'un  goût  peu 
commun.  Sa  connaissance  approfondie  du  clavier  se  confirma  dans  les 
pièces  caractéristiques  de  Cl.  Debussy  et  un  poëme(.')  avec  variations 
de  Fauré.  Aimez-vous  les  variations .''  Je  gage  que  personne  n'y 
tient,  car  elles  ont  ennuyé  tout  le  monde.  C'est  la  faute  au  genre  : 
elles  ont  vieilli.  Celles  de  M.  Fauré  sont  pourtant  aussi  bonnes  que 
beaucoup  d'autres,  si  pas  meilleures  ;  mais  on  se  demande  toujours 
pourquoi  elles  finissent,  et  après  la  douzaine,  pourquoi  pas  trente- 
six  .'^  Après  la  dernière,  pourquoi  pas  une  autre.'  Le  plus  sage  serait 
de  ne  pas  en  commencer... 

Au  même  concert  figurait  une  série  de  lieder  chantés  (en  alle- 
mand) par  M.  Fery  Lulck,  baryton  d'un  beau  timbre  sonore,  et  un 
quatuor  de  Chausson,  d'une  note  mélancolique,  qui  peu  à  peu  s'éclaire 
et  s'épure,  jusqu'à  une  expression  de  calme  et  de  sérénité  .. 

Mais  d'où  vient  ce  chant  grave  et  solennel,  ces  chœurs  amples  et 
magnifiques,  cet  unisson  grandiose  qui  semble  sortir  d'un  temple  chré- 
tien ?  C'est  d'un  temple,  en  effet,  du  Temple  de  la  Musique,  que  nous 
arrivent  ces  accents  religieux.  C'est  au  Conservatoire  que  l'on  nous 
donne  h  réentendre  l'admirable  oratorio  de  Judas-Machabce,  du  non 
moins  admirable  Hàendel.  Pour  qui  connaît  la  grande  manière  de  ce 
musicien  de  génie^  contemporain  sinon  rival  de  Sébastien  Bach,  l'au- 
dition de  Judas- Machabèe  est  une  évocation  grandiose  du  style 
d'église  ancien.  Cet  oratorio  d'un  souffle  et  d'une  grandeur  vraiment 
bibliques,  bien  qu'un  peu  théâtral  comme  toutes  les  œuvres  de  Hiien- 
del,  renferme  des  beautés  de  premier  ordre.  On  a  fait  cent  fois  le 
parallèle  du  Messie  et  de  la  Passion  selon  Saint-Mathieu  :  Est-il  besoin 
de  dire  que  nous  trouvons  dans  Bach  une  austérité  plus  mâle,  un 
génie  plus  concentré  et  plus  ardent,  plus  intérieurement  agité, 
tandis  que  nous  s  mtons  dans  Hiiendel  une  pensée  non  moins  noble, 
mais  d'un  dramati  me  moins  psychologique  et  plus  extérieur;  la  mar- 
que d'une  natun;  germanique,  'solide  et  pondérée,  mais  dont  le  con- 
tact avec  le  chaud  soleil  d'Italie  a  comme  adouci  l'âpreté,  et  rendu 
l'inspiration  mélodique  plus  suave  et  plus  douce. 

Judas  Machahcc  renferme  de  belles  pages,  où  M"«»  Flament,  Latinis 
et  Van  Craençnbroeck,  MM.  Laffitte,  Seguin  et  Demest  ont  pu  faire 
valoir  leurs  brillantes  qualités  vocales.  Une  seule  chose  à  déplorer, 
c'est  que  ces  auditions,  vu  l'exiguïté  du  local,  n'ont  lieu  que  pour  un 
trop  petit  nombre  de  privilégiés  et  ne  contribuent  donc  pas  suffisam- 
ment à  l'éducation  musicale  de  tous,  ce  qui  devrait  être  le  but  d'un 
Conservatoire,  institution  d"intérêt  général  et  d'utilité  publique. 

A  la  Salle  Gaveau,  rue  Fossé-aux-Loups.  s'achève  la  série  des  inté- 
ressantes séances  de  musique  Engcl-Bathori,  qui  cette  fois  nous  fai- 
saient connaître  deux  musiciens  importants  de  la  jeune  école  française, 
Ernest  Chausson  et  Emmanuel  Chabrier.  Une  séance  pleine  d'attraits 
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y  fut  donnée  également  par  le  Cercle  d'Auditions  Musicales  de  Bru- 
xelles, qui  sous  la  direction  de  M.  Georges  Soudant,  fit  exécuter  par  des 
interprètes  de  valeur  une  série  des  plus  belles  œuvres  vocales  de  Gluck 
et  Schùmann.  Quant  à  la  salle  Erard,  elle  ne  désemplit  pas.  Nous 
citerons  dans  les  plus  remarquables  les  deux  concerts  de  la  Société  des 
Concerts  Barat,  deux  auditions  données  par  M.  Waucampt,  et  le  deu- 
xième de  ces  intéressants  récitals  de  chant  donnés  par  le  baryton 
Bracony. 

Mais  le  gros  événement  musical  du  mois  est  le  concert  donné  ici  par 
M.  Kubelik,  violoniste,  avec  le  concours  de  la  Société  Symphonique 
des  Nouveaux  Concerts  sous  la  direction  de  M.  L.  Delune. 

D'origine  tchèque,  Jan  Kubelik  nous  arrivait  ici  précédé  d'une  répu- 
tation déjà  universelle.  A  peine  âgé  de  25  ans,  il  a  déjà  fourni  une 
carrière  glorieuse  et  remporté  des  palmes  triomphales...  V^irtuose  ? 
Est-ce  assez  dire  d'un  pareil  artiste?  Il  est  tant  au-dessus  de  la  virtuo- 
sité vulgaire!  Acrobate?  Pourquoi?  C'est  presque  inconsciemment, 
dirait-on,  qu'il  accomplit  des  prodiges,  et  si  nous  sommes  stupéfaits  de 
l'entendre,  lui  a  l'air  de  se  demander  pourquoi  et  de  n'y  rien  com- 
prendre. D'ailleurs,  aucune  gesticulation  :  c'est  à  peine  si  un  léger 
balancement  du  corps  suit  les  ondoiements  de  l'archet.  Rien  de 
guindé,  de  contorsionné:  armé  de  son  Guarnevius.un  admirable  instru- 
ment, qui  remplit  de  sa  sonorité  mâle  l'immense  vaisseau  de  l'Alham- 
bra,  il  fait  des  choses  inouïes  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde. 

Prestigieux,  Kubelik  l'est  avant  tout;  d'abord  par  son  calme  inalté- 
rable, son  flegme  impassible,  preuve  d'une  maîtrise  parfaite  sinon  d'un 
sentiment  contenu  ;  par  la  virilité  de  son  jeu  et  ses  prodigieux  tours 
d'adresse  qui  jettent  à  tout  moment  dans  les  auditeurs  la  surprise  et 
la  stupéfaction.  Le  son  dans  les  hauteurs  est  d'une  grande  pureté  ; 
dans  les  cordes  graves,  il  est  ample  et  doux  sans  mollesse,  d'un  timbre 
riche  et  généreux.  Avec  quel  art  il  vous  coule  une  gamme  !  Quel  stac- 
cato nerveux  !  Quelles  cascades  de  sons  perlés  !  Quelle  ciselure  !  Quel 
déploiement  d'art  !  Ce  sont  des  oh  !  des  ah  !  des  bravos  frénétiques,  du 
délire  à  chaque  trait  nouveau.  On  applaudit  :  il  recommence  :  il  laisse 
échapper  une  série  de  tierces  chromatiques  en  staccato  qui  a  fait  peut- 
être  le  désespoir  de  beaucoup  de  professionnels  de  l'archet.  Ecoutez 
maintenant  :  C'est  une  flûte  aux  sons  veloutés,  qui  dans  les  molles 
prairies,  sous  les  ombrages  amoureux,  vous  invite  au  repos...  c'est  une 
clarinette  qui  nasille  un  refrain  champêtre...  Une  pause...  Mainte- 
nant, c'est  un  chant  d'oiseau  sur  les  hautes  branches;  c'est  le  trille 
d'un  pinson,  d'une  fauvette;  peu  à  peu  le  concert  devient  universel; 
c'est  un  gazouillis  intense  qui  monte  éperdûment  vers  le  ciel... 
Alors  toute  la  création  y  passe  :  la  pluie,  la  grêle,  les  fleurs,  les  fruits, 
les  femmes,  les  pommes  de  terre,  les  papillons,  le  bon  vin,  l'amour... 
Et  tout  cela  défile,  grandit  et  s'achève  dans  un  trépignement  d'enthou- 
siasme. 

Saisi  au  vol  quelques  impressions  d'auditeurs  :  «  C'est  très...  tchè- 
que!.,. —  Il  grandira,  car  il  est...  J'en  avais  le  vertige.  .  Paganini  n'est 
pas  mort...  Si  jeune  et  déjà...  Entendre  Kubelik  et  puis  mourir  !..ietc. 

Résumons  :  Toute  exagération  à  part,  celui  qui  n'a  pas  entendu 
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Kubelik  ignore  tout  ce  qu'on  peut  tirer  d'un  violon.  Nous  croyons 
sincèrement  nous  trouver  là  devant  un  certain  prodige,  et  abstraction 
faite  de  toute  préférence  d'un  ordre  sentimental,  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  violonistique  pur,  au  point  de  vue  de  l'art  instrumental, 
du  mécanisme  et  de  la  technique,  nous  c^finKuw  Jan  Kubelik  le  maître 
incontesté  de  l'archet.  V.  Hallut. 

^^ 

CHRONIQUE  THÉÂTRALE 


Théâtre   Royal  du   Parc.  —  Miss  Lili,  comédie  en  trois  actes,  de 
MM.  Henri  Licbrecht  et  F. -Charles  Morisseaux. 
Et  maintenant  épiloguons. 

Il  y  a  toujours  danger  à  parler  d'une  œuvre  qu'on  a  signée,  car  le 
reproche  d'orgueil  peut  se  retrouver  dans  l'excès  même  d'une  modestie 
déplacée.  A  tout  prendre,  j'aurais  pu  prier  tel  de  nos  amis  de  parler 
de  Miss  Lili,  n'était  que  le  projet  me  plût  assez  d'en  parler  moi- 
môme,  ne  fut-ce  que  pour  dire  ce  que  l'œuvre  aurait  dû  être,  à  défaut 
de  ce  qu'elle  fut  et  afin  d'en  défendre  non  pas  les  défauts  —  ce  qui 
serait  puéril  —  mais  le  but  que  nous  avons  cherché  à  atteindre.  Miss 
Lili  est  une  comédie  sentimentale.  C'est  —  une  fois  de  plus,  après 
y  Etude  de  Jeune  Fille  d'Henri  Maubel,  après  La  5(?«m- de  Pailleron 
—  l'analyse  toujours  curieuse  à  faire  des  premiers  sentiments  de  la 
jeune  fîlle,  s'éveillant  à  l'amour  par  la  jalousie  et  s'interrogeant  sans  se 
comprendre,  étonnée  et  surprise  devant  l'inconnu  qu'elle  découvre  en 
elle. 

Peu  importe  le  choix  d'événements  et  les  circonstances  dans  lesquels 
cet  éveil  se  produit.  La  pièce  comprendra,  débarrassée  de  ses  com- 
parses, trois  personnages  principaux.  La  jeune  fille,  Aline,  celui 
qui  éveille  en  elle  le  sentiment  d'amour,  et  celle  par  qui  s'éveille  ce 
sentiment  au  choc  de  la  jalousie;  ajoutez-y  le  moraliste,  celui  dont  les 
sages  avis  finiront  par  tout  arranger  —  l'Olivier  de  Jalin  de  la  pièce, 
comme  l'a  remarqué  le  critique  de  VEtoiU  belge—  et  vous  aurez  les 
acteurs  du  conflit. 

Le  grand  reproche  qu'on  a  fait  à  notre  pièce  est  de  manquer  d'action. 
Cette  remarque  doit  faire  sourire  M.  Edmond  Picard  qui  croit  à 
l'inutilité  de  l'action  au  théâtre.  Nous  avions  en  effet  tenté  l'analyse 
des  sentiments  uniquement  par  le  dialogue  et  non  par  les  actes 
qui  auraient  pu  traduire  au  moyen  de  gestes  la  psychologie  des  per- 
sonnages. Que  l'expérience  nous  ait  prouvé  notre  erreur,  il  n'y  a  nulle 
honte  me  paraît-il  \\  l'avouer.  Elle  nous  a  convaincus  de  la  nécessité 
absolue  et  tyrànnique  d'une  action  intense.  L'optique  théâtrale  exté 
riorise  par  des  faits  et  non  par  des  paroles  les  sentiments  des  jirotago- 
nistes  du  conflit.  Le  manque  d'action  imprime  h  la  pièce  une  allure 
traînante  ;  <^'- 1"  '"onvcmcnt  r,T>''!'-  '•-♦  '?  !'»•  oov-."fw.ii,.  d,,  théâtre 
moderne. 

Cette  nécessite  du   mouvement  iiuense  nous  a  obliges  a  resserrer 
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notre  texte  primitif  en  vue  de  la  mise  en  scène.  De  là  sans  doute  ce 
reproche  qui  ne  nous  paraît  pas  mérité,  de  l'incohérence  dans  l'en- 
chaînement des  scènes.  Nous  nous  sommes  trouvés  dans  l'obligation 
de  nous  conformer  aux  exigences  de  la  scène.  Nous  savons  des  écri- 
vains pour  qui  ces  concessions  paraîtront  mesquines.  Mais  nous  pour- 
rons leur  objecter  que  chaque  genre  a  des  lois  auxquelles  il  y  a  lieu  de 
se  conformer  scrupuleusement.  Le  théâtre  surtout  nécessite  des  rap- 
ports et  des  proportions  dont  il  faut  strictement  tenir  compte.  En  ce 
cas  ci,  la  mise  au  point  de  Miss  Lili  nous  a  convaincus  de  l'existence 
de  ces  deux  lois  au  théâtre  :  le  maximum  d'effets  dans  le  minimum  de 
temps  et  secondement  la  progression  constante  dans  la  succession  de 
ces  effets.  Dans  une  pièce  du  genre  de  Miss  Lili,  les  deux  lois  étaient 
difficiles  à  observer,  sinon  impossibles  :  de  là  l'allure  indécise  pour 
certains  de  plusieurs  scènes,  notamment  du  second  acte.  —  Les  senti- 
ments d'Aline  de  Gineuil  sont  tous  en  demi-teinte.  D'un  moment  à 
l'autre  ils  ne  se  différencient  guère  que  par  des  nuances  internes.  Il 
aurait  fallu  susciter  ces  changements  progressifs  par  des  événements, 
par  une  action  toute  extérieure  :  peu  importent  les  raisons  pour 
lesquelles  nous  avons  cru  devoir  agir  d'autre  façon. 

D'une  manière  générale  nous  n'avons  eu  qu'à  nous  louer  de  toute  la 
bienvaillance  que  nous  a  marquée  la  grande  critique  de  la  presse  quo- 
tidienne. Avec  une  sympathie  dont  nous  leur  gardons  une  sincère 
reconnaissance,  MM.  Charles  Tardieu,  Lucien  Solvay,  Edmond  Cat- 
tier,  Louis  Dumont-Wilden  et  les  critiques  de  la  Chronique  et  de 
l'Etoile  nous  consacrèrent  des  articles,  oîi  tenant  compte  de  notre 
effort  et  des  inexpériences  inhérentes  à  une  première  tentative,  ils 
voulurent  cependant  bien  trouver  que  notre  pièce  n'était  pas  absolu- 
ment dépourvue  de  toute  qualité.  Nous  ne  pouvons  que  les  remercier 
tous,  avec  d'autant  plus  de  sincérité  que  par  une  piquante  ironie  ce 
sont  eux,  les  maîtres  autorisés  de  notre  critique,  qui  nous  défendirent 
alors  que  la  critique  des  revues  hebdomadaires  —  les  revues  d'art!  — 
nous  fut  d'une  sévérité  de  camaraderie  plutôt  pincée.  Sans  doute! 
aucun  sentiment  de  jalousie  mesquine  ne  se  mêla  à  la  pensée  de  nos 
amis  :  ils  ne  défendirent  que  l'Art  et  il  est  entendu  que  notre  pièce  n'a 
rien  d'artistique,  ni  rien  de  belge.  Rien  de  belge!  Est-ce  un  tort  de 
nous  être  inspirés  des  auteurs  du  boulevard  }  A  tort  ou  à  raison,  nous 
ne  nions  pas  l'avoir  fait  —  et  très  sciemment.  Après  cela  qu'on  nous 
traite  de  renégats.  Nous  ne  comprenons  rien  au  nationalisme  en  art; 
les  reproches  que  nous  firent  à  ce  sujet  nos  bienveillants  confrères, 
du  ton  doctoral  et  compatissant  de  professeurs  d'esthétiques,  nous 
importent  assez  peu.  Nous  avons  le  sentiment  d'avoir  été  sincères, 
fût-ce  en  faisant  fausse  route,  et  nous  serions  plutôt  à  plaindre  si  les 
coups  de  plumes  et  de  griffes  dont  on  a  gratifié  si  libéralement  Miss 
Lili  dans  la  presse  hebdomadaire,  devaient  être  pour  nous  le  jugement 
sans  appel  de  notre  œuvre. 

Après  tout,  si  on  attachait  beaucoup  d'importance  à  ces  avis, 
M.  Victor  Reding,  l'aimable  directeur  du  Théâtre  du  Parc,  aurait 
raison  de  se  jugé  malmené.  Car  à  tout  prendre,  ayant  reçu  notre  pièce 
presque  d'emblée,  ayant,  avec  sa  bonne  grâce  habituelle,   mis  son 
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théâtre  et  sa  troupe  à  notre  entière  disposition  —  ce  dont  nous  le 
remercions  sincèrement  —  il  faudrait  que  son  bon  goût  ne  soit  guère 
certain  pour  avoir  monté  une  pièce  si  parfaitement  mauvaise.  S'il  a 
jugé  bon  de  recevoir  Miss  Lili,  c'est  qu'apparemment  sa  connaissance 
du  théâtre  lui  fit  trouver  dans  notre  comédie  un  semblant  de 
qualités  scéniques.  L'expérience  pratique  qu'il  nous  a  permis  de 
faire  en  nous  mettant  à  même  de  juger  notre  pièce  «  sur  les  plan- 
ches >\  nous  a  dévoilé  bien  des  secrets  du  métier  théâtral.  Person- 
nellement n'y  aurions-nous  gagné  que  cette  expérience  acquise,  que 
cela  déjà  suffirait  ;  le  public  aura  de  plus  trouvé  son  compte  en 
admirant  une  mise  en  scène  dont  le  Théâtre  du  Parc  a  le  secret  et  en 
applaudissant  une  troupe  toujours  remarquable,  dont  les  acteurs  prin 
cipaux  —  pour  nous  M"»®*  Hélène  Maïa  et  Antonia  Huart,  MM. Georges 
Mauloy  et  Maugé  —  donnèrent  l'exemple  d'un  talent  dont  notre 
comédie  n'a  pu  que  profiter. 
Que  chacun  soit  remercié  selon  son  mérite.  Henri  Liebrecht. 

'  Théâtre  royal  du  Parc.  — /^Wc//â:«/^'a7^,  comédie  tirée  du  roman 
de  Jules  Claretie  par  de  Fêraudy.  —  Pierrot  Millionnaire,  comédie  en 
deux  actes  en  vers  de  Félix  Bodson  —  Paternité,  pièce  en  trois  actes  de 
Maurice  Landay.  —  Madame  Sa?is  Gêne,  de  Victorien  Sardou. 

Théâtre  Molière.  —  Le  Flibustier,  comédie  en  trois  actes,  en  vers, 
de  Jean  Kichepin.  —  Les  Vivacités  du  Capitaine  Tic,  comédie  en  trois 
actes  de  Labiche.  —  Le  Bossu,  de  Paul  Féval. 

Brichanteau  est  une  création 
du  cerveau  le  plus  anccdotique 
de  France,  celui  de  M.  Jules 
Claretie.  C'est  le  comédien  ro- 
mantique et  romantisant,  qui  vit 
réellement  la  vie  factice  du  théâ 
tre  et  pour  qui  le  monde  s'arrête 
à  la  rampe  de  la  scène.  Mais  ce 
personnage  à  un  côté  humain 
qu'il  est  parfois  difficile  de  dé- 
couvrir dans  ses  manifestations 
grandiloquentes.  Sans  doute  l'in- 
tention de  l'auteur  de  la  pièce 
était  de  nous  montrer  cette  dou- 
ble face  de  Brichanteau,  et  celui- 
ci  en  devenait  quelque  peu  com- 
plexe. L'œuvre  théâtrale  exclu- 
sivement anccdotique  ne  rend  pas 
assez  cette  complexité,  alourdie 
qu'elle  est  par  deux  premiers 
tableaux  .  de  jwrtée  identique. 
(Certes,  le  premier  tableau  —  les 
adieux  de  Brichanteau  au  théâtre 
de  Perpignan  —  est  réussi  et  le 
caractère  artificiel  y  est  parfaite 
ment  mis  en  lumière;  mais  il 

M.  DB  FÉRAUDY  dans  Drichanteau 
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n'était  pas  nécessaire  d'insister,  à  mon  humble  avis,  sur  ce  point  et 
l'accentuer  par  un  second  devait  rendre  grotesque  le  personnage.  Ce 
n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  défaut  que  l'on  puisse  reporter  à  la  pièce  de 
M.  de  Féraudy  :  les  F^^  scènes  du  troisième  tableau  où  il  nous  montre 
la  jeune  comédienne  Divonne  et  son  amant  en  tête-à-tête  étaient  bien 
languissantes,  ennuyeuses  même  et  ce  long  dialogue  un  morne 
prélude  h  la  déclaration  d'amour  que  ce  pauvre  Brichanteau  devait 
faire  ensuite  à  son  ancienne  camarade  de  théâtre.  Ici  surtout,  comme 
au  dernier  acte,  où  Brichanteau  est  devenu  vieux,  le  côté  humain  est 
apparu  et  l'auteur  qui  jouait  lui  même  ce  rôle  écrasant  a  rendu  avec 
une  maîtrise  sans  égale  cette  difficile  et  si  différente  incarnation  de 
son  sujet.  Il  y  a  toujours  quelque  danger  à  mettre  en  pièce  — sans  jeu 
de  mot  —  un  roman  et  l'expérience  présente  n'est  pas  pour  nous  faire 
changer  d'avis  ;  le  succès  de  Brichanteaic  au  Parc  est  allé  plutôt  à  l'in- 
terprète qu'à  l'auteur. 


PIERROT   MILLIONNAIRE   (2«  acte) 
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Une  indisposition  —  petite  cause,  grands  effets  —  de  M.  de  Féraudy, 
a  beaucoup  nui  au  spectacle  d'auteurs  belges  qui  suivait  à  l'affiche. 
Des  représentations  de  Brichatiteau  ont  dû  être  remises  et  hélas,  c'est 
sur  celles  réservées  à  Miss  Lili  et  à  Pierrot  Millionnaire  que  l'on  a 
rogné.  Le  public  a  été  mis  en  défiance  à  l'endroit  de  ce  spectacle  dont 
on  n'annonçait  que  deux  soirées  !  Oh  !  la  guigne.  Notre  ami  Liebrecht 
vient  de  parler  de  la  pièce  qu'il  a  écrite  avec  Morisseaux.  Disons  que 
celle  de  Bodson  qui  l'accompagnait  à  l'affiche  est,  dans  le  genre,  un 
petit  bijou  qu'on  eut  tort  de  dédaigner.  C'est  charmant  de  vie,  de 
couleur,  de  fantaisie  et  empreint  d'une  agréable  philosophie,  pas  bien 
neuve,  mais  si  gentiment  rimée  que  les  plus  difficiles  auraient  pu 
applaudir.  Je  dis  auraient  pu,  car  on  n'a  pas  assez  insisté  sur  les  qua 
lités  de  ces  deux  actes  que  l'on  a  même  houspillés.  Enfin,  résignons- 
nous,  nous  sommes  en  Belgique.  Pierrot  devenu  millionnaire  a  pu  se 
convaincre  de  la  vénalité  des  affections  et  ce  sont  les  personnages  de 
la  comédie  italienne  que  Bodson  a  mis  à  la  scène  qui  l'en  ont 
averti.  Pierrot  poète  lui  a  pu  s'apercevoir  que  le  talent,  s'il  trouve 
des  admirateurs  sincères  —  et  il  y  en  eut  heureusement  pour  Bodson 
beaucoup,  —  rencontre  aussi  le  critique  rébarbatif!  Mais  Pierrot  est 
philosophe  et  se  dit  :  On  ne  peut  contenter  tout  le  monde. 

De  la  fantaisie  poétique  où  nous  étions  avec  Pierrot  Millionnaire, 
nous  sommes  tombés  dans  la  réalité  cruelle  avec  Paternité  i^g  Maurice 
Landay.  M.  Brieux  fait  école.  11  ne  faut  pas  s'en  plaindre,  puisque  les 
pièces  de  son  genre  sont  inspirées  d'un  noble  sentiment  d'altruisme. 
Mais  la  meilleure  intention  du  monde  ne  doit  pas  excuser  les  négli- 
gences de  styleque  s'est  permises  M.  Landay,  ni  faire  trouver  excellente 
sa  pièce  qui  n'est  en  somme  qu'un  mélo  assez  mal  construit  émaillé  de 
grossièretés  parfois  très  invraisemblables  :  Certes,  H.  Lardens  est  une 
fripouille  et  il  mérite  la  mort  pour  avoir  abandonné  sa  maîtresse  quand 
il  l'a  engrossée.  Le  père  Lardens  est  un  cynique  individu  quand  il 
conseille  à  son  fils  l'amour  peu  coûteux  et  sans  danger  des  petites 
ouvrières.  Pénibles  constatations,  comme  celles  d'ailleurs  que  fait  le 
l)résident  Magnaud,  pardon,  ici  c'est  le  commissaire  de  police,  mais 
hélas,  la  brutalité  voulue  qui  accentue  l'inhumanité  trop  exclusive  de 
certains  personnages  de  l'œuvre  en  détruit  la  portée  au  point  de  ridi- 
culiser presque  la  générosité  de  la  sympathique  fiancée  de  H.  Lardens. 
La  violence  du  contraste  tourne  tellement  à  l'avantage  du  coupable, 
(jue  le  dénoûment  pessimiste  devient  inévitable  Evidemment  l'auteur 
a  voulu  faire  une  pièce  à  portée  sociale,  moralisatrice.  Or,  moralise-t-on 
quand  on  n'est  pas  optimiste?  Le  châtiment  d'un  criminel  n'empêche 
pas  ses  pareils  de  suivre  ses  errements.  Il  faut  traiter  en  malades  les 
Menri  Lardens  atteints  d'une  affection  morale  qui  n'est  autre  que  la 
conception  égoïste  de  l'amour.  L'étalage  des  vengeances  d'une  Justice 
n'aura  guère  d'efiet. 

Paternité,  que  la  troupe  du  Parc  a  vaillamment  défendue,  clôturait 
la  saison.  Signalons  cependant  qu'elle  fut  suivie  d'une  heureuse  reprise 
de  Madame  San,s  Gcne  à  l'occasion  des  fêtes  de  Pâques,  alors  que  notre 
autre  théâtre  de  comédie,  le  Molière,  reprenait  ce  toujours  jeune 
drame  à  panache.  Le  Possii,  après  avoir  donné  Le  Flibustier,  l'intéres- 
sante comédie  de  Richepin,  et  la  pièce  spirituelle,  malgré  sa  ténuité, 
iie  Labiche,.L«  Vivacités  du  Capitaine  Tic.  Lkopold  Rosy. 


-  437  - 
NOS  SAMEDIS 


Conférence  de  M.   Léopold  Rosy  sur  Albert  Glatigny,  le  9  avril 
1905. 

C'est  de  l'un  des  bons  poètes  du  Partiasse  contemporain  que  nous 
parle  le  conférencier.  Ce  poète  n'est  pas  un  grand  parmi  les  grands,  il 
est  vrai,  mais  si  son  œuvre  est  marquée  de  plus  d'une  négligence, 
comme  tout  ce  qui  se  fait  sans  la  collaboration  méticuleuse  du  Temps, 
elle  rappelle  souvent  celle  de  Banville  par  l'envolée  du  rythme  et  par 
l'opulence  de  la  rime.  Que  de  beautés  recèle  la  production  littéraire  de 
celui  qui  chanta  la  Normande,  dans  une  langue  robuste  et  ferme 
comme  le  modèle,  dans  une  langue  autrement  accessible  à  nos  cœurs 
que  les  mièvres  romances  de  plus  d'un  de  ses  contemporains,  chantant 
sur  le  mode  cher  à  Lamartine.  Connaissez-vous  un  poème  plus  âpre  et 
plus  gouailleur  à  la  fois  que  celui  que  Glatigny  intitula  Maigre  Vertu  f 
Ce  poème  malgré  ses  apparences  joyeuses,  oblige  à  méditer  sur 
l'existence  des  petites  bourgeoises  vertueusement  rigides,  auxquelles 
toutes  joies  compensatrices  semblent  refusées;  il  appartient  aux 
poètes  de  race  de  nous  pénétrer  de  la  tristesse  des  êtres  et  des  con- 
trastes ! 

M.  Léopold  Rosy  nous  a  dit  avec  un  bel  enthousiasme  ce  que  pou- 
vait ce  grand  versificateur  ;  il  se  plut  aussi  à  narrer  mainte  anecdote 
où  Glatigny  dépensa  tant  de  verve  spirituelle  ;  il  nous  retraça,  enfin, 
les  péripéties  de  la  vie  aventureuse  de  cet  écrivain  qui  descendit  un 
jour  de  ses  trétaux  d'histrion  pour  parler  le  langage  merveilleux  de  la 
Poésie,  avec  un  charme  et  une  force  qui  firent  dire  à  Féloquent  Ban- 
ville, que  Glatigny  était  :  «  l'admirable  rimeur,  l'étonnant  forgeur  de 
rimes  »  et  qu'il  était  aussi  :  «  un  poète  primitif,  pareil  à  ceux  des  âges 
anciens,  et  qui  eut  été  poète  quand  même  on  l'eut  abandonné  petit 
enfant,  seul  et  nu,  dans  une  île  déserte  !  »  Omer  De  Vuyst. 


jf 


Petite  chronique 


Nous  mettons  en  recouvrement  nos  quittances  d'abon- 
nement au  tome  Vil.  Nos  abonnés  auront  l'obligeance  de 
leur  faire  bon  accueil,  afin  de  nous  éviter  des  frais  de 
représentation.   Merci. 

La  table  des  matières  du  tome  V!  paraîtra  encartée  dans 
notre  prochain  numéro. 
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Une  étude  sur  Emile  Verhaeren,  par  notre  collaborateur  Fer 
nanti  Urbain,  sera  publiée  dans  notre  numéro  du  i*""  juin,  avec  un  beau 
portrait  hors  texte. 


Bienvenue  et  souhaits  à  nos  nouveaux  confrères  :  F  Eveils  gazette 
littéraire,  rue  Sainte-C^atherine,  24,  à  Nancy,  et  la  Rénovation,  revue 
de  l'art  le  meilleur,  5,  rue  Furstemberg,  à  Paris. 


Le  monument  Max  Waller.  —  Souscription  :  MM.  Biestraeten, 
2  fr.;  Max  Elskamp,  20  fr.;  U  Jctoie  Rcvîte,  10  fr. 
Total  des  souscriptions  précédentes  :  fr.  3,084.19. 
Total  à  ce  jour  :  fr.  3,116.19. 


Le  spectacle  extraordinaire  d'auteurs  belges,  dont  le  Thyrse 
a  décidé  l'organisation,  aura  lieu  le  jeudi  18  mai  au  théâtre  royal  de 
l'Alcazar,  rue  d'Arenberg.  (Bureau  à  7  h.  i  2,  rideau  à  8  heures.) 

Au  programme  ("j  :  l' Ecole  des  Valets,  comédie  fiabesque,  en  un  acte 
en  vers,  de  M.  Henri  Liebrecht;  la  Joiirnct  des  Dupes,  comédie  mo- 
derne en  un  acte,  de  M"®  Marguerite  Dutcrme  ;  f  Ecrivain  public, 
comédie  en  un  acte  en  vers,  de  M.  Félix  Bodson. 

Ces  pièces  seront  interprétées  par  une  troupe  dont  notre  bon  cama- 
rade R.  Grimber  a  accepté  la  direction  et  où  figurent  M"*'*  G.  Fayclle, 
Jeanne  Davergny,  M'''^*  Michaux,  MM.  Vanhulïelen.  Pnil   F.Mn;iii.î 
De  Bièvre,  Ylegoms,  Maxim,  1.  Festeraets,  Hollay. 

Nous  avons  la  conviction  qu'ils  sauront  mettre  en  vakui  rs  (iu\  ics 
qui  ont  été  choisies  pour  être  représentées. 

Et  nous  faisons  appel  à  tous  ceux  qui  pensent  avec  nous  qu'il  faut 
mener  campagne  vigoureusement,  par  les  œuvres  et  l'action,  pour 
triompher  de  l'indifierence  du  public  à  l'égard  de  nos  compatriotes. 
Notre  modeste  initiative  peut  avoir  de  féconds  résultats  si  l'on  nous 
aide  et  si  nos  amis,  par  leur  présence  le  18,  nous  attestent  leurs  sym- 
pathies et  accordent,  surlnut  ;iii\  autcinx  les  cnrouraofintnfs  nui  les 
incitera  à  persévérer. 

Prix  des  places  en  localixa  ;  .\n.i.il  .>».^in.  yy  ].i.n.i  >;,  y>  n  ..  iM.,t,Mw.u.> 
(la  place),  5  fr.;  baignoires  de  fond  (la  place),  fr.  1.50;  fauteuils,  3  fr.; 
premières  loges-salons  (la  place),  4  fr  ;  premier  balcon,  2  fr.;  second 
balcon,  1  fr.  —  Les  galeries  (fr.  0.50)  ne  se  délivrent  pas  en  location. 
A  réclamer  le  jour  du  spectacle  au  théâtre. 

On  peut  retenir  ses  places  au  bureau  de  la  Revue,  rut  de  la  Filatu , 
(Porte  de  Hal),  soit  directement,  soit  par  corres/fondance. 


(•)  Le  Retour  d'Vlengpiegel,  de  Wappers,  que  nous  avions  l'intention  de  donner  aus^i. 

a;,    .tr^    r^ivfl-vé    pour   Unf    r^.>r,<w,.,if   .lw,M    l,lt-.r.oi,r..       ',    r  =  ..^.^    A^    1->    1..,,,.,>,^>,r   H,,    t.,<.,-.:,(.le. 
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La  Société  royale  Union  Dramatique  et  Philanthropique 
de  Bruxelles  organise,  à  l'occasion  du  75^  anniversaire  de  notre 
indépendance  nationale,  sous  les  auspices  du  gouvernement  et  de  la 
ville  de  Bruxelles,  un  concours  exclusivement  national  de  littérature 
dramatique  belge  en  langue  française,  qui  se  clôturera  le  30  septem- 
bre 1895  à  midi. 

Elle  fait  appel  à  tous  les  auteurs  et  poètes  du  pays  et  les  engage  à 
participer  au  concours 

Seront  admises  au  concours,  à  l'exclusion  des  opéras  comiques, 
opéras  et  opérettes;  toutes  les  œuvres  dramatiques  en  prose  ou  en 
vers  comprenant  trois  actes  au  moins  non  publiées  ni  représentées  à 
la  date  du  15  mars  1905. 

i<^  prix,  1,000  fr.;  2«  prix,  600  fr.;  3^  prix,  300  fr. 

Le  jury  sera  composé  de  cinq  membres  qui  seront  désignés  par  le 
gouvernement,  la  ville  de  Bruxelles  et  la  Société  organisatrice,  et  dont 
la  liste  sera  publiée  par  la  voie  des  journaux. 

Toutes  les  personnes  s'occupant  de  littérature  pourront  obtenir  tous 
les  renseignements  nécessaires  et  un  exemplaire  du  règlement  du  con- 
cours en  s'adressant  tous  les  lundis,  jeudis  et  samedis,  de  8  à  10  heures 
du  soir,  au  local  du  Cercle,  2,  rue  du  Midi,  à  Bruxelles. 


Théâtre  belge.  —  Un  comité  s'est  constitué  à  Bruxelles  qui,  sous 
le' patronage  de  tous  les  écrivains  belges,  a  décidé  la  création  d'un 
théâtre  itinérant,  lequel  représenterait  dans  les  différentes  villes  du 
pays  :  Bruxelles,  Anvers,  Liège,  Gand,  Mons,  Charleroi,  Namur,  etc  , 
les  œuvres  de  nos  écrivains. 

Si  la  production  théâtrale  de  langue  française  est  restreinte  en  Bel- 
gique, c'est  qu'elle  manque  de  débouchés  ;  mais  il  est  certain  que,  grâce 
à  cette  entreprise,  il  y  aura  d'ici  peu  dans  notre  pays  uneéclosion  très 
sérieuse  d'œuvres  dramatiques.  Dès  à  présent,  nos  dramaturges  :  Ca- 
mille Lemonnier,  Maeterlinck,  Verhaeren,  Picard,  de  Croisset,  Gilkin, 
Leclercq,  Van  Zype,  etc.,  vont  faire  les  frais  des  programmes  du  théâtre 
des  auteurs  belges. 

Les  frais  de  cette  entreprise  seront  couverts  par  des  abonnements 
de  saison,  établis  pour  chaque  ville  où  se  donneront  des  représenta- 
tions et  où  sera  installé  un  comité  local.  Fauteuil,  30  francs  ;  loge, 
4  places,  150  francs  donnant  droit  à  dix  coupons. 

Il  y  a  là  une  idée  très  intéressante  à  encourager,  et  nous  espérons 
que  tous  nos  amis  voudront  lui  accorder  leur  appui. 

Les  adhésions  sont  reçues  chez  M.  P.  de  Carsalade,  99,  boulevard 
Anspach,  à  Bruxelles. 

Une  revue,  VU7iiversitè  littéraire,  s,ev^  l'organe  du  théâtre  des  auteurs 
belges. 

L'annonce  de  cette  initiative  a  donné  lieu  dans  la  presse  à  certains 
articles  qui  donnent  une  note  curieuse  sur  l'état  d'esprit  de  certains 
écrivains.  Ces  articles  pourraient  se  résumer  :  c  C'est  impossible  ; 
n'essayons  pas  !  »  Et  pourquoi  donc  ?  Nous  répondons  :  tenter,  n'est-ce 
pas  la  moitié  de  réussir? 
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Miss  Lili,  la  pièce  de  nos  amis  Liebrecht  et  Morisseaux,  qui  vient 
d'être  représentée  au  Parc,  paraîtra  sous  j^eu  à  Y  Edition  arlistiqiu,  de 
même  que  Poèmes  fervents ,  un  volume  de  vers  de  Fernand  Urbain. 


Un  abonné  nous  demande  de  lui  renseigner  une  étude  sur  le  s^r 
Pcladan.  Nous  lui  signalons  que  le  Tliyrse  diW  15  juillet  1902  a  publié 
une  étude  de  René-(ieorges  Aubrun  sur  la  Terre  du  Christ  et  que  la 
liihliolhèqiie  internationale  d'édition,  53,  rue  St-André-des-Arts,  à  Paris, 
a  fait  paraître  dans  les  Célébrités  d'aujourd'hui  (i  franc  la  plaquette)  une 
monographie  du  Sar  par  Aubrun. 


A  propos  de  Constantin  IVIeunier,  le  grand  artiste  qui  \  khi 
de  mourir,  nous  rappelons  à  nos  lecteurs  les  études  que  lui  ont  con- 
sacrées Camille  Lemonnier,  qui  vint  en  lire  un  superbe  fragment  aux 
Samedis  du  Tliyrse,  Eugène  Dcmo\dcr  (Trois  contem/>orainsJ,  Vermey- 
len   (Buschman,  éditeur.) 


En  Béotie.  —  L'Homme-Dieu,  de  Jean  Delville,  la  toile  qui  fut  si 
remarquée  au  dernier  triennal  de  Bruxelles,  a  été  refusée  à  Liège, 
sous  prétexte  qu'elle  était  trop  grande. 


Les  «.  refusés  »  à  Liège.  —  11  se  présente  pour  les  artistes  pein- 
tres et  sculpteurs  belges,  dont  les  œuvres  ont  été  refusées,  faute  de 
place,  à  l'Exposition  de  Liège,  une  occasion  de  montrer  leurs  envois 
au  public. 

L' Expansion  commerciale  organise  à  Liège  une  exposition  pour  les 
«  refusés  >  de  divers  domaines  commerciaux  et  industriels  et  est  toute 
disposée  à  mettre  —  dans  des  conditions  exceptionnellement  favorables 
—  ses  locaux  à  la  disposition  de  ces  artistes. 

Il  suffira  à  ces  derniers  de  s'adresser  à  M.  Herlin,  21,  Montagne-aux- 
Herbes-Potagères,  à  Bruxelles. 


La  Bibliothèque  internationale  d'Edition,  53.  rue  St- André 
des  Arts,  à  Paris,  public  : /.f5  Célébrités  d'Aujourd'hui  (Nouvelle  Col- 
lection artistique  de  biographies  contemporaires)  : 

Paul  Adam,  Octave  Mirbeau,  Frédéric  Nietzsche,  Remy  de  Gourmont, 
Judith  Gauthier,  Jules  I.emaitre,  Aljred  CapuSy  Camille  Lemonnier, 
Henri  de  Régnier,  Maurice  lîarrcs,  Maurice  Donnay,  Anatole  Fr^incc. 
Maurice  Maeterlinck,  Peladan,  etc. 

Prix  de  chaque  biographie  :  un  franc.  —  Souscription   . 
12  biographies  :  10  francs. 
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